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《剑桥 英国 文学 史 》( 十 四 卷 ) 出 版 于 1907 年 。 这 部 巨著 是 十 
九 世纪 末 至 二 十 世纪 初 一 些 著名 英 、 美 和 欧洲 其 他 国家 学 者 的 集 
体 劳动 成 果 。 其 内 容 极为 丰富 ,不仅 包括 语言 ,文学 的 历史 ,而 且 论 
述 了 否 学 、 宗 教 、 出 版 、 教 育 等 方面 的 历史 发 展 。 这 部 巨著 的 学 
术 价 值 是 举世 公认 的 。 

乔治 ' 桑 普 森 于 1941 年 出 版 《简明 剑桥 英国 文学 史 光 一 卷 )， 
这 是 《< 剑桥 英国 文学 史 > 的 缩 本 ， 其 读者 对 象 为 攻读 英国 文学 的 大 
学 生 和 爱好 文学 的 一 般 读者 。《 简 明 剑 桥 英国 文学 史 》 问世 以 来 ， 
受到 西方 广大 读者 的 热烈 欢迎 ， 从 1941 年 到 1959 年 再 版 达 十 次 
之 多 。1970 年 该 书 又 出 版 增补 修订 本 ， 这 是 该 书 的 第 三 版 ， 也 是 
最 新 版 。 负 责 修订 的 编辑 民 . C. 缉 吉 尔 给 该 书 增 加 的 新 内 容 主 
要 是 二 十 世纪 的 英国 文学 和 英语 文学 (包括 爱尔兰 英语 文学 .印度 
英语 文学 .巴基斯坦 英语 文学 东南 亚 英语 文学 、 加拿大 英语 文学 、 
澳大利亚 和 新 西 兰 英语 文学 、 南 非 英语 文学 ， 以 及 西 印度 群岛 和 
新 独立 的 非洲 国家 的 英语 文学 )。 编 者 还 增加 了 一 章 (第 十 五 章 ) 专 
门 叙 述 美 国文 学 从 殖民 时 期 到 享 利 . 詹姆斯 的 历史 发 展 ， 特 别 强 
调 英 国文 学 和 美国 文学 之 间 的 相互 影响 。 

新 版 < 简明 剑桥 英国 文学 史 ? 是 一 本 非常 有 用 的 参考 书 ， 迫 切 
需要 介绍 给 中 国 读 者 。 现 由 上 海外 国语 学 院 刘 玉 鹿 同志 译 出 其 中 
第 十 九 世 纪 部 分 ; 他 的 译文 准确 流畅 、 平 易 自 然 , 生动 活泼 , 特 向 
国内 读者 推荐 。 

李 赋 宁 
1982 年 1 月 于 美国 耶鲁 大 学 
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一 、 司 各 特 


瓦尔 特 ， 司 各 特 (Walter Scott，1771 一 1832) 生 于 爱丁堡 , 这 
村 城 市 当时 几乎 被 英格兰 人 视 为 异 邦 。 他 父亲 是 律师 ， 远 祖 是 苏 
格 兰 和 英格兰 交界 地 区 的 强悍 居民 。 他 幼年 不 幸 得 重病 ， 从 此 终 
生 踊 足 ， 但 他 过 人 的 活力 并 不 因此 稍 减 。 由 于 无 法 参加 青年 人 的 
各 项 运动 ， 他 就 与 书 作 伴 ， 更 加 因祸得福 的 是 ， 他 在 头脑 中 装 进 
了 大 量 苏格兰 和 英格兰 交界 地 区 流行 的 民谣 和 传说 ， 他 在 爱丁堡 
中 学 和 爱丁堡 大 学 接受 了 正规 教育 , 但 在 教师 的 眼 里 , 他 并 非 一 个 
“ 书 果子 "。1785 年 他 进入 了 父亲 的 律师 事务 所 , 1792 年 成 为 正式 
律师 。 由 于 律师 事务 的 关系 , 他 初次 来 到 苏格兰 高 地 , 此 时 距 1745 
年 事件 还 不 到 六 十 年 。 他 有 可 喜 的 天 赋 ， 善 于 和 各 种 各 样 的 人 打 
成 一 片 ， 也 能 够 使 他 们 和 他 亲密 无 间 。 这 样 就 自然 使 他 对 人 类 的 
性 格 有 了 深入 的 了 解 。1792 年 ， 他 第 一 次 来 到 荒野 原始 的 利 德 斯 
代 尔 地 区 , 他 采访 了 古 堡 和 堡 塔 的 遗迹 , 搜集 了 “古代 马上 歌谣 ? 流 
传 下 来 的 代表 作 , 采集 了 古代 的 遗物 , 享受 了 质朴 地 区 人 们 粗 久 好 
客 所 带 来 的 “奇特 和 乐趣 ”"。 这 种 一 年 一 度 的 访问 持续 了 七 年 。 这 
些 经 历 使 司 各 特 从 幼年 到 成 人 深 受 “苏格兰 传奇 "的 燕 陶 ， 特 别 是 
宗教 改革 前 的 苏格兰 “传奇 系统 ”。 苏 格 兰 教会 的 摧残 之 手 不 仅 伸 
向 人 的 本 能 和 人 性 的 流露 ， 而 且 也 伸 向 民族 的 光辉 历史 。 在 天 主 
教 时 期 发 生 的 一 切 都 被 认为 是 崇拜 偶像 的 黑暗 时 代 的 暴行 ， 而 正 
是 “神圣 的 威 利 斯 Holy Wlies) 把 这 群 悔悟 的 人 民 带 领 出 黑暗 
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时 代 。 芯 斯 从 来 没有 完全 脱离 教会 的 羁绊 ; 但 司 各 特 是 自由 的 ; 而 
对 于 恢复 对 往 背 历史 的 兴趣 一 点 来 说 “” 司 各 特 的 贡献 比 任 何人 都 
大 。 他 的 贡献 在 于 使 苏格兰 过 去 的 传奇 故事 为 英国 人 所 知 跷 ; 而 
更 重要 的 是 ， 使 苏格兰 的 传奇 故事 为 苏格兰 人 所 知晓 。 

古老 的 歌谣 和 故事 激 起 了 司 各 特 的 浪漫 主义 激情 ， 促 使 他 去 
尝试 写作 。 他 离开 学 校 后 , 由 于 阅读 了 托马斯 . 珀 西 的 4 英 诗 辑 古 > 
(Rugues of Ancient English Poetry) 而 对 民间 赂 谣 的 热情 大 增 。 接 
着 他 开始 在 法 文 和 意大利 文 作品 中 寻找 各 种 传奇 故事 ; 在 他 掌握 
了 德 文 后 ， 又 发 现 了 用 德 文 写 的 大 量 新 民谣 。 比 格 尔 (Btirger) 的 
《 菜 奥 诺 雷 ? (Leonore) 对 他 特别 有 吸引 力 , 他 1796 年 匿名 发 表 的 第 
一 部 作品 就 是 《狩猎 , 威廉 和 海伦 ， 译 自 比 格 尔 的 两 首 德 文 民谣 > 
(The Chase and William and Helen: two ballads from the German 
of Gottfried A. Biirger)。 其 后 在 1799 年 又 发 表 了 他 翻译 的 再 德 的 
历史 刷 «万 兹 ，' 冯 ， 伯 里 欣 根 (Goetz von Berlichingen)。 尽 管 司 
各 特 翻译 哥 德 的 < 魔王 (Erlkhonig) 译 得 并 不 高 明 , 但 他 还 是 被 这 部 
作品 为 代表 的 德国 浪漫 主义 民谣 所 吸引 ， 认 为 这 些 民谣 是 当时 流 
行 的 “ 恶 怖 故事 ”的 一 种 成 功 的 形式 。 他 通过 翻译 获得 了 信心 ， 于 
是 进而 写 模仿 的 作品 ， 将 克 ' 刘易斯 把 司 各 特 的 一 些 民谣 收入 他 
编 的 < 奇异 的 故事 ;(Tales ef 多 onder) 中， 此 书 直至 1801 年 才 得 以 
面世 。 小 册子 为 贡 怖 故事 一 状 >”(Apology for Tales of Terror, 
1799) 收 集 了 他 翻译 和 仿 作 的 民谣 , 司 各 特 把 此 书 交 给 他 在 凯 尔 索 
文法 学 校 的 老 同 学 詹姆斯 ， 巴 兰 坦 (James Ballantyne of RE 
不 公开 地 印行 ， 这 不 过 是 他 和 这 位 出 版 商 频繁 交往 的 一 个 开始 。 
但 是 司 各 特 这 时 正在 筹划 一 部 更 宏伟 的 著作 ， 他 想 把 自己 收集 的 
苏格兰 边境 民谣 编 成 一 个 集 子 。 1799 年 他 被 任命 为 塞 尔 扣 克 郡 必 . 
长 。 这 一 住 命 使 他 有 更 多 的 机 会 收集 写作 素材 和 丰富 他 的 地 志 
知识 。 他 结识 了 一 位 著名 的 书籍 收藏 家 理 查 德 ， 希 伯 (Richard 
Heber)， 这 对 他 的 文学 研究 工作 大 有 助 益 ， 他 还 从 许多 人 那里 得 
到 有 益 的 启示 ， 这 些 人 包括 一 位 年 轻 的 聪颖 过 人 的 苏格兰 边境 居 
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民 约翰 . 莱 登 (John Leyden)， 他 后 来 的 管家 威廉 . 菜 德 劳 
(Winiam Laidlaw) 以 及 钠 姆 斯 ， 霍 格 (James Hogg)。 这 部 民 
话 集 于 1802 年 以 苏格兰 边区 歌谣 集 > (Minstrelsy of the Scottish 
Border) 为 题 分 两 卷 出 版 , 接着 在 1803 年 又 出 了 第 三 卷 ， 其 中 收录 
了 他 本 人 、 刘 易 斯 和 其 他 人 的 民谣 模仿 作品 。 这 是 一 部 缺陷 很 多 
的 集 子 , 以 后 作 了 不 少 修订 。 司 各 特 为 了 编 成 一 部 “优秀 ”的 集 子 ， 
， 竞 然 把 自己 的 作品 也 掺 进去， 此 外 还 采取 了 一 些 现在 会 被 认为 是 
编辑 不 当 的 自由 草 裁 。 尽 管 有 这 些 缺 点 ，< 苏 格 兰 边区 歌谣 集 > 还 
是 获得 巨大 的 成 功 。 这 部 集 子 把 过 去 苏格兰 边境 地 区 之 外 鲜 为 人 
知 的 文学 宝藏 公 诸 于 世 ， 它 使 这 一 正在 迅速 淹没 的 口头 传说 的 片 
断 得 以 保留 下 来 。 它 还 引导 了 后 来 对 民谣 进行 的 更 为 严密 的 研究 , 
从 而 编 就 了 现代 的 许多 精湛 的 民谣 集 。 

司 各 特 现在 已 有 充分 条 件 从 事 于 创作 了 。 三 件 事情 推动 了 他 
的 创作 活动 。 他 从 达尔 基 轧 伯 柄 夫人 那里 得 到 了 吉尔 平 ' 霍 纳 的 
苏格兰 边区 传说 , 霍 纳 是 一 位 “精灵 侍从 ”(the goblin page); 他 
编辑 了 古老 的 药 文 传奇 * 特 里 斯 特 苗 姆 珊 士 (Sir Tristremn); 他 听 
人 朗诵 了 当时 还 未 发 表 的 柯 尔 律 治 的 长 诗 ¢ 克 里 斯 特 贝尔 《Chris 
tabel)， 深 为 其 前 律 所 吸引 。 他 于 是 设想 在 讲述 边区 故事 时 熔 民 谣 
和 韵文 传奇 两 种 风格 于 一 炉 ， 多 少 要 和 < 克 里 斯 特 贝 尔 的 韵律 相 
似 ， 但 是 当 他 着 手写 他 的 诗作 时 ， 就 像 真 正 创作 必然 的 那样 ， 他 
的 作品 坚持 走 自己 的 路 , 它 变 成 了 一 部 诗集 传奇 , 是 由 一 位 老年 的 
行 叭 诗人 向 贝克 卢 公 一夫 人 及 其 组 瓦 克 城堡 的 贵 妇 人 们 吟 诵 的 。 
就 这 样 产生 了 司 各 特 第 一 部 长 篇 巨著 < 最 末 一 个 行 吟 诗人 之 歌 
(The lay of the Last Minstrel，1895)。 一 系列 古老 的 苏格兰 边区 
的 景象 和 事件 得 到 了 详尽 的 描绘 ， 并 且 绝 妙 地 结合 了 古老 的 传闻 
逸事 , 部 族 的 狂热 , 生动 如 画 的 艺术 。 司 各 特 天 生 是 一 个 有 即兴 创 
作 才 能 的 作家 。 他 的 创作 与 其 说 依靠 精湛 完美 的 艺术 魅力 ， 不 如 
说 依靠 玫 达 的 热情 生动 。 他 搂 下 来 写 了 叙事 诗 * 玛 密 轧 ? (Marmion， 
18081， 它 以 巨大 的 篇 幅 描 述 了 英雄 题材 ， 诗 歌 形 式 就 显得 无 关 重 
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要 。 全 诗 的 高 潮 是 弗 洛 登 成 役 ， 马 密 恩 勋 融 这 位 有 缺点 的 主人 公 
的 命运 不 过 是 表达 伟大 主题 的 手段 ， 司 各 特 说 ，《 最 末 一 个 行 叭 
诗人 之 歌 ? 其 着 重点 在 风格 , 而 《 玛 密 展 ?的 重点 在 于 描写 。 长 诗 开 
始 描绘 的 夕阳 笼罩 下 的 诺 汉 姆 城堡 点 出 了 主 调 ， 场 景 一 个 接着 一 
个 出 现 ， 其 高 潮 就 是 弗 洛 登 激 战 的 戏剧 性 场面 。 本 诗 的 某 些 场景 
是 司 各 特 诗作 中 脸 炙 人 口 的 段落 ; 但 是 故事 叙述 没有 象 * 最 末 一 个 
行 吟 诗人 之 歌 》 的 完美 即兴 创作 那样 流畅 自然 。* 湖 上 夫人 (The 
Lady of the Lake，1810) 重点 在 于 情节 。 长 诗 不 断 呈 现 出 一 系列 
的 激动 人 心 的 场面 。 但 是 它 的 生命 力 在 于 对 景色 的 动人 描绘 。 它 
使 得 卡特 林 潮 成 为 人 们 心目 中 充满 浪漫 气氛 的 胜地 。 长 诗 结构 很 
人 简单。 开头 使 用 斯 宾 塞 诗 节 就 出 现 了 八 音 节 的 篇 章 ， 其 中 穿 揪 了 
许多 著名 的 抒情 诗歌 。 长 尘 ¢ 罗 克 比 (Rokeby，1813) 重 点 在 于 人 
物 。 这 首 诗 一 直 没有 多 少 声 誉 ， 我 们 喜欢 司 各 特 描写 苏格兰 边区 
或 卡特 林 湖 , 而 不 要 他 去 号 马 斯 罩 荒 野 ; 但 是 我 们 不 得 不 承认 这 首 
长 诗 中 包含 了 他 最 动人 的 两 首 歌 。< 群 岛 的 主人 >» 《The Lord of the 
fsles，1818) 再 次 着 重 描绘 历史 题材 , 几乎 是 过 分 的 着 重 ; 但 是 长 诗 
对 壮丽 的 庆典 行列 的 描绘 十 分 成 功 。 司 各 特 次 要 的 诗作 有 :« 唐 … 
罗 得 里 克 的 梦幻 ;(The Vision of Don Roderick，1811)，< 特 里 厄 梅 
因 的 婚礼 (The Bridal of Triermain，1813) 以 及 无畏 的 哈 罗 德 > 
(Harold the Dumntiess，1817)。 这 些 诗 无 须 多 论 ; 关于 司 各 特 好 心 
写作 的 剧本 , 我 们 只 要 列举 一 下 就 行 了 :《 险 利 顿 册 ?CEaldon Hill, 
1822), «麦克 达 夫 的 十 字 架 CMacdaff's Cross，1822)，< 德 沃 尔 戈 
伊 尔 的 毁灭 y》 (Tie Doom of Devorgoil，1830) 和 ¢ 奥 金 德 忆 恩 的 翡 
剧 >(The Tragedy of Auchindrane，1830)。 司 各 特 的 天 才 在 于 史诗 
而 不 在 戏剧 , 当然 , 他 写 抒 情诗 的 才能 是 被 低估 了 。 不 仅 在 他 的 诗 
体 传 奇 里 、 而 且 在 他 的 小 说 中 都 有 卓越 的 抒情 诗篇 。 甚 至 茧 斯 都 
达 不 到 《骄傲 的 梅 西 y (Pread Maisie) 所 具有 的 扣 人 心 弱 的 联想 。 

司 各 特 作为 一 位 史诗 的 作者 终于 用 尽 了 他 的 题材 。 此 外 ， 他 
的 诗作 范围 有 限 。 他 的 诗歌 能 激 起 感官 的 热情 ， 但 是 却 达 不 到 更 
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深 的 情感 之 中 。 拜 伦 一 旦 学 会 了 司 各 特 的 某 些 技巧 就 能 够 写 由 更 
加 动人 肺腑 的 篇 章 , 司 各 特 坦率 地 认输 , 并 且 放 弃 了 他 没有 获胜 指 
望 的 一 场 竞赛 。 这 是 一 个 幸运 的 抉择 。 他 的 诗 体 传奇 作品 只 能 显 
示 他 才能 的 一 小 部 分 。 他 的 长 篇 小 说 使 他 的 天 赋 和 学 识 得 到 更 充 
分 的 发 挥 ， 也 使 得 他 健康 的 幽默 和 广泛 的 同情 心得 到 更 充分 的 发 
挥 。 他 开始 写 小 说 已 经 四 十 三 岁 了 ， 他 在 文学 创作 和 历史 研究 方 
面 已 经 度 过 了 一 段 艰苦 的 学 徒 生活 。 他 写作 的 东西 包括 了 他 编辑 
的 斯 威夫 特 和 德 菜 登 的 作品 和 许多 评论 文章 ， 其 内 容 庞 杂 不 胜 枚 
举 。 但 是 对 司 各 特 要 有 一 个 总 的 评价 。 司 各 特 充 满 了 考古 的 热情 ， 
但 是 从 来 也 不 是 一 个 纯粹 的 考古 学 家 。 象 狄更斯 那样 ， 司 各 特 在 
他 笔锋 所 到 的 每 一 个 领域 中 都 有 一 席 地 位 ， 他 创造 的 令 人 不 能 忘 
怀 的 人 物 如 此 众多 ， 也 只 有 狄更斯 才 超 过 了 他 。 但 是 令 人 疏 服 的 
是 ， 司 各 特 的 小 说 家 生涯 只 不 过 十 八 个 年 头 。 
列举 司 各 特 发 表 的 所 有 长 篇 小 说 也 许 不 无 参考 价值 ,它们 是 : 
< 威 弗 利 》 又 名 ¢ 六 十 年 来 >(Waverley,，or Tis Sixty Years 
Since, 1814) 
《 盖 ， 胺 纳 林 又 名 占星 术 家 (Guy Mannering or The 
Astrologer, 1815) 
古董 收藏 家 ? (The Antiguary 1816) 
《 店 东 的 故事 *《t 黑 侏 备 ?与 《 清 教 徙 >»)(Tales of 时 》 Land- 
lord (The Black Dwarf and Old Mortality), 1816) 
店 东 的 故事 第 二 集 >(< 米 德 罗 西 思 的 监狱 ) (The Heart 
of Midlothian, 1818) 
《罗布 . 罗 伊 》 (Rob Roy，1818) 
《 店 东 的 故事 ， 第 三 集 》 (Tales of My Landlord, Third 
Series 1819) [包括 * 拉 马 摩尔 的 新 娘 》， (The Bride of 
Lammermoor) 与 《 孟 脱 罗斯 的 传说 》 (The Legend of 
Montrose) | 
《 艾 凡 赫 》 (Joanjkoe，4 Romance, 1820) 


修道院 《The Monastery, A Romance，1820) 

修道院 院 长 (The Abbot，1820) 

¢ 肯 尼 沃 斯 城堡 > (Kenilworth, A Romance, 1821) 

《海盗 》 (The Pirate，1822) 

《 尼 格 尔 的 家 产 》(The Fortmnes of Nigel，1822) 

《 佩 维 里 尔 . 皮 克 》 (Peveril of the Peak, 1822) 

《 昆 丁 . 达 沃 德 ? (Quentin Durward, 1823) - 

《 圣 罗 南 之 泉 》 (St Ronan’s Well,1824) 

《去 德 冈 特 列 特 》 (Redganntlet，1824) 

《十 字 军 故事 》 (Tales of the Crasades) [包括 《订婚 者 > 
(The Betrothed) 及 “十 字 军 英雄 记 》 (Te Talisman， 
1825)] 

《伍德 斯 托 克 ?又 名 《骑士 》 (WoodstocR; or the Canalier， 
1826) 

4 坎 农 盖 德 纪事 《Chronicles of the Canongate) [包括 《出 
民 的 寡妇 》 (The Highland Widow,)« 两 个 牧人 > (The 
Two Drovers,) < 医生 的 女儿 > (The Surgeon’s Danghter, 
21827)| 

《 坎 农 荆 德 纪事 续集 > (Chronicles of the Canongate, 
Second Series) [包括 ¢ 圣 瓦 伦 丁 节 », 又 名 < 帕 斯 的 美 
女 》 (St Valentine’s Day; or The Fair Maid of Perth, 
1828) | 

《 盖 厄 士 坦 家 的 安妮 > 又 名 ¢ 翅 中 二 (Anne of Geierstein; 
or The Maiden of the Mist, 1829) 

《 店 东 揭 故 事 第 四 集 》 (Tales ef My Landlord, Fourth 
Series 1832) [包括 《巴黎 的 罗伯特 伯 事 》 《Count 
Rogert of Paris)，< 危 险 的 城堡 (Castle Dangerous, 
1832)] 

上 述 小 说 ,除了 4 店 东 的 故事 > 和 4 坑 农 盖 竺 纪事 ， 外 ， 都 署名 
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“ 感 弗 利 的 作者 。 这 些小 说 取得 的 巨大 成 功 , 现在 人 们 会 用 “ 屠 
卉 "来 形容 。 的 确 ， 如 果 有 什么 文学 作品 称 为 “崭新 "的 活 ，《 威 弗 
利 > 是 小 说 创作 中 一 个 衣 新 的 成 就 一 一 背景 新 , 情节 新 , 人 物 新 , 历 
史 题 材 新 , 还 有 容易 被 忽略 的 一 点 , 就 是 新 在 一 位 大 手笔 权威 性 的 
笔触 。 这 些小 说 的 巨大 成 功 引 起 人 们 热烈 地 猜测 作者 是 谁 。 奇 怪 
的 是 ， 接 下 来 两 部 小 说 * 盖 ， 虹 纳 林 ? 和 《古董 收藏 家 ?并 非 历史 小 
说 ， 而 是 描写 当代 生活 的 。 这 两 部 小 说 卓越 之 处 在 于 情节 引 人 入 
竹 和 人 物 五 彩 缤纷 ,许多 有 见识 的 评论 家 最 喜欢 读 * 古 董 收藏 家 >， 
而 且 有 反复 阅读 , 乐此不疲 。 随 着 < 清教徒 ?取得 成 功 , 司 各 特 又 投身 
于 历史 题材 , 有 一 段 时 间 , 司 各 特写 完 一 个 历史 时 期 又 很 轻松 地 进 
入 另 一 个 历史 时 期 。 他 的 体裁 十 分 多 样 化 。< 米 德 罗 西 恩 的 监狱 
是 一 部 成 功 的 家 庭 悲剧 。《 拉 马 摩 尔 的 新 娘 ? 是 一 部 更 为 崇高 的 悲 
剧 。< 艾 凡 赫 >，¢ 肯 尼 沃 斯 城堡 > 和 t 昆 丁 . 达 沃 德 ? 是 杰出 的 历史 
传奇 小 说 。 罗布 ， 罗 伊 ? 把 我 们 带 进 苏格兰 高 地 激动 人 心 的 历险 
故事 之 中 。* 备 德 罗斯 的 传说 ?和 * 雷 德 冈 特 列 特 ? 中 的 《流浪 汉 威 利 
的 故事 ?是 题材 范围 较 小 的 杰作 。 

一 一 分 析 每 部 小 说 并 无 必要 。 但 有 几 个 总 的 问题 是 会 出 现 
的 。 为 什么 司 各 特 在 他 过 了 中 年 才 发 现 自己 真正 才能 之 所 在 ? 回 
答 是 , 他 真正 的 才能 已 经 在 他 的 韵文 传奇 中 表现 出 来 了 。 事 实 上 ， 
他 全 部 的 诗作 是 用 诗 体 写成 的 短篇 小 说 。 当 他 写 散 文 小 说 时 司 各 
特 仍旧 不 失 为 一 位 诗人 。 第 二 个 问题 是 ， 如 果 没 有 拜 伦 在 诗坛 上 
”取得 盛誉 所 带 来 的 刺激 ， 司 各 特 会 不 会 转向 小 说 。 这 个 问题 可 以 
部 份 地 这 样 回答 ，1814 年 发 表 的 小 说 * 威 弗 利 ?多 多 少 少 是 在 几 年 
前 就 开始 写 的 ， 事 实 上 那 时 拜 伦 还 没有 发 表 任何 作品 。 另 一 个 很 
自然 的 问题 是 , 司 各 特 为 什么 把 他 的 作者 身份 隐藏 了 这 么 多 年 。 当 
* 威 弗 列 > 发 表 时 ， 司 各 特 已 经 年 过 四 十 。 如 果 他 在 创作 上 的 新 尝 
试 失败 的 话 ， 他 原 有 的 声誉 就 会 丧失 殉 尽 。 于 是 他 决定 不 冒 这 个 
风险 , 而 用 化 名 发 表 自 己 的 小 说 ， 就 象 过 去 许多 小 说 家 ， 其 中 也 包 
括 简 奥斯汀 曾经 做 过 的 那样 。 此 外 , 如 果 在 无 人 注意 和 默默 无 闻 


了， 


的 条 件 下 写作 ， 作 者 会 感到 又 激动 又 自由 。* 威 弗 利 ?既然 获得 成 
功 , 那 就 没有 必要 在 下 一 部 作品 署 上 真实 姓名 , 否则 有 前 功 尽 弃 的 
危险 。 换 名 话说, 司 各 特 保 持 这 一 秘密 是 为 了 物质 利益 ; 而 他 对 物 
质 利益 从 来 不 是 漠不关心 的 。 他 是 一 位 花 钱 的 老手 。 他 一 个 很 大 
的 雄心 是 建立 新 的 司 各 特 家 业 ， 有 人 认为 这 个 雄心 并 不 高 尚 。 一 
所 伟大 的 宅 弟 , 一座 伟大 的 庄园 , 还 有 一 个 伟大 的 名 声 一 一 这 是 他 
高 贵 心灵 上 的 疙 痛心 病 ， 为 了 达到 目的 , 他 投身 印刷 出 版 事业 , 搞 
了 些 并 不 光彩 的 投机 活动 , 然而 终于 破产 。 他 的 斐 剧 十 分 彻底 。 在 
他 的 债务 得 到 了 结 , 并 且 在 他 死 后 , 可 能 由 于 版 税 再 次 带 来 一 笔 财 
富 时 ， 他 的 几 个 儿子 却 全 都 去 世 了 ， 于 是 “ 阿 伯 茨 福 德 的 司 各 特 家 
族 ” 从 此 消失 。 

司 各 特有 和 蓓 马 般 的 才气 。 毫 无 疑问 ， 他 也 有 伟大 的 气质 。 和 和 
莎士比亚 一 样 ， 他 不 作 评 汤 而 是 直 录 其 事 。 他 一 大 套 互 不 相连 的 
描写 段落 对 他 同时 代 人 来 说 是 新 颖 而 有 吸引 力 的 ， 但 是 现在 就 变 
得 十 分 沉闷 ; 但 当 他 在 小 说 中 描写 大 自然 时 , 他 是 无 与 伦比 的 。 司 
各 特 具有 突出 的 品质 , 这 就 是 集 幽 时 大 师 和 传奇 作家 于 一 身 , 集 老 
于 世故 的 人 和 热爱 大 自然 并 崇拜 历史 的 人 于 一 身 。 对 他 来 说 ， 传 
奇 主要 不 是 爱情 传奇 ， 而 是 人 生 传奇 ， 世 人 及 其 活动 的 传奇 , 特别 
是 历史 上 的 战争 和 历险 的 传奇 。 司 各 特 和 简 . 奥斯汀 不 同 ， 他 不 
习惯 传统 习俗 的 东西 ， 而 更 偏爱 稀奇 古怪 的 东西 。 他 机 械 地 快速 
写作 使 他 不 能 修订 自己 的 作品 。 他 本 来 可 以 通过 仔细 修订 使 自己 
的 小 说 的 艺术 质量 大 大 提高 ， 这 一 点 可 以 从 《流浪 汉 威 利 的 故事 》 
这 一 杰作 中 得 到 证 明 , 因为 此 书 的 手稿 中 有 不 少 重 大 删改 之 处 ,他 
为 了 偿还 债务 而 艰苦 地 写作 , 终于 献 出 了 生命 。 在 作家 的 生平 中 ， 
象 他 这 样 为 恢复 健康 而 长 途 旅行 但 返 家 后 就 死去 的 令 人 同情 的 事 
例 是 很 少 有 的 。 

司 各 特 的 声誉 远 播 欧洲 大 陆 ， 对 传奇 小 说 的 创作 产生 了 巨大 
的 影响 。 在 现代 英国 作家 当中 ， 司 各 特 和 拜 伦 在 欧洲 大 陆 拥 有 最 
广大 的 读者 ， 而 特别 在 法 国 ， 他 们 影响 和 激励 了 十 九 世纪 初 的 伟 
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大 浪 浊 主义 运动 。 司 各 特 对 生活 和 时 间 的 广大 领域 感到 浓厚 的 兴 
趣 , 其 范围 远 远 超过 了 他 前 面 的 任何 作家 , 从 而 扩大 了 他 的 读者 的 
同情 心 , 感情 和 体验 。 克 拉 拉 “， 里 夫 (Clara Reeve) 和 安 ， 拉 德 克 
利夫 (Ann Radcliffe) 描写 过 去 和 远方 的 事情 给 人 们 不 真实 和 虚 
幻 的 感觉 ， 司 各 特使 过 去 和 远方 的 事情 成 为 正常 生活 的 可 信和 的 延 
伸 部 份 ,因此 , 在 司 各 特 之 后 能 够 出 现 亚历山大 ， 仲 马 (Alexandre 
Dumas) 和 维 克 多 ' 雨 果 (Victor Hugo) 这 样 伟大 的 作家 。 


二 、. 拜 伦 


乔治 . 长 登 (George Gordon 1788 一 1824) 第 六 代 拜 伦 勋 豆 ， 
是 被 称 为 “疯子 杰克 ?的 拜 伦 (‘Mad Jack” Byron”) 和 第 二 个 
夫人 ， 一 位 苏格兰 贵族 的 女 继承 人 凯 塞 琳 .' 戈 登 (Catherine 
Gordon) 的 独生子 。 拜 伦 父 亲 的 第 一 个 夫人 是 卡 马 森 侯 超 夫 人 ， 
他 对 她 十 分 粗暴 。 她 生 下 了 一 个 女儿 奥 古 斯 塔 ， 拜 伦 后 来 办 和 她 
过 从 其 密 而 受 谤 ,诗人 诞生 在 伦敦 , 但 是 由 于 他 父亲 为 了 躲 债 而 避 
居 法 国 , 他 母亲 很 快 就 把 他 带 到 阿 伯 了 丁 。 和 拜 伦 在 这 里 度 过 了 童年 ， 
他 对 迪 赛 德 、 洛 赫 纳 加 、 格 兰 皮 安 这 些 地 方 的 印象 使 他 终生 难忘， 
并 且 在 他 的 诗 中 留 下 了 印记 。 拜 伦 三 岁 丧 父 , 由 母亲 抚养 成 人 , 而 
他 母亲 几乎 算得 上 世上 最 糟 的 家 长 。 贫 穷 的 困扰 ， 对 这 个 漂亮 的 
踊 足 男孩 的 爱 和 恨 使 母亲 有 时 读 讽 孩子 的 跋 足 , 使 他 痛苦 , 有 时 盛 
怒 又 使 孩子 几乎 发 疯 。 拜 伦 在 苏格兰 山地 象 一 匹 小 马 那样 物 警 不 
驯 。 突 然 之 间 ， 时 来 运转 。1798 年 拜 伦 的 伯 祖 父 去 世 ， 拜 伦 于 是 
继承 了 跟 位 和 在 组 斯 台 德 和 罗 奇 代 尔 的 产业 。 有 些 人 难以 理解 他 
们 所 谓 的 拜 伦 的 愤 世 姥 俗 的 态度 , 因为 他 们 忘记 了 许多 事实 , 特别 
是 忘记 了 这 位 高 做 敏感 的 孩子 在 他 可 塑性 最 强 的 岁月 里 ， 由 于 贫 
困 流 倒 和 半 疯 闻 母 亲 的 盛怒 所 受 的 折 麻 。 很 少 有 哪 位 年 轻 的 诗人 
经 受过 这 么 悲惨 的 童年 。 

他 在 哈 罗 中 学 生活 是 愉快 的 。 拜 伦 很 能 结交 朋友 。 他 广泛 地 
涉猎 历史 和 传记 著作 ， 但 是 没有 成 为 严谨 的 学 者 。 他 中 学 时 代 也 
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有 一 段 韵事 ， 这 就 是 他 对 玛丽 . 安 . 查 沃 忻 的 单 恋 。 中 学 毕业 后 
他 进入 剑桥 大 学 的 三 一 学 院 ; 在 大 学 里 虽然 他 交游 更 为 广泛 ， 但 
是 他 对 大 学 却 无 感情 可 言 。 在 哈 罗 中 学 读书 时 , 他 写 了 一 些 短 诗 ， 
1807 年 1 月， 他 为 私下 流传 印 了 一 本 薄 薄 的 诗集 + 即兴 诗集 
(Fngitive Pieces)， 诗 集 受 到 好 评 后 ， 在 次 年 的 三 月 拜 伦 又 出 版 了 
《闲暇 的 时 刻 * (Honrs of Idieness)。 这 部 诗集 公开 宜 称 是 一 个 少 
年 学 生 的 作品 , 其 中 尽管 有 些 诗 可 说 是 一 位 伟大 诗人 的 败笔 , 但 是 
也 不 乏 很 有 前 途 的 作品 ; . 显然 ， 布 鲁 厄 姆 在 4 爱丁堡 评论 ?中 对 诗 
集 粗 暴 择 击 是 有 失 公 人 允 的 。 拜 伦 是 一 个 受到 进攻 就 立刻 反击 、 豪 
不 侥 人 的 青年 ， 于 是 就 在 1809 年 以 《英国 诗人 和 苏格兰 评论 家 》 
(English Bards and Scottish Reviewers)— 诗 作答 , 这 是 象 他 这 样 的 
年 轻 洗 人 曾经 创作 的 最 好 的 讽刺 诗 了 。 他 突然 成 熟 ， 令 人 惊叹 不 
已 。 他 成 年 后 就 进入 了 上 上 上院 ， 虽 然 他 也 象 迪 斯 雷 利 一 样 未 能 立即 
成 名 ， 但 是 没有 理由 断定 ， 如 果 情 况 更 为 有 利 的 话 ， et 
会 无 所 人 作为。  . 

1809 年 , 拜 伦 和 他 的 朋友 约翰 . 卡 姆 . 八 布 豪 斯 去 东方 游历 。 
他 出 游 不 过 一 年 多 一 点 时 间 ， 但 是 西班牙 、 和 葡萄 牙 和 巴尔 干 半岛 
的 社会 生活 和 自然 景色 所 给 予 他 的 印象 都 深 深 打动 了 他 的 心 ， 
并 且 影 响 了 他 以 后 的 创作 。 他 的 书信 特别 生动 地 描绘 了 西班牙 都 
市 中 寻 欢 作乐 的 生活 ， 阿 里 帕 夏 的 阿尔 巴 尼 亚 官 廷 中 东方 式 的 封 
建 主义 ， 特 别 是 围绕 着 雅典 的 热 望 和 怀古 之 情 。 现 在 任何 旅行 家 
都 很 熟悉 的 近东 地 区 在 当时 简直 就 象 亚洲 的 沙漠 那样 遇 远 和 神 
秘 。 他 这 次 游历 的 初步 成 果 就 是 < 怡 尔 德 . 哈 罗 尔 德 游记 > (Childe 
Harold，1812) 的 前 两 章 . 这 诗篇 使 他 声誉 蕉 起 ， 并 且 成 为 他 代表 
作 之 一 。 诗 中 那 位 浪漫 的 贵族 公子 或 多 或 少 地 被 人 视 作 诗 人 的 化 
身 , 从 而 增强 了 关于 他 风 渡 韵事 的 传闻 。 在 三 年 时 间 里 , 他 成 为 英 
国 上 流 社会 崇拜 的 偶 象 , 不 断 受 到 倾心 的 姑娘 们 的 追逐 , 其 中 之 一 
是 梅 尔 本 勋 赚 的 夫人 小 说 家 卡 罗 琳 兰 姆 。 她 的 苦 恋 在 当时 引起 
了 物 议 。 Eg 
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1815 年 拜 伦 和 安 . 米尔 班 克 小 姐 结 婚 ， 这 是 他 一 生 中 最 大 的 
不 幸 。 我 们 没有 理由 相信 ， 如 果 拜 伦 和 一 位 优雅 美丽 而 又 充满 宁 
静 气 氛 的 人 结婚 ， 他 所 追求 的 竟然 不 是 安静 的 生活 而 是 其 他 什么 
东西 。 拜 伦 并 没有 因 诊 如 着 迎 而 忘乎所以 ， 他 是 一 个 充满 热情 的 
人 ， 这 从 他 建立 的 许多 友谊 中 可 以 得 到 证 明 。 但 是 夫妻 关系 突然 
悲惨 地 侯 裂 了 。1816 年 初 ， 在 生 下 女儿 艾 达 后 不 久 ， 拜 伦 夫 人 忽 
然 离 家 出 走 , 这 位 当时 在 英国 最 有 才华 .最 为 人 倾倒 的 人 在 一 片 诽 
诸 声 中 被 迫 离开 英国 , 再 也 见 不 到 女儿 妻子 和 祖国 。 拜 伦 夫 人 仅 
仅 指责 他 “精神 错乱 ”; 他 们 虽然 正式 分 居 , 但 是 并 未 解除 婚约 。 也 
许 事情 的 实质 十 分 简单 : 象 其 他 的 天 才 一 样 , 拜 伦 要 了 一 个 不 合适 
的 女人 。 拜 伦 夫 人 是 个 很 古板 而 一 本 正经 的 女人 ， 一 心 一 意 从 事 
慈善 事业 。 她 的 那些 德行 对 于 一 个 喜 怒 无 常 而 又 容易 冲动 的 天 才 
来 说 是 灾难 性 的 。 我 们 不 必 妄 加 猜测 。 我 们 关注 的 是 ， 拜 伦 心 里 
十 分 迷 如 ， 感 情 受 到 伤害 。 但 是 他 不 是 祈求 解释 和 忍受 二 次 侮辱 
的 人 。 麦 考 莱 十 五 年 后 在 < 爱丁堡 评论 ?中 公允 地 评论 道 “ 再 也 没 
有 比 英国 公众 不 时 大 中 说 教 一 番 那 样 荒唐 可 笑 的 了 。?" 拜 伦 十 分 清 
楚 英国 摄政 时 代 @ 的 道德 是 什么 货色 ， 被 那些 男 盗 女 娼 之 辈 斥 为 
不 道德 在 拜 伦 看 来 既 滑 称 又 令 人 作呕 。 在 威尼斯 他 安 下 了 新 家 , 他 
准备 向 社会 上 的 虚伪 道德 猛烈 开火 ， 他 使 用 的 是 一 位 智慧 超群 而 
又 天 才 横 溢 的 人 所 掌握 的 武器 。 

拜 伦 永 久 流 落 异 国 ， 对 于 英国 文坛 得 失 究 竟 如 何 ? 这 个 问题 
并 不 难 回答 。 这 位 为 希腊 的 解放 事业 献 出 生命 的 诗人 在 英国 的 几 
会 改革 以 及 天 主教 徒 解禁 运动 中 可 能 会 作出 重大 贡献 的 说 法 纯 属 
猜测 之 词 ; 但 可 以 肯定 的 一 点 是 , 我 国 不 但 因此 获得 了 一 位 写 出 了 
一 批 英语 中 最 欢快 的 书信 的 书信 家 而 且 也 产生 了 一 位 理解 欧洲 的 
诗人 。 和 拜 伦 是 英国 诗人 中 表达 出 如 此 广阔 同 情 的 第 一 位 。 他 在 英 
国 的 朋友 帮助 他 避免 和 国内 的 情况 赔 节 ， 而 他 有 了 和 雪 莱 这 位 流落 

全 ”英国 摄政 时 代 , 指 英 王 乔治 四 世 当 他 作 皇 太子 娠 政 的 时 代 (1811 一 1920)， 当 了 时 
社会 道德 败坏 。 一 - 译 者 
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异国 的 伙伴 , 也 就 得 到 了 十 分 有 帮助 的 朋友 。 因 此 , 他 的 诗 虽然 创 
作 于 外 图 的 土地 上 ， 但 却 是 献 给 他 失去 的 祖国 的 , 有 时 也 是 为 他 失 
去 的 祖国 而 写 的 , 他 以 极 大 的 芒 视 抒 击 象 又 赛 ， 柯 尔 律 治 ， 华 效 华 
斯 这 样 的 诗人 ， 因 为 拜 伦 认 为 他 们 在 政治 上 自 甘 随 落 。 甚 至 早 在 
发 表 ¢ 英 国 诗人 和 苏格兰 评论 家 > 一 诗 时 ， 他 就 已 经 恋足 新 出 现 的 
浪漫 主义 诗人 而 狗 赏 德 菜 顿 和 清 柏 是 古典 主义 传统 的 英杰 。 这 并 
非 出 自 稍 储 。 我 们 仔细 阅读 他 的 作品 就 可 以 发 现 ， 尽 管 拜 伦 的 许 
多 诗歌 扩大 了 浪漫 主义 的 视野 ， 他 从 来 没有 完全 摆脱 古典 诗歌 的 
用 词 风 格 。 他 尊敬 薄 柏 , 在 一 封 < 致 约翰. 默 里 君 信 ?》 (4 Letter to 
John Murray，Esq.,， 1821) 中 为 他 进行 辩护 。 

拜 伦 和 考 考 菜 著 作 中 的 雅 各 宾 党 人 不 同 ， 他 流落 异国 但 并 不 
淘 望 返回 家 园 。 他 深 深 受 到 他 早期 在 南欧 旅游 的 影响 ， 就 象 歌德 
当年 受到 意大利 之 行 的 影响 那样 。 在 土耳其 帝国 新 月 旗下 的 生活 
是 浪漫 主义 诗歌 中 的 现实 。 司 各 特 从 历史 中 召回 的 那些 激动 人 心 
的 场景 就 在 拜 伦 的 眼前 ， 在 阿尔 已 尼 亚 城堡 天 天 上 演 。 骚 塞 和 称 
尔 (Moore) 是 从 书本 上 取得 他 们 东方 诗歌 的 题材 的 ; 拜 伦 却 取 自 亲 
身体 验 。 当 他 在 1809 年 在 约 阿 尼 纳 开始 创作 < 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 德 
游记 > 时 ， 书 中 的 主人 公 可 能 在 作者 眼中 是 一 个 虚构 的 人 物 。 但 
是 在 前 两 章 和 第 三 章 创 作 的 间隙， 和 拜 伦 有 过 一 段 惨痛 的 经 历 。 和 
前 两 章 比较 起 来 ， 第 三 章 (1816) 和 第 四 章 (1818) 显 示 出 更 深厚 的 
感情 和 对 生活 的 更 深刻 的 理解 。 早 期 的 文采 还 多 少 存在 ; 但 是 不 
再 那样 冷冰冰 。 学 究 先 生 们 翻 来 复 去 讲 长 诗 中 描写 滑铁卢 古 战场 
的 段落 未 免 倒 人 胃口 , 但 未 能 稍 减 其 优美 之 处 ; 当 我 们 接 下 来 读 到 
关于 阿尔 卑 斯 出 和 意大利 的 章节 时 就 可 以 发 现 拜 伦 的 诗歌 已 经 把 
语言 和 景色 绝妙 地 配合 起 来 ， 人 
可 以 回忆 起 来 。 

在 拜 伦 夫妻 分 居 前 的 时 期 里 他 还 写 了 一 批 东 方 叙事 诗 。《 异 教 
徒 ?(The Ciaoar，1813)* 阿 比 多 斯 的 新 娘 》 《The Bride of Abydos, 
1813), < 海盗 (The Corsair，1814)，《 菜 拉 》 (Lara，1814), + 柯 林 
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斯 的 性 攻 >(The Siege of Corinth，1816) 以 及 巴里 雪 Pariine 
1816) 都 是 为 了 取悦 大 众 和 娱乐 作者 本 人 而 匆匆 写成 的 。 在 他 外 
居 欧 洲 六 陆 后 ， 拜 伦 开 始 尝 试 其 地 种 类 的 诗歌 ,但 是 从 他 1816 年 
发 表 的 ¢ 锡 隆 的 囚徒 《The Prisoner of Chillon) 1819 年 发 表 ¢ 梅 泽 
帕 》(MWazeppa) 和 1823 年 发 表 的 < 岛 >CThe lsland) 来 看 , 拜 伦 从 来 
没有 放弃 他 写 叙 事 诗 的 爱好 ~ 从 他 早期 的 叙事 诗 中 可 以 明显 地 看 
出 司 各 特 的 影响 ， 从 ¢ 海 盗 > 和 ¢ 莱 拉 这 两 首 诗 可 以 看 出 拜 伦 已 经 
从 司 各 特 转 向 德 菜 顿 。 从 《巴里 雪 那 ?尤其 是 从 《 锡 隆 的 囚徒? 中 拜 
伦 可 喜 地 重新 转向 朴素 的 风格 。 热 爱 政治 自 由 是 拜 伦 最 可 贵 的 感 
情 。 正 是 这 种 感情 激发 他 创作 了 《 锡 隆 的 囚徒 ?这 首 既 庄严 又 真诚 
的 长 诗 。 拜 伦 的 最 后 一 部 叙事 诗 《 岛 是 他 踏 上 不 幸 的 旅程 前 写 
的 , 它 显示 出 拜 伦 的 才华 仍 不 减 当 年 。 
拜 伦 决 别 英国 后 的 几 年 里 写 了 一 些 戏 剧 。 就 象 他 在 诗歌 创作 
中 那样 , 拜 伦 也 在 浪漫 主义 和 古典 主义 之 间 变 来 变 去 ,* 曼 弗 雷 德 > 
(Manfred，1817)，“《 该 隐 》〈Cain，1812)，《 天 与 地 》 (Heaven and 
Earth,，1824).; 在 精神 和 结构 上 都 是 浪漫 主义 的 ;马里 诺 ， 法 利 误 
洛 》 (Marino Faliero，1820)，《 两 个 佛 斯 卡 利 》 (The Two Foscari， 
18271) 以 及 < 沙 达 那 煌 拉 斯 (Sardanapalas，1821) 显示 出 拜 伦 力 
求 摆脱 伊 丽 未 白 时代 戏 剧 大 师 的 束缚 ， 而 根据 莱 辛 和 阿尔 菲 耶 里 
(Alfieri) 的 新 古典 主义 的 原则 创作 翡 剧 。 这 和 创作 时 期 毫 无 关系 ， 
当 戏 的 主题 是 浪漫 主义 时 , 拜 伦 就 用 浪漫 主义 手法 ; 当主 题 是 历史 
题材 ， 拜 伦 就 用 古典 主义 的 手法 。 就 和 《 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 游记 》 
第 三 章 一 样 ， 从 ¢ 曼 弗 雷 德里 人 们 也 会 发 现 阿 尔 捍 斯 山 的 魅力 对 
拜 伦 的 天 才 所 起 的 作用 ， 哥 德 * 浮 士 德 ? 的 影响 体现 在 全 剧 开场 和 
独白 中 ; 但 是 典型 的 拜 伦 风格 还 是 体现 在 剧情 之 中 , 它 描绘 了 一 个 
位 会 的 弃 儿 ， 流 为 罪恶 所 若 污 ， 人 迷信 亲 这 个 诗 剧 和 和 拜 伦 
的 其 他 作品 一 样 ， 多 少 带 有 自传 性 质 。 对 在 诗 剧 该 隐 ? 中 我 们 可 以 
看 到 拜 伦 式 英雄 演变 的 最 后 阶段 。 对 社会 制度 和 权威 的 反抗 声调 
比 以 往 更 为 强烈 ; 但 是 冲突 却 不 是 感情 方面 而 是 理智 方面 的 。 在 
。]14 。 
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《该 隐 * 发 到 的 当时 , 该 出 就 被 认为 是 极 大 的 讲 汪 ; 而 今天 的 读者 多 
半 会 去 欣赏 其 中 有 田园 牧歌 风味 的 片断 。< 天 与 地 仅 用 十 四 天 时 
间 写 成 , 此 举 之 目的 是 想 赎 < 该 隐 3 不 敬之 罪 ， 但 是 写 得 零碎 , 不 连 
贯 , 甚至 枯燥 无 味 , 想 赎 罪 的 意图 也 就 未 能 完成 。 当 我 们 从 拜 伦 的 
浪漫 主义 的 和 神秘 的 剧 作 转向 他 写 的 威尼斯 悲剧 和 “《 沙 达 那 帕 拉 
斯 ?时 ， 我 们 就 进入 了 一 个 截然 不 同 的 世界 。 在 这 些 作 品 中 ,古典 
主义 被 严格 遵守 , 这 包括 , 遵守 三 一 律 , 各 场 的 背景 , 以 及 所 有 构成 
戏剧 技巧 的 诸 因素 。 从 任何 观点 看 来 ，« 沙 达 那 帕 拉 斯 ;要 比 他 的 
两 部 威尼斯 斐 剧 都 更 为 成 功 。¢ 沃 纳 》(Werner) 和 4 畸形 的 转变 者 > 
CTie Deforsned Transformed) 两 剧 又 转向 浪漫 主义 ， 但 是 没有 一 部 
是 令 人 信服 的 。 

从 拜 伦 的 历史 剧 很 轻而易举 地 过 渡 到 他 的 一 些 诗歌 , 如 ¢ 塔 索 
的 说 歌 》(The Lament of Tasso) 和 《但 丁 的 预言 > 《The Prophecy 
of zente)， 这 些 作品 都 采取 戏剧 独白 的 形式 。*《 塔 索 的 哀 歌 ?的 基 
调 是 徒然 的 哀伤 ;* 但 丁 的 预言 ? 却 较为 雄心 勃勃 , 更 充满 了 个 人 的 
感情 。 在 诗 中 发 言 的 但 丁 是 政治 自由 的 倡导 沽 ， 这 自由 对 当时 居 
住 在 奥地利 奴役 下 的 一 个 国度 里 的 拜 伦 来 说 是 无 比 珍 贵 的 ， 批 评 
拜 伦 的 三 韵 名 效果 不 如 但 丁 是 不 妥当 的 。 英 文 的 三 韵 名 无 论 如 何 
达 不 到 意大利 文 的 效果 , 因为 意大利 文中 充满 了 弱 竟 句 尾 , 这 在 英 
文 诗 中 是 很 不 自然 的 。 

拜 伦 最 重要 的 一 些 诗歌 还 有 待 于 我 们 去 分 析 。 用 八 行 诗 体 写 
成 的 意大利 文 混合 洲 (medley-poem) 对 拜 伦 来 说 是 一 大 启发 。 拜 
- 伦 长 期 在 古典 主义 原则 和 浪漫 主义 原则 之 间 播 摆 不 定 ， 最 后 他 终 
于 调和 了 两 者 而 采用 了 一 种 新 的 讽刺 模拟 诗 体 , 它 毫 无 拘束 , 充满 
幻想 , 惯用 高 潮 突 降 法 和 怪诞 不 协调 的 事物 , 这 些 都 在 八 行 体 中 得 
到 充分 包容 。 弗 里 尔 (Frere) 的 «僧侣 和 巨人 >(The Monks and the 
Giants, 1817) 首 先 向 拜 伦 显示 了 一 种 适合 于 达到 这 种 效果 的 格律 ， 
这 点 是 诗人 很 感激 地 承认 的 。 但 是 他 真正 的 老师 却 是 一 批 意大利 
诗人 一 一 十 五 世纪 的 普尔 其 (Pulci), .二 六 世纪 的 伯尔尼 (Berni) 
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和 十 八 世纪 的 卡 斯 提 (CastD。 如 果 拜 伦 不 流亡 国外 ， 他 永远 不 会 
写 出 那些 喜剧 性 的 杰作 ， 因 为 这 些 作品 彻头彻尾 是 意大利 式 的 ， 
《 别 波 ?》(Beppo) 可 能 会 是 * 十 日 谈 ?(Decameron) 中 的 一 个 故事 。* 审 
判 的 幻 景 >》 (The Vision of Judgment) 仍旧 用 同样 的 格律 ， 但 是 精 
神 却 大 异 其 趣 。 骚 塞 曾 写 过 令 人 作呕 的 歌 颁 乔治 三 世 的 同 题 诗 歌 
一 首 , 却 变 成 拜 伦 尽情 嘲笑 和 尖 刻 讽刺 的 对 象 。《 唐 开 (Don Juan) 
是 拜 伦 在 意大利 之 行 最 后 几 年 中 充分 发 挥 其 才能 的 诗作 ， 诗 人 在 
诗 中 充分 显示 了 他 的 个 性 ， 也 淋漓 尽 致 地 表达 了 他 的 才华 。 诗 中 
题材 和 风格 的 变换 是 无 穷 的 ， 格 律 的 创新 也 层出不穷 。 从 任何 观 
点 来 看 “ 唐 瑛 都 是 独一无二 的 杰作 。 ~ 
拜 伦 一 生 最 后 最 伟大 的 一 章 是 从 1821 年 投入 希腊 摆脱 土 征 
其 的 解放 斗争 而 揭 开 的 。 这 场 革命 运动 得 到 许多 英国 人 的 热情 支 
持 , 特别 是 那些 受到 ¢ 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 德 游记 > 第 二 章 激励 的 人 们 ， 
而 拜 伦 本 人 则 下 决心 积极 投入 这 场 斗争 。1824 年 正当 他 启 航 的 前 
夕 , 拜 伦 收 到 歌德 表示 崇高 敬意 的 诗篇 。 当 他 抵达 希腊 本 土 时 , 拜 
伦 发 现 情况 相当 混乱 , 主要 由 于 希腊 人 荒 雇 地 分 成 了 许多 派别 , 拜 
伦 在 争取 革命 队伍 有 效 的 团结 的 工作 中 显示 出 是 一 位 老练 的 政治 
家 和 天 生 的 群众 领袖 。 但 是 他 告别 人 世 的 日 子 也 痢 近 了 。1824 年 
4 月 拜 伦 在 一 稻 无 篷 船 航行 途中 浑身 淋 透 而 得 了 风湿 热 ， 在 4 月 
19 日 与 世 长 矢 。 拜 伦 的 逝世 对 希腊 是 -- 个 沉重 打击 ， 使 全 国 沉浸 
在 极度 的 哀痛 之 中 ; 当 屡 耗 传 到 英国 , 当时 年 仅 14 岁 的 丁 尼 生 在 
萨 默 斯 比 的 一 块 巨石 上 刻下 “ 拜 伦 已 死 ? 几 个 字 ， 并 且说 : “我 觉得 
整个 世界 似乎 变 得 一 片 漆黑 ”。 如 果 拜 伦 活 下 来 , 他 可 能 成 为 获得 
解放 的 希腊 国之 王 。 他 的 遗体 被 送 回 英国 ， 但 被 威 斯 敏 斯 特 寺 拒 
之 门 外 , 他 被 安 莫 在 胡 克 纳 尔 、 托 尔 卡 德 的 乡村 教堂 的 幕 地 , 就 在 
那 一 度 是 他 老家 的 “ 纽 斯 台 德 寺 ? 庄 园 的 外 面 。 这 就 是 这 位 伟大 而 
又 著名 的 英国 人 的 结局 ， 国 外 对 他 的 理解 和 赏识 要 大 大 超过 他 本 
国 同胞 。 认 为 拜 伦 不 过 是 单调 的 拜 伦 式 人 物 的 看 法 是 极其 肤浅 的 。 
象 其 他 的 伟大 诗人 一 样 ， 拜 伦 永 远 不 失 其 本 色 。 他 突出 之 点 是 既 
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生气 勃勃 又 变化 多 样 。 只 是 在 纯粹 抒情 方面 , 拜 伦 稍 见 逊 色 ; 所 以 
读者 不 应 从 选 本 中 去 了 解 拜 伦 。¢ 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 德 游记 >, < 审判 
的 幻 景 ?和 《“《 唐 瑛 ， 这 三 部 诗集 就 足以 使 任何 有 上 鉴赏 力 的 读者 深信 
拜 伦 不 但 是 一 位 伟大 的 诗人 ， 而 且 世 界 永远 需要 这 样 一 位 诗人 去 
嘲笑 那 卑 吕 的 事物 , 并 且 激 励 那 高 尚 的 事物 。 
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拜 伦 、 雪 菜 、 济 莹 这 年 轻 一 组 诗人 和 华 兹 华 斯 、 驿 寒 、 柯 尔 
律 治 这 年 长 一 组 诗人 相隔 竞 有 一 代 之 久 。 年 长 一 组 的 诗人 热烈 地 
响应 1789 年 开始 的 欧洲 各 国 的 伟大 革命 运动 ; 年 轻 一 组 坚决 反对 
1815 年 以 后 重新 出 现 的 暴政 。 这 个 差别 由 于 下 述 事实 而 更 显得 突 
出 , 即 年 长 一 组 诗人 都 是 从 英国 本 土 吸取 灵感 ; 而 年 轻 一 组 诗人 几 
平 是 外 人 ， 其 中 两 人 过 着 流放 的 生活 并 且 从 异国 的 生活 中 吸取 灵 
感 ， 至 于 第 三 位 则 远 远 地 通 入 古老 的 神话 传说 。 托 利 党 当权 的 英 
国 社会 对 年 长 一 组 的 诗人 张开双 辟 欢 迎 ， 而 对 年 轻 一 组 诗人 则 采 
取 高 压 手 忌 。 他 们 县 惧 的 拜 伦 被 迫 流 放 : 他 们 嘲弄 的 济 蓄 : 受 到 猛 
烈 的 攻击 ， 他 们 讨厌 的 雪 菜 则 陷入 了 法 律 的 绿 继 。 他 们 三 人 悲惨 
尖 折 的 命运 似乎 是 对 明目张胆 的 邪恶 势 力 的 讶 责 。 

在 那些 立国 法 以 罗 织 罪名 的 人 们 看 来 ， 帕 西 ' 比 希 . 雪 莱 
(Percy Bysshe Sheliey，1792 一 1822) 是 最 可 恶 的 人 。 他 的 祖父 是 
准 男 嚼 ， 先 祖 是 苏 塞 克 斯 郡 为 乡绅 。 初 进 学 校 ， 雪 菜 就 发 奋 读 书 ， 
并 且 开 始 学 习 化 学 。 在 伊顿 公 学 他 醉心 于 古典 文学 和 自然 科学 ， 
还 阅读 了 汪 疑 论 者 和 科学 家 卢 克 菏 修 (Lucretius) 以 及 英国 十 八 
世纪 哲学 家 的 著作 。 此 时 他 还 写 了 两 部 荒诞 无 价值 的 传奇 故事 《此 
斯 特 罗 齐 ”(Zastrozzi，1808)， 和 <¢ 圣 安 尔 文 >(St. Jrvyne, or the 
Rosicracian，1810), 并 且 和 妹妹 伤 丽 莎 白 合 作 写 了 «维克托 和 卡 齐 
尔 诗集 》 (Original Poetry by Victor and Cazire，1810), 这 一 年 他 
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进 了 牛津 大 学 的 大 学 学 院 ， 他 和 同窗 好 友 托 马 斯 ， 杰 韭 逊 、 霍 格 
(Thomas Jefferson Hoggy 在 1811 年 写 了 小 册子 《无 神 论 的 必要 
性 (Tie Necessity of Atheism)， 因 而 两 人 同 被 大 学 开除 。 从 此 开 
始 了 雪 莱 一 生 中 的 许多 不 幸 。 雪 莱 子 然 一 身 住 在 伦敦 ， 迷 恋 着 一 
位 年 仅 十 六 岁 的 美丽 姑娘 哈里 特 ， 韦 斯 特 布鲁克 (Harriet West- 
brook)， 她 是 一 位 退休 了 的 嘱 啡 馆 店主 的 女儿 。 他 把 哈里 特 带 到 
爱丁堡 ,1811 年 8 月 在 该 地 举行 了 草案 的 婚礼 , 其 时 丈夫 十 九 岁 ， 
妻子 还 不 满 十 七 岁 。 雪 莱 很 赞赏 区 德 温 政 治 上 的 个 人 主义 和 伦理 
上 的 宿命 论 ， 就 设法 去 结识 他 。 个 人 主义 很 符合 雪 菜 对 暴政 的 收 
祝 ， 而 宿命 论 又 符合 他 对 理想 和 谐 的 热烈 追求 。 但 是 事情 并 不 顺 
利 。 哈 里 特 未 能 使 雪 莱 称心 如 意 ， 雪 莱 也 不 愿意 去 迁就 她 。 他 们 
早熟 的 爱情 冷淡 下 来 了 。 此 时 雪 莱 进行 了 两 次 典型 的 外 出 活动 , 一 
次 是 赴 爱 尔 兰 进行 宣传 鼓励 活动 ， 一 次 是 在 布 拉 克 内 尔 短 暂 的 停 
留 , 他 与 一 些 热心 的 素食 主义 者 交往 ， 从 而 结识 了 皮 科 克 ， 此 人 无 
论 从 热心 或 不 热心 看 来 都 不 能 算是 素食 主义 者 。 后 一 次 旅行 在 文 
学 上 的 成 果 就 是 《为 天 然 饮 食 一 辨 ? (4 Vindication of Natural Diet, 
1813)。 在 爱尔兰 雪 莱 突 发 奇想 ， 竞 然 企 图 开始 改造 世界 的 活动 。 
他 写 了 一 些小 册子 ， 主 要 的 是 * 告 爱尔兰 人 民 书 》 (4ddress to the 
lrish People), 但 是 最 后 他 失望 地 离开 了 这 个 难以 改造 的 岛国 。 

就 在 这 个 时 期 还 有 另 一 个 女人 在 葛 后 与 雪 驻 交往 。 她 名 叫 伊 
丽 莎 白 : 希 钦 纳 (Elizabetbh Hitchener), 是 苏 塞 克 斯 地 方 的 7 教 
师 ， 比 雪 莱 大 十 岁 ， 她 狂热 地 迷恋 着 雪 菜 , 并 且 很 想 嫁 给 他 。 雪 莱 
在 1811 年 和 1812 年 和 她 保持 通讯 联系 ， 开 始 谈 哲学 ， 最 后 谈 恋 
爱 。 哈 里 特 知道 他 们 的 通讯 来 往 , 还 亲自 参与 其 内 , 直到 她 妹妹 规 
劝 才 表示 反对 。 雪 菜 在 他 爱尔兰 之 行 失 败 后 , 于 1812 年 更 邀请 希 
钦 纳 小 姐 到 林 茅 斯 他 家 作客 。 她 使 每 个 人 都 感到 受 不 了 ， 特 别 是 
雪 莱 本 人 , 他 终于 对 她 采取 行动 ,他 也 象 往常 补救 一 切 灾祸 那样 ， 
向 她 提供 一 笔 年 金 直 到 她 安顿 下 来 。 的 确 有 不 少 人 象 她 这 样 ， 受 
到 轨 莱 善意 提供 的 赠 款 。 


19. 


在 林 茅 斯 雪 菜 写 了 < 权利 宣言 》(4 Declaration of .Rights) 企 
图 在 英国 实现 他 在 爱尔兰 未 能 实现 的 解放 。 他 利用 气球 从 空中 散 
发 这 小 册子 ， 还 用 瓶子 在 海上 散发 ， 但 其 实际 效果 不 过 是 使 他 的 
一 名 仆人 被 监禁 了 六 个 月 ， 因 为 仆人 在 巴 因 斯 特 布尔 张贴 这 本 炉 
动 性 小 册子 的 广告 时 被 当场 抓 住 。 他 写 了 “《 致 埃 伦 勃 罗 有 勋 历 信 》 
(Letters to Lord Ellenborongh，1812), 主张 释放 托 巴 斯 傈 因 作 品 
的 出 版 商 ， 结 果 使 这 位 不 幸 的 人 继续 被 掏 留 下 去 。 寺 莱 接 下 来 在 
威尔士 的 特 里 马 德 克 村 居住 , 他 为 修筑 一 条 围 海 长 堤 而 热心 奔走 。 
此 时 , 他 正在 写 第 一 首长 诗 ¢ 仙 后 麦 布 )CQueen 型 ab), 此 诗 在 1813 
年 私下 出 版 后 使 他 遭 到 极 大 的 损失 。 同 年 他 的 女儿 盆 恩 西 降生 ， 
第 二 年 男孩 查尔斯 出 生 。 雪 菜 听 说 他 与 险 里 特 在 苏格兰 的 婚 社 不 
合法 , 于 是 就 在 英国 再 举行 婚礼 , 尽管 他 们 之 间 的 感情 几乎 完全 破 
弄 。 过 了 几 个 月 , 他 们 就 永远 分 离 了 。 

接着 雪 菜 热恋 着 玛丽 ' 沃 斯 通 克拉 夫 特 .医德 温 (Mary 
Wollstonecraft Godwin)， 她 的 双亲 都 是 哲学 家 。 因 为 他 们 不 能 
结婚 , 于 是 在 1814 年 双双 上 出奔 瑞 士 ， 同 行 作 伴 的 还 有 戈 德 温 的 第 
二 位 夫人 的 女儿 克拉 拉 “' 克 菜 尔 蒙特 。(Clara Clairmont)。 他 们 
回 英国 后 ， 玛 丽 在 1816 年 初 给 他 生 了 一 个 儿子 ， 雪 莱 此 时 对 戈 德 
温 一 家 感到 厌 伴 于 是 就 和 玛丽 再 次 去 瑞士 ， 当 然 还 有 抛 不 开 的 克 
拉 拉 ， 他 们 对 她 和 和 拜 伦 之 间 的 一 段 私 情 蛮 无 所 知 。 此 行 量 大 的 收 
获 是 在 日 内 瓦 和 和 拜 伦 相遇 。 和 拜 伦 对 鬼怪 故事 的 兴趣 促使 玛丽 开始 
写 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 (Frankenstein) 。 这 好 动 的 一 对 不 久 又 回 到 英国 ， 
从 此 惨剧 接二连三 降临 。1816 年 10 月 , 玛丽 的 异 母 妹妹 范 妮 ， 伊 
姆 利 (Fanny Imlay) 自杀 身亡 ， 被 人 毫 无 根据 地 归 符 于 范 妮 对 
雪 莱 失恋 而 出 此 下 策 ; 接着 在 12 月 蛤 里 特 又 自杀 。 雪 莱 现 在 自由 
了 ， 立 刻 就 和 玛丽 结婚 。 雪 莱 的 崇拜 者 们 宣称 哈里 特 之 死 和 雪 菜 
毫 无 关系 ; 但 是 雪 菜 给 玛丽 信 中 的 一 段 话 却 不 能 不 引起 人 们 的 反 
感 , 他 写 道 “人们 都 公正 地 看待 我 , 都 能 证 明 我 对 她 的 行为 是 正直 
和 宽大 为 怀 的 ”有 些 评 论 家 认为 拜 伦 就 是 邪恶 的 ， 卉 莱 就 是 理想 
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主义 的 , 这 些 评论 家 应 访问 间 他 们 自己 , 在 任何 诗人 的 一 生 中 ， 有 
没有 哪 位 象 这 位 “美丽 而 又 无 所 作为 的 天 使 ”那样 从 1811 年 到 
1816 年 留 下 一 连 串 灾祸 而 又 充分 相信 自己 是 正义 的 ， 自 己 在 改造 
世界 中 是 很 重要 的 。 由 

> 哈里 特 之 死 一 案 立 刻 由 大 法 院 受理 ， 这 是 哈里 特 的 那 位 毫 不 
留情 的 妹妹 挑 起 的 ; 案件 一 直 拖 过 1817 年 , 那 时 雪 莱 和 玛丽 正 居 
住 在 马 洛 ， 和 皮 科 克 为 邻 。 属 托 利 党 的 大 法 官 埃 尔 登 屿 历 审查 了 
雪 莱 的 生平 , 并 且 听 人 向 他 解说 了 < 仙 后 考 布 ;的 片断 , 就 到 消 了 雪 
莱 监 护 他 两 个 子女 的 权利 。 女 儿 伊 恩 西 以 后 结婚 并 享 高 寿 ; 儿子 
查尔斯 幼年 天 折 。 他 们 对 雪 莱 的 生活 没有 产生 什么 影响 。1818 年 
3 月 , 雪 莱 永远 离开 英国 , 象 往常 一 样 , 由 克拉 拉 作 伴 , 同行 的 还 有 
她 苗 命 的 小 女儿 阿利 格拉 。 在 意大利 他 又 和 拜 伦 重 叙 友情 ， 先 后 
游 了 威尼斯 、 那 不 惑 斯 ,罗马 、 莱 格 享 , 最 后 定居 比萨 。 玛 丽 起 先生 
的 几 个 孩子 都 天 折 了 ,但 到 1819 年 , 又 生 了 一 个 儿子 珀 西 - 弗 洛 
伦 斯 ， 他 以 后 继承 了 准 男 珊 的 历 位 ， 一 直 活 到 1889 年 。 最 后 他 们 
移居 斯 培 西亚 海湾 一 处 幽静 的 别 蛙 。 他 们 在 此 结识 了 一 批 重 要 的 
新 朋友 : 爱德华 约 坦 ， 特 里 劳 尼 , 他 是 :幼子 历险 记 > (Adventnres 
of a Younger Son，1831) 和 *《 雪 菜 和 和 拜 伦 最 后 岁月 回忆 录 》 (RecoL 
lections of the Last Days of Shelley and Byron，1858) 的 作者 , 爱 德 
华 ' 威廉 斯 (Edward Winiams) 和 他 的 “妻子 ? 简 以 及 迷人 的 浪 
漫 女 青 年 伊 米 莉 亚 ， 维 维 安 尼 。(Emilia Viviani)。 一 些 老 朋友 
象 梅 德 温 (Medwin) 和 霍 格 又 重新 来 到 会 。 和 济 慈 的 友人 这 开始 不 
久 就 因 他 的 不 幸 逝 世 而 告终 。 当 年 6 月 雪 莱 离开 斯 培 西亚 到 莱 格 
享 看 望 利 . 亭 特 (Leigh Hunt)。 这 次 聚会 十 分 伦 快 。1822 年 7 
月 8 日 , 雪 菜 和 威廉 斯 鸭 小 船 离 菜 格 享 返回 斯 墙 西亚 , 但 再 也 没有 
达到 目的 地 。 没 有 人 知道 发 生 了 什么 情况 。 几 天 后 他 们 的 户 体 在 
维 亚 雷 焦 河上 海滩 。 在 拜 伦 , 利 ， 享 特 和 特 里 劳 尼 在 场 的 情况 下 ， 
尸体 就 在 海滩 上 火化 ， 特 里 劳 尼 从 将 炸 的 余 燃 中 把 寺 莱 的 心脏 抢 
本 出 来 ， 肯 灰 和 心脏 被 放 入 骨 砍 鲍 埋 讲 在 罗马 一 处 古老 的 基督 
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塞 地 墙 边 ， 将 边 管 立 着 凯 厄 医 ' 寇 斯 蒂 厄 斯 的 金字 塔 。 

雪 莱 最 后 数 年 的 生活 由 于 有 朋友 交往 和 比较 平静 而 过 得 偷 
快 ; 但 是 他 与 玛 坝 的 生活 并 非 十 分 幸福 。 雪 菜 对 简 ， “威廉 斯 ” 伊 
米 莉 亚 ， 维 维 安 尼 和 其 他 一 些 女人 的 兴趣 引起 玛丽 的 厌恶 黄 至 妒 
尽 。 然 而 ， 失 去 丈夫 的 亦 痛 以 及 编辑 置 莱 杂 乱 未 完成 的 诗作 的 新 
责任 使 玛丽 的 生活 又 充实 起 来 ， 她 留 下 了 对 往事 的 一 桩 不 可 磨灭 
的 回忆 , 雪 莱 的 爱 和 雪 莱 的 死 。 雪 菜 的 读者 应 该 记 住 , 诗人 没有 机 
会 修订 或 者 取消 他 早期 不 成 熟 的 作品 ， 
丽 出 版 的 , 而 雪 莱 本 人 从 来 没有 过 目 。 

为 了 解释 为 什么 雪 莱 如 此 唱 到 人 们 的 嫌弃 ， ea 
细 地 谈 谈 雪 莱 的 生活 经 历 。 拜 伦 的 不 幸 ， 使 他 有 自由 去 走 他 刚 开 
始 的 道路 ; 雪 莱 的 不 幸 使 他 必须 去 探索 自己 真正 的 使 命 。 在 长 诗 
《 仙 后 麦 布 ? 中 ， 雪 莱 的 戈 德 温 式 的 信条 是 通过 传奇 人 物 之 口 宣布 
的 。 不 久 他 就 把 ¢ 仙 后 麦 布置 诸 脑 后 。1815 年 ， 他 写 了 《阿拉 斯 
特 〉(Ahlastor), 这 是 他 写 的 第 一 首 真 正 有 特色 的 诗 ,采用 了 华北 华 
斯 无 韵 诗 的 质朴 音乐 性 。 诗 的 最 后 几 行 是 最 卓越 的 。 他 试图 用 散 
文 发 挥 他 的 一 些 哲 学 思想 。 他 写 的 一 些 论文 都 未 完成 ， 如 《 论 爱 》 
(On Love)，< 论 生活 * (On Life)，《 论 未 来 的 国家 》 (On a Future 
State),《 论 形而上学 》 (On Metapjysics)，《 论 道德 》 (On Morals)， 
《 论 基 督 教 ?(On Christianity), 这 些 作品 不 论 作为 文学 或 作为 理论 
文章 都 不 出 色 ， 当 然 这 些 文章 显示 了 雪 莱 的 思想 已 经 从 戈 德 海 逐 
浙 转 向 更 着 重 精神 因素 的 哲学 ， 雪 莱 通 过 与 拜 伦 的 交往 和 游历 得 
益 甚 多。 他 们 之 间 的 差异 倒是 起 了 激励 作用 。 这 个 时 期 写 的 《< 咏 
勃 朗 峰 y (Wormmt Bianc) 以 及 < 对 心智 美的 赞歌 >》(The Hymn to 
Jntellectual Beanty) 表达 了 具有 新 的 崇高 自信 心 的 雪 莱 理想 主义 ; 
但 是 1816 一 1817 年 冬季 英国 的 状况 丝毫 不 能 引起 乐观 ， 于 是 雪 
莱 用 一 首 革 命 史诗 抒发 了 他 的 情怀 。1817 年 到 1818 年 写 的 * 莱 昌 
和 西 丝 娜 >(Laon and Cythna)， 以 后 又 改 为 + 伊斯兰 的 反叛 (The 
Revolt of Islam) 是 一 首 卓 越 的 梦幻 交织 成 的 长 诗 。 其 中 的 人 物 为 
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争取 爱情 利 真理 向 暴政 进行 了 永恒 的 战争 。 辐 样 的 动力 激励 着 他 
写 了 那 篇 未 完成 的 长 诗 ¢ 阿 扎 那 斯 王子 (Prince 4tjhanase)。 在 马 
尔 洛 开始 写 而 在 意大利 完成 的 “ 罗 莎 琳 德 和 海伦 > (Rosalind and 
Helen) 是 雪 莱 写 骑 士 传 奇 故事 的 尝试 , 这 种 题材 司 各 特 和 和 拜 伦 曾 使 “ 
之 风行 一 时 。 意 大 利 的 迷人 风光 在 埃 斯 特 附近 拜 伦 的 别 蜡 中 写 的 
诗歌 里 首先 表现 出 来 , 特别 是 “ 尤 根 尼 恩 群 山 杂 号 》 (Lines Written 
among the Euganean Hills)。 感 到 幻灭 的 拜 伦 的 愤世嫉俗 唤起 了 雪 
菜 的 全 部 信仰 和 对 人 类 的 希望 , 促成 了 他 的 抗议 。< 朱 利安 和 马达 
洛 ?(CJalian and Maddalo) 对 他 们 亲切 的 交谈 进行 了 动人 的 叙述 , 这 
无 疑 大 体 是 真实 的 。 雪 菜 从 埃 斯 特 转向 南方 。 给 皮 科 克 的 许多 生 
动 的 信和 和 < 在 那不勒斯 忧郁 而 作 > (Stanzas written in dejection near 
Naples，December 1818) 为 我 们 留 下 了 这 次 旅程 生动 的 记录 。 雪 莱 
抵达 意大利 后 就 亦 酿 写 一 部 抒情 诗 剧 。 在 众多 的 主题 中 ， 他 选取 
了 普罗 米 修 斯 ; 但 不 是 埃 斯 库 罗 斯 悲剧 中 结尾 被 缚 的 那个 普罗 米 
修 斯 。 必 须 对 故事 情节 加 以 改造 使 之 适合 雪 莱 的 苹 德 温 信 仰 ， 邯 
相信 人 类 达到 至 善 境界 的 可 能 性 。 痛 苦 、 死 亡 . 罪 恶 不 过 是 暂时 的 
灾祸 。 人 类 也 必然 会 随 着 成 长 而 抛弃 宗教 ， 因 为 各 种 神灵 不 过 是 
人 们 头脑 中 制造 出 来 的 幻象 。 于 是 , 暴君 朱 庇 特 被 打倒 , 他 的 失败 
是 人 类 新 生 的 信号 , 人 类 恶 的 本 性 也 和 象 脱 皮 一 样 地 消失 ; 普罗 米 修 
斯 “被 解放 了 ”。 但 是 ， 在 某 种 意义 上 , 他 的 一 场 新 莫 剧 又 开场 了 ， 
因为 在 一 连 串 幻象 中 向 他 显示 了 人 与 人 之 闻 将 会 干 出 的 严 事 ;但 
是 最 后 新 生 的 希望 仍旧 没有 消失 。 雪 莱 利 用 了 从 无 神 论 和 唯物 论 
者 戈 德 温 那 里 借 来 的 思想 形式 ， 在 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 ?中 绝妙 
地 表达 了 对 柏 拉 洲 和 耶稣 的 信和 做 。 SS 
与 拜 伦 不 同 , 雪 药 没有 历史 想象 力 , 他 对 教 失 之 都 罗马 毫 无 兴 
趣 。 中 世纪 罗马 能 吸引 他 的 唯一 人 物 是 比 阿 特 丽 斯 ， 钦 疾 (Bea- 
trice Cenci), 于 是 决定 采用 她 作为 一 部 诗 剧 的 主角 。 在 创作 过 程 
中 ， 雪 菜 心 中 一 直 考 虑 着 当时 一 位 杰出 的 悲剧 女 演员 伊 菜 扎 . 奥 
尼 尔 ， 于 是 就 把 剧本 送 到 修道 院 花 四 剧 院 去 上 演 。 结 果 理 所 当然 
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地 被 拒绝 了 。* 钦 契 一 家 (The Cenei) 作 为 斐 剧 上 演 是 不 会 真正 
成 功 的 。 钦 契 固 然 是 个 恶魔 ;但 是 比 阿 特 丽 斯 无 法 为 她 的 狼 父 行 
为 作 辩护 , 理由 也 很 简单 , 因为 她 可 怕 的 杀人 动机 无 法 在 舞台 上 表 
现 出 来 。 只 是 在 比 阿 特 丽 斯 死 时 , 她 才 成 为 一 个 动人 的 角色 。: 钦 
契 一 家 ?是 一 个 可 供 研读 的 诗 剧 , 而 不 是 可 供 上 演 的 剧本 。 

雪 莱 再 也 没有 号 剧本 了 。 他 又 受到 其 他 事情 的 激动 。1819 年 
英国 的 社会 矛盾 又 变 得 尖锐 起 来 。“ 彼 得 卢 ” 事 件 激 起 了 他 无 比 
的 愤怒 ， 他 用 简洁 有 力 指 四 行 诗 〈 略 有 变化 ) 向 他 认为 应 该 对 即 
将 暴发 的 革命 运动 负责 的 那个 人 进行 择 击 。* 暴 政 的 行列 》 (The 
及 asqne of Anarchy) 并 不 仅仅 是 对 <“ 元凶? 卡 斯 尔 雷 (Casttereagh) 
的 嘲弄 性 的 斥责 ， 此 人 后 来 几乎 被 追认 为 殉难 的 信徒 。 在 另 一 首 
讽刺 诗 * 彼 得. 贝尔 三 记 ? 《Peter Bell the Third) 中 , 雪 莱 一 方面 攻 
击 了 反动 的 政客 ， 另 一 方面 又 攻击 了 那 位 早期 曾 欢 呼 革命 曙光 的 
“ 轧 导 " 许 人 。 对 雪 菜 说 来 , 这 两 项 指控 是 一 体 的 。 华 兹 华 斯 是 咏 帮 
的 , 因为 他 背弃 了 早期 的 理想 。 华 北 华 斯 1798 年 写 的 诗 被 济 慈 的 
朋友 J 五 雷诺 兹 (J. 是， Reynolds》 所 模拟 误 刺 因此 在 雪 
莱 的 诗 的 标题 中 就 用 了 “三 世 ”。 这 是 他 讽刺 诗 中 最 尖锐 的 一 首 。 
雪 菜 在 模拟 阿里 斯 托 芬 而 创作 的 剧 本 《暴君 俄 狄 浦 斯 》(〈Oedipus 
Tyrannus; or Swellfoot the Tyrant，1820) 中 讽刺 了 乔治 四 世 和 皇 
后 的 丑闻 , 但 他 的 幽默 手法 却 完全 失败 。 

1820 年 初 ， 雪 莱 一 家 到 了 比萨 ， 在 这 里 一 住 就 是 两 年 。 在 这 
里 诗人 写 出 了 他 一 些 著名 的 诗篇 : 《 含 着 草 》 (Te Sensitive Plant) 
是 一 首 美 得 难以 邱 摸 的 诗 ，《 阿 特 拉 斯 的 女巫 》 (The Witch of At- 
las) 是 诗 体 神话 的 一 次 轻松 幽默 的 尝试 ， 在 叙述 技巧 方面 也 作 了 
若干 试探 ,《 海 之 幻象 ? (4 Vision of the Sea)k 奥 菲 厄 斯 ?COrpjhers) 
以 及 未 完成 的 * 菲 奥 狄 斯 平 纳 》(CFiordispina)， 这 些 诗 虽 然 有 不 少 诱 
人 之 美 , 但 却 证 明 雪 莱 不 擅长 讲 故 事 。 儿 首 伟大 的 革命 颂歌 那 不 
勤 斯 颁 》(To。 Naples) 和 《自由 颁 ?(Te Liberty) 显 示 了 更 强 有 力 的 
声音 , 诗 体 用 的 是 复杂 的 品 达 体 , 雪 莱 现在 采用 这 种 形式 来 表达 他 
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胸 革 命 热情 。 于 是 政治 渗透 到 诗歌 里 去 了 。* 西 风 令 (0Ode to the 
West Wind) 直 接 源 于 激情 的 直觉 ， 这 是 诗歌 创作 的 首要 条 件 。 在 
任何 其 他 诗歌 中 雪 莱 的 声音 都 没有 达到 这 样 鲜明 的 个 性 和 绝对 的 
自然 。¢ 云 >(The 《Cijond) 和 *《 致 去 从》 (The Skylark) 是 人 人 喜爱 的 
诗篇 , 不 但 音乐 性 丰富 多 采 7 而 且 也 以 对 情绪 作出 充满 灵感 的 表达 
而 十 分 突出 。* 致 玛丽 亚 . 理 斯 本 (Tie Letter to Maria Gisborne, 
1820) 纪念 文人 间 的 友谊 交往 并 且 显示 出 雪 莱 光 盗 的 应 对 才能 。 
< 心 之 灵 》(Emipsyciidion，1821) 纪念 另 一 类 型 的 交谊 。 雪 莱 不 久 
前 翻译 了 柏拉图 的 会 饮 篇 (Symposizm)。 在 伊 米 莉 亚 . 维 维 安 
尼 身 上 雪 莱 认为 他 看 到 了 精神 美的 体现 ， 这 精神 美 从 “青春 的 黎 
明 ” 就 以 世界 上 所 有 的 奇迹 和 传奇 向 他 招 了 晚 。 但 是 高 尚 的 柏拉图 
式 的 精神 恋爱 一 旦 从 泛 爱 转向 具体 的 人 就 不 可 能 不 在 人 世间 引起 
纠纷 。 伊 米 莉 亚 比 雪 莱 其 他 钟情 的 人 更 加 引起 玛丽 的 妨 忌 之 火 。 | 
《“ 心 之 灵 珍 藏 着 一 种 稀有 的 奇特 的 感情 , 只 有 少数 人 才能 体会 到 ; 
当 我 们 从 这 首 柏 拉 图 式 的 新 娘 狗 歌 转向 悼念 济 兹 之 死 的 哀 歌 时 ， 
我 们 就 进入 了 更 广阔 的 天 地 , 济 慈 之 死 在 雪 莱 看 来 是 诗 的 灾难 , 也 
是 诗歌 予以 永恒 表达 的 自然 界 和 人 世间 的 万 事 万 物 的 灾难 。 阿 多 
尼斯 》 (4donais，1827) 采 用 庄严 的 斯 宾 塞 诗 节 经 过 雪 莱 之 手 就 带 
上 了 他 特有 的 诗 的 壮丽 的 气势 ， 这 就 和 主题 的 雄伟 十 分 吻合 。 正 
是 在 这 创作 力 旺 盛 的 时 期 ， 雪 莱 写 了 他 那 引 人 注目 的 + 诗 之 辩护 > 
《Defence of Poetry)。 上 凤 科 克 的 论文 诗歌 的 四 个 世纪 > (The Four 
4ses of Poetry) 激 起 了 他 的 “神圣 的 乱 火 ”, 他 的 ¢ 诗 之 辩护 > 远 远 超 
出 了 文学 的 范畴 。 诗 被 说 成 具有 揭示 字 宙 的 秩序 和 美的 作用 。 在 
这 里 值得 提 一 提 他 的 书信 , 他 的 信 都 很 有 吸引 力 , 而 给 希 饮 纳 小 姐 
和 给 蛤 里 特 的 信 特别 有 传记 价值 。 雪 菜 最 后 几 个 月 写 的 一 批 动 人 
的 诗歌 中 主要 是 抒发 柔情 而 不 是 宏伟 的 题材 。 其 中 多 数 是 在 他 对 
“有 魅力 的 " 简 (Jane) 的 感情 激发 下 写成 的 。 诗 中 转瞬 即 逝 的 声调 
似乎 预示 着 末日 的 来 临 。< 希 腊 ; (Hellas，1822) 是 希腊 解放 战争 
促使 他 创作 的 , 它 本 身 是 首 抒情 畦 剧 , 在 结尾 的 合唱 中 有 一 - 股 衣 叹 
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调子 。 在 他 们 最 后 居住 的 斯 培 西 亚 湾 ， 雪 莱 开 始 写 * 生 命 的 胜利 》 
(The Trimmph of Life)。 但 这 首 诗 未 能 完成 。 大 海 吞 噬 了 诗人 , 于 
是 他 的 歌声 也 就 中 止 了 。 

雪 莱 是 最 伟大 的 抒情 诗人 这 一 点 是 毋庸 置 辩 的 。 有 争议 的 是 
他 以 创造 性 的 爱 为 主题 的 长 篇 作品 的 价值 ， 马 修 . 阿诺德 《Mat- 
thew Arnold) 指 责 他 缺乏 内 容 ， 在 一 句 著名 的 评语 中 说 他 是 “一 
个 美丽 但 劳 而 无 功 的 天 使 ， 在 太空 中 徒然 拍打 着 他 那 闪闪 发 光 的 
双 翅 。 这 些 说 得 都 不 够 。 雪 菜 一 生 中 有 许多 不 美的 .不 是 徒劳 的 、 
也 不 是 天 使 般 的 行为 ， 但 是 在 他 的 诗歌 里 却 有 着 永恒 的 灵魂 的 气 
息 。 没 有 人 会 认为 雪 莱 设想 的 完美 爱情 的 静态 生活 能 在 现实 世界 
中 存在 ,但 是 下 述 这 一 重大 问题 还 是 存在 着 , 即 人 类 是 已 经 走 到 精 
神 源泉 的 尽头 ， 换 或 是 能 够 继续 重新 创造 本 身 以 接近 雪 莱 式 的 理 
想 。 难 道 那 恶 永远 会 战胜 ? 难道 仇恨 和 死亡 要 不 断 出 现 ? 难道 人 
类 要 自 相 残杀 而 死 ? 对 所 有 的 读者 来 说 ， 雪 莱 永 远 是 最 高 超 的 抒 
情歌 手 ; 但 是 对 少数 人 来 说 他 是 更 为 宝贵 的 , 因为 他 揭示 了 一 个 比 
目前 正在 折磨 着 我 们 的 生活 更 适合 人 类 灵魂 的 世界 。 


四 、 济 巷 


约翰 济 慈 (John Keats, 1795 一 1821) 是 伦敦 芬 斯 伯 里 大 道 
一 家 马车 行 主 的 长 子 。 八 岁 就 读 于 恩 菲 尔 德 一 所 学 校 ， 他 引起 了 
一 位 青年 教师 查尔斯 . 考 登 克拉克 (Charles Cowden Clarke) 
的 兴趣 ， 不 久 成 为 莫 北 之 交 。 由 于 他 的 启迪 ， 济 慈 才 -初次 涉足 
诗歌 园地 。 济 慈 终生 未 能 进入 公 学 或 大 学 ， 他 被 送 入 圣 托马斯 
医院 充当 实习 生 ， 并 在 当地 寄宿 。 ede ts 
济 慈 从 来 没有 过 自己 的 家 。 由 于 他 家 中 接二连三 有 人 去 世 连 使 他 
到 处 寄宿 ， i 他 对 学 医 并 无 强烈 
爱好 ， 因 而 时 间 也 很 短暂 。 他 的 爱好 就 象 过 去 的 许多 诗人 那样 单 
纯 是 震 诗 歌 方面 而 他 最 初 结交 的 也 是 一 批文 学 家 。 大 约 在 1813 
年 克拉 克 给 这 位 外 科 实 习 生 朗诵 了 斯 宾 赛 的 《结婚 曲 ? 并 且 送 了 他 
一 本 < 仙 后 >。 从 此 济 慈 的 前 途 就 定 下 来 了 。 他 留 下 来 的 最 星 的 一 
首 诗 写 于 1813 年 , 题 为 < 仿 斯 宾 蹇 而 作 ， 《lmitation of Spenser)。 但 
相 比 之 下 ， 斯 宾 塞 对 济 慈 诗歌 创作 的 影响 远 远 不 如 斯 宾 塞 指引 给 
和 还 是 “ 初 读 查 普 曼 译 荷 马 史 
诗 ” 引 起 的 有 趣 经 历 促 使 他 写 了 最 早 的 一 首 伟大 的 十 四 行 诗 。 但 
0 他 结识 了 利 . 享 特 ， 后 来 在 享 特 的 
住所 又 结识 了 海 登 ， 哈 北里 特 和 雪 菜 。 海 登 对 艺术 的 执着 是 有 不 
少 地 方 值得 年 轻 诗 人 学 习 的 ， 那 时 的 雪 莱 还 说 不 上 有 什么 东西 值 
得 学 习 的 。 哈 北里 特 的 严谨 散文 对 济 慈 产生 有 力 的 影响 ， 但 是 享 
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转 轻 标的 诗歌 对 他 却 带 来 损害 。 就 济 慈 的 第 一 部 诗集 〈1817) 而 
” 论 , 其 缺点 应 归咎 于 享 特 , 而 其 优点 则 可 归 诸 他 本 人 。 济 慈 当 时 还 
不 过 是 个 孩子 , 还 处 在 感情 奔放 的 客厅 诗歌 阶段 , 因此 享 特 只 是 加 
重 而 不 是 减少 他 的 缺点 。 但 是 随 着 这 些 诗歌 和 模仿 之 作 也 写 了 一 
些 十 四 行 诗 , 有 些 写 得 好 , 其 中 一 首 * 初 读 查 普 曼 译 荷 马 史 诗 ? 是 佳 
作 ; 其 后 写 的 长 诗 ¢ 睡 和 诗 >《Sleep and Poetry) 尽 管 有 不 少 缺 点 . 还 
是 显示 了 美的 场景 , 而 且 不 断 地 变 得 更 丰富 多 彩 , 更 纯粹 热烈 。 很 
少 有 青年 诗人 能 写 出 更 有 希望 更 有 才华 的 作品 来 。 

< 恩 底 弥 俩 >(Endymion) 是 1817 年 4 月 至 1818 年 4 月 一 年 时 
疗 写 成 的 , 但 结构 恰 散 , 风格 摇摆 不 定 , 情节 叙述 软弱 无 力 , 至 于 色 
彩 和 音乐 性 的 丰富 很 自然 地 反映 了 诗人 还 是 生活 在 感觉 之 中 而 不 
是 在 思想 之 中 的 ， 但 是 那 种 迷人 的 气氛 和 景色 以 及 突然 出 现 的 场 
景 也 只 有 一 位 意识 被 想象 力 所 激发 的 诗人 才能 写 出 。 简 短 、 动 人 
和 颇 有 气派 的 序 告诉 读者 青年 诗人 的 愿望 ， 诗 本 身 尽管 有 缺点 仍 
不 失 为 一 种 美的 体现 , 值得 反复 诵读 , 而 随 着 人 们 知识 的 增长 就 会 
发 现 其 优雅 和 力量 在 不 断 增长 。 

在 * 恩 底 弥 翁 ? 完 成 之 前 ， 济 慈 和 他 的 朋友 约翰 汉密尔顿 
雷诺 基 计 划一 部 取材 薄 佑 丘 ¢ 十 日 谈 > 的 故事 集 。 济 慈 选 了 «十 日 
谈 ? 第 四 天 第 五 个 故事 ， 就 是 关于 莉 莎 贝 达 和 一 盆 罗 勒 花 的 故事 。 
明白 无 误 的 意大利 背 境 对 济 慈 说 来 要 比 ¢ 恩 底 弥 俩 > 随便 想象 的 十 
典 景象 要 难 弄 得 多 了 ; 只 是 在 罗 伦 佐 被 谋杀 之 后 故事 情节 的 具有 
想象 力 的 转变 才 完 成 。 薄 伽 丘 避 开 的 东西 济 慈 却 用 古老 鬼 强 民 记 
的 糖 神 予 以 处 理 ， 使 * 伊 萨 贝 拉 > (Cisabella) 成 为 充满 了 美的 恐怖 故 
事 。 从 表面 上 和 技巧 上 用 来 《 伊 萨 册 拉 ?要 比 《 恩 廊 弥 全 写 得 好 ， 
虽然 作为 诗 来 说 , 气魄 没有 后 者 那样 大 ; 但 如 果 和 秋季 和 来 年 春季 
写 的 绝妙 的 诗歌 比较 起 来 ， 这 两 首长 诗 是 不 成 熟 的 。 那 六 个 月 是 
一 个 迅速 成 长 的 时 期 , 不 但 在 想象 力 和 技巧 上 , 而 且 在 智力 的 广度 
和 深度 以 及 道德 的 理解 程度 上 都 是 如 此 。 济 燕 作 为 一 个 人 和 一 个 
天 才 都 觉醒 了 。 他 的 许多 书信 在 揭示 诗人 思想 的 成 长 过 程 来 说 可 
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以 与 华 兹 华 斯 的 《序言 相提并论, 尤其 对 1818 年 的 情况 更 能 说 明 
问题 。 正 在 进行 体验 的 诗人 之 心 开始 取得 了 经 验 , 就 和 往常 一 样 ， 
一 开始 是 位 女性 。 济 慈 热 情 地 反映 了 他 在 范 妮 . 布 劳 恩 身上 发 现 
的 魅力 。 他 的 作品 不 再 是 尝试 之 作 而 是 充满 信心 的 创作 。1820 年 
出 版 的 诗集 , ( 即 1818 一 1819 写 的 诗歌 ) 无 与 伦比 的 美和 同时 期 他 
书信 的 丰富 多 彩 显示 出 了 济 若 在 他 激情 影响 下 在 思想 和 感情 方面 
的 发 展 以 及 由 于 他 新 的 活力 在 技巧 方面 有 了 发 展 。 济 慈 和 莎 士 比 
亚 一 样 是 一 个 强烈 的 “感觉 "诗人, 他 喜爱 声音 , 颜色 ,结构 , 香味 ， 
他 对 物质 世界 的 热爱 使 他 这 一 时 期 的 诗歌 分 外 丰富 多 彩 。* 圣 爱 格 
尼斯 之 夜 *(The Eve of St Agnes) 在 把 古老 的 传奇 之 美和 可 感觉 到 
的 物质 美 相 结合 上 是 独一无二 的 。 

¢ 恩 底 弥 俩 发表 后 ， 受 到 ¢ 布 莱克 伍德 (Blackwood) 杂志 和 
季刊 >(Quarterly) 的 攻 计 , 这 是 我 国文 坛 一 个 无 法 洗刷 的 污点 。 托 
利 党 的 认 犬 们 正在 追逐 任何 与 利 . 享 特有 联系 的 人 ， 因 为 他 以 高 
尚 无 长 的 精神 忍受 了 迫害 和 监禁 , 从 而 使 迫害 他 的 人 名 誉 扫地 。 济 
燕 是 一 个 有 价值 的 目标 ， 于 是 与 论 界 的 老爷 们 就 全 力 以 赴 。 现 在 
流行 一 种 说 法 ， 敌 对 的 评论 对 济 慈 并 无 任何 影响 。 这 些 评论 肯定 
对 济 慈 的 发 展 没有 影响 ; 他 将 以 自己 的 方式 成 长 为 一 个 诗人 , 绝 不 
对 摄政 时 期 的 暴虐 行为 插 躬 屈膝; 但 是 这 些 攻 证 的 确 大 大 影响 了 
济 慈 的 健康 。 他 正 受 着 爱情 痛苦 的 折磨 , 而 且 身 患 重病 , 因为 苏 格 
兰 高 地 过 长 的 旅行 使 他 劳累 不 堪 ， 回 来 之 后 又 得 去 照顾 垂死 的 弟 
弟 ; 而 这 些 肆 无 鼠 恒 的 攻 计 使 他 的 病痛 忧伤 大 大 加 重 。 没 有 人 为 
他 辩护 ， 也 不 可 能 为 他 辩护 。<« 布 莱克 伍德 杂志 其 至 在 济 蔓 去 世 
后 还 盯 着 他 不 放 。 

济 兹 本 人 已 经 超越 了 ¢ 恩 底 弥 人 争 », 就 是 没有 评论 家 们 的 高 见 ， 
他 也 已 经 充分 认识 到 这 部 作品 的 弱点 。 不 吉利 的 苏格兰 之 行 之 所 
以 进行 , 部 份 原因 是 他 想 使 自己 精神 清新 以 及 增长 才能 。¢ 恩 底 弥 
俩 完成 后 六 个 月 , 他 又 开始 写 * 海 佩 里 傅 》(Hyperion)。 这 是 向 前 
跨 了 一 大 步 , 无 论 是 对 弥 尔 顿 的 深入 钻研 , 还 是 高 地 之 游 对 山 恋 的 
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雄伟 腾腾 和 古代 信仰 的 遗迹 的 初步 认识 部 不 能 使 之 丝毫 减 色 。 他 
本 来 是 否 会 完成 这 首 诗 我 们 不 知道 ; 但 是 当 他 感到 他 正在 受到 弥 
尔 顿 灵 吏 的 控制 , 似乎 是 弥 尔 顿 在 支配 他 诗歌 的 形式 , 济 慈 就 有 总 
停 了 笔 , 而 这 首 伟大 的 残 篇 就 以 一 个 未 完结 的 句子 结束 。1819 年 
济 慈 又 重新 拿 起 这 首 诗 ， 想 把 它 改写 成 《 海 佩 里 翁 的 踢 落 > (The 
Fall of Hyperi:::), 采用 梦幻 的 形式 。 虽 然 这 次 修改 并 不 比 原著 成 
功 , 并 且 也 显示 出 才能 减弱 的 迹象 , 它 最 大 的 意义 在 于 显示 了 这 位 
诗人 思想 的 活动 过 程 。 在 1819 年 他 又 通过 卡 里 《Cary) 的 完善 译 
本 重新 钻研 但 丁 ，¢ 海 佩 里 俩 的 喷 落 》 接 近 但 于 的 程度 和 ¢« 海 佩 里 
欧 ? 接 近 弥 尔 顿 的 程度 一 样 。 其 中 有 象征 性 的 梦幻 意境 , 而 且 它 还 
追随 但 丁 的 下 述 观 念 ， 即 从 花园 上 升 到 良 堂 ， 从 庙堂 上 升 到 神 典 。 
于 是 济 慈 一 贯 坚持 , 通过 象征 和 形象 有 力 地 表达 一 种 思想 , 即 美 
作为 理想 只 能 通过 痛苦 才能 获得 , 而 诗歌 可 能 是 不 完整 的 , 如 果 它 
企图 避 开 或 不 表达 “人 心 的 痛苦 和 斗争 "。 虽 然 * 海 佩 里 仿 的 确 落 ， 
及 不 上 * 海 佩 里 俩 *， 但 其 中 有 些 诗 行 堪 称 济 慈 最 精彩 的 佳 句 。 遗 
憾 的 是 , < 海 佩 里 兮 的 改写 本 直至 1856 一 1857 年 才 发 表 ， 并 被 错 
误 地 当 作 “第 一 版 ”; 而 且 根 据 编 辑 者 的 权威 意见 , 多 年 来 都 被 认为 
是 如 此 。 

集中 分 析 “ 海 保 里 例 的 喔 落 〉 使 我 们 无 忠 分 析 1820 年 出 版 
欧 大 部 头 诗歌 集 的 内 容 。 这 部 杰出 的 诗集 中 为 首 的 是 < 莱 米 亚 ? 
(Lamia)、 它 回 过 去 采用 双 行 体 写 传奇 故事 ， 以 德 莱 顿 为 典范 。 它 
是 传奇 但 又 有 区 别 。 本 诗 显 示 了 济 慈 又 掌握 了 一 种 新 的 美 一 一 美 
中 有 恶 , 破坏 之 美 。 虽 然 此 诗 中 有 12 处 是 济 慈 景 糟 的 败笔 ， 但 是 
比 他 以 前 写 的 诗 更 强烈 , 更 简练 , 更 紧张 。* 莱 米 亚 * 之 后 是 < 伊 莎 
贝 拉 > 《lsabelia), 前 面 已 经 讨论 过 ; 接着 是 * 圣 爱 格 尼斯 之 夜 y(The 
Eve of St Agnes)。 在 这 首 优美 的 诗篇 中 , 恶 之 威胁 是 放 在 较 远 的 
角落 。 它 不 过 是 这 首 浪漫 歌曲 的 勉强 可 以 昕 到 的 哼 出 来 的 男 低音 
而 已 。 诗 节 处 理 得 很 高 超 , 显示 了 斯 宾 塞 在 诗人 心目 中 的 作用 。 然 
后 为 了 证 明 不 但 能 写 出 与 4 圣 爱 格 尼斯 之 夜 ? 同 等 的 作品 而 且 还 能 
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超过 它 ， 诗 集中 出 现 了 一 批 颂歌 和 未 完成 的 一 些 片断 一 一 《 夜 营 》 
(To a Nightingale)，<« 希 腊 古 他 >》 (On a Grecian Lirn)，《 致 心灵 》 
(To Psyche), 在 欢乐 的 八 音 节 诗 ¢ 致 幻想 ;CTo。 Fancy)，< 热 情 的 歌 
手 们 (Bards of Passion)，《 美 人 鱼 酒 店 ?(The Mermaid Tavern) 和 
《罗宾汉 》 (Robin Hood) 之 后 是 《 秋 颂 》(To 4utummn) 和 *《 京 感 ?COn 
Melancjoly)。 诗 集 以 * 海 佩 里 全 ?收尾 。 除 了 一 个 例外 ，《 秋 颂 》 是 
济 蓄 最 后 一 首 完整 的 诗作 。 一 年 以 后 济 疗 写成 的 最 后 一 首 ， 和 弥 
尔 顿 从 前 写 的 一 首 < 我 想 我 看 到 (用 ethonght 1 Saw)， 同 属 英 国 最 
动人 的 十 四 行 诗 之 列 。 

1820 年 初冬 ， 济 慈 突 患 肺病 。 雪 莱 邀 他 赴 意 大 利 ， 但 为 济 慈 
所 拒绝 。 济 慈 很 清楚 , 他 在 世 的 日 子 不 长 了 , 他 需要 一 位 护士 而 不 
是 新 朋友 。 他 有 许多 朋友 ， 其 中 莫逆 之 交 是 查尔斯 ， 阿尔 塔 奇 
布朗 和 艺术 家 约瑟夫 塞 融 恩 ， 他 们 在 济 惑 疾病 缠身 的 最 后 数 星 
.期 给 他 以 慰藉 。 他 在 塞 弗 恩 陪 伴 下 去 意大利 旅行 ， 希 望 可 以 减轻 
病情 。 在 他 劳累 不 堪 的 途径 中 ,一 颗 明 星 在 天 空 闪 滩 , 激发 他 写 了 
最 后 一 首 诗 , 即 十 四 行 诗 《两 璨 的 星 》 (Bright Star)。 这 位 不 幸 的 
诗人 知道 他 永远 见 不 到 祖国 了 , 也 永远 见 不 到 那 “ 永 远 被 热爱 和 欣 
赏 的 人 。” 他 死 在 罗马 , 被 埋 硬 在 新 教 的 墓地 。 十 七 个 月 后 , 雪 莱 剩 
下 的 残骸 被 埋 在 附近 一 个 坟 场 。 

对 济 枇 的 伟大 , 人 们 的 认识 来 得 很 缓慢 , 直到 1848 年 理 查 德 ， 
蒙 克 顿 . 米尔 恩 斯 (Richard Monckton Milnes) 才 有 充分 的 把 握 
出 版 两 卷 本 的 生平, 书信 和 文学 让 产 ? 《Life,， Letters and Literary 
Remains)， 于 是 向 大 众 提供 了 一 集 卓 越 的 书信 , 一 批 同 样 卓越 的 诗 
歌 ， 其 中 包括 一 组 优秀 的 十 四 行 诗 。 其 中 较 差 的 是 一 部 和 布 盟 合 
写 的 剧本 《 奥 托 大 帝 ?(COtie the Great)， 还 有 一 部 试图 仿效 拜 伦 政 
治 讽 刺 诗 而 未 能 取得 成 功 的 作品 《帽子 和 钟 y(The Cap and Bells)。 
另 一 方面 ,《 无 情 的 美人 >》(Ea Beile Dame Sans Merci) 显 示 了 济 慈 
浪漫 主义 的 一 个 新 侧面 , 还 有 *《 圣 马 可 之 夜 》 (Eue of St Mark) 亚 
示 了 他 有 能 力 描绘 冷漠 、 宁 静 、 含 蔷 和 虔诚 的 题材 。 逐 渐 收 集 起 来 
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的 书信 是 济 慈 逝世 以 后 对 他 的 最 大 贡献 了 ,最 好 的 书信 集 是 1947 
年 英里 斯 巴克 斯 顿 . 福 尔 曼 编 的 。 有 了 济 慈 的 诗集 和 书信 集 济 
慈 的 研究 者 就 完全 可 以 满意 了 。 济 慈 的 传记 多 数 写 得 不 成 功 。 济 
慈 本 人 还 是 研究 济 慈 的 最 高 权威 。 他 和 其 他 诗人 不 同 。 华 兹 华 斯 
和 雪 汪 都 没有 这 样 热情 地 追求 过 美 。 想 像 对 美 (一 一 自然 ， 和 由 ， 
爱情 一 一 ) 和 真理 没有 什么 关系 ， 但 和 美 与 真理 有 区 别 的 那些 抽 
象 概念 都 对 美和 真理 的 作用 极 大 。 济 兹 的 形 像 没 有 任何 理论 能 至 
曲 。 他 是 一 个 纯粹 的 诗人 。 他 比 任何 别 的 诗人 都 更 不 需要 任何 辩 
护 之 辞 ， 但 是 我 们 应 怀 着 特别 的 同情 去 阅读 他 的 诗 。 诗 的 价值 是 
绝对 的 。 一 首 诗 是 由 老人 或 小 孩 写成 都 无 关 紧 要 。 但 是 济 慈 是 在 
25 岁 零 4 个 月 去 世 的 ， 在 这 个 年 令 多 数 著名 诗人 都 几乎 没有 做 出 
什么 成 绩 。 考 虑 到 济 慈 的 年 令 ， 虽 然 这 不 影响 我 们 对 他 上 乘 作品 
的 估价 ， 但 是 应 防止 我 们 对 他 的 低 等 作品 采取 不 公正 态度 。 济 蔽 
留 给 我 们 的 所 有 作品 可 以 称 之 为 “少年 作品 ”， 但 是 没有 任何 一 位 
诗人 的 “少年 作品 "受到 如 此 苛刻 的 评论 。 他 没有 时 间 对 累 痪 的 作 
品 进行 修剪 ， 他 甚至 没有 时 间 去 复 诵 自己 写 的 诗歌 。 他 的 创作 生 
涯 不 过 五 年 。 这 是 一 个 动人 的 奇迹 般 的 故事 。 
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五 、 次 要 诗人 : 罗杰斯 ,坎贝尔 ， 
穆 尔 及 其 他 诗人 


在 ¢ 唐 融 > 戏 读 的 献 词 中 , 拜 伦 宣称 .“ 司 各 特 , 罗杰斯 , 坎贝尔 ， 
穆 尔 和 克 雷 布 ”将 在 后 世 向 湖畔 “叛逆 ”诗人 挑战 谁 能 流传 久远 的 
问题 。 后 世 已 经 作出 决定 ; 虽然 驭 寨 被 抛弃 , 但 华 效 华 斯 却 被 捧 得 
比 他 们 都 高 。 罗 杰 斯 , 坎贝尔 和 穆 尔 都 永远 降 到 了 次 要 的 地 位 。 

塞 继 尔 。 罗杰斯 (Samuel Rogers, 1763 一 1855) 是 一 位 银行 
家 之 子 ，1793 年 就 继承 父 业 。 他 一 度 以 《回忆 往事 的 乐趣 > (The 
Pleasures of Memory, 1792) 闻名 ， 现 在 却 以 1856 年 由 戴 斯 编辑 
的 ¢ 塞 缪 尔 . 罗杰斯 闲谈 录 »> (The Table Talkof Samuel Rogers) 和 
1859 年 威廉 . 夏普 编辑 的 《回忆 录 》 (Recollections) 闻名 于 世 。 他 
的 诗歌 中 少数 能 流传 久远 的 片断 几乎 都 收集 在 “意大利 》 (ftaly， 
1822 一 1828) 这 部 诗集 中 。 他 很 早 就 从 商界 引退 , 并 且 以 他 那 有 三 
教 九 流 参加 的 早餐 会 和 挖苦 健谈 著名 。 察 看 一 下 罗杰斯 的 诗作 就 
可 以 发 现 它 们 几乎 是 无 瑕 症 的 , 但 只 能 说 几乎 而 不 能 说 完全 无 瑕 ; 
因为 他 的 诗 的 致命 伤 是 缺乏 生命 力 。 他 的 全 部 诗篇 还 不 如 济 慈 或 
华 兹 华 斯 诗歌 中 一 个 诗 行 那样 令 人 信服 。 

托马斯 ' 坎贝尔 (Thomas Campbell，1777 一 1814) 情 况 有 所 
不 同 。 他 也 写 长 诗 ，< 希 望 的 欢乐 >《(The Pleasures of Hope, 1799) 
和 «怀俄明 的 格 特 鲁 德 》(Gertrude of Wyoming，1819) 在 英美 两 国 
都 很 有 名 ， 但 是 他 为 人 们 记得 的 是 一 些 短 诗 ， 如 《英国 的 水 手 们 》 
《Ye Mariners of England)，< 波 罗 的 海 之 战 >”(The Battle of the 
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Baltic) 以 及 ¢ 霍 享 林 登 、(Hohenlinden)。 坎 员 尔 号 了 些 有 益 的 散文 
作品 ; 他 的 英国 诗人 举 阳 > (Specimens of the British Poets, 1819) 
长 时 间 发 挥 着 有 益 的 作用 。 

托马斯 . 穆 尔 (Thomas Moore, 1779 一 1852) 写 了 大 量 各 种 各 
样 的 诗 并 且 也 很 有 名 ; 但 是 就 整体 来 说 , 他 的 诗 的 读者 不 多 。 就 个 
人 而 论 ; 他 是 一 个 很 有 吸引 力 的 人 , 他 的 朋友 从 最 严肃 到 最 轻浮 的 
都 有 。 拜 伦 选择 了 穆 尔 做 他 死 后 的 代理 人 , 而 穆 尔 也 不 负重 托 , 编 
成 了 十 七 卷 集 拜 伦 的 诗歌 , 书信 ,日 记 和 生平 (1832 一 1835)， 尽 管 
他 兽 同 意 销毁 苦 伦 自己 的 《回忆 录 》(MWemoirs) 。 穆 尔 是 从 1800 
年 翻译 阿 那 克 里 仿 开 始 他 的 文学 生涯 的 。 他 接着 写 了 * 小 托马斯 遗 
诗集 > (The Poetical Works of the late Thomas Little Esq., 1801), 但 是 未 
获 盛誉 ， 以 后 又 大 加 删改 。< 腐 败 >CCorraption) 和 < 偏执 > 《Intoier- 
ance) 写 于 1808 年 ， 是 二 首 讽刺 诗 ， 暴 露出 穆 尔 没有 讽刺 的 才能 。 
« 拉 拉 ， 和 鲁 克 ， 东 方 传奇 > (Lalla Rookh, An OQriental Romance, 
1817) 满 足 了 对 东方 故事 的 爱好 ， 至 今 仍 值得 一 读 。< 富 奇 一 家 在 
巴黎 》 (The Fudge Family in Paris，1818) 是 穆 尔 能 够 写成 的 轻松 
而 善意 的 讽刺 作品 ， 也 能 为 任何 读者 所 欣赏 。 穆 尔 作为 诗人 真正 
流传 下 来 的 是 他 写 的 爱尔兰 歌谣 ， 就 象 束 斯 创作 的 苏格兰 歌谣 那 
样 。 分 成 十 个 部 分 在 1807 年 到 1834 年 之 间 发 表 的 “爱尔兰 歌谣 
选 >(4 Selection of Irish 及 elodies), < 爱尔兰 歌谣 集 (lrishk MMelo- 
dies，1820) 和 < 著名 民谣 选 >(4 Selection of Popular National Airs, 
1815) 不 但 是 优秀 的 抒情 诗 , 而 且 还 是 可 以 歌唱 的 抒情 诗 。 

这 三 位 诗人 生活 在 滑铁卢 战争 时 期 。 还 有 另外 一 批 诗人 将 会 
遇 到 谷物 法 案 ,议会 改革 .宪章 运动 以 至 于 克 里 米 亚 战争 。 其 中 年 
纪 最 大 、 其 出 身 和 前 途 也 最 为 显著 ,但 是 从 某 方面 看 也 是 最 不 幸 的 
是 哈 特 利 . 柯 尔 律 治 (Hartley Coleridge，1796 一 1849) 是 伟大 诗 
《 艾 缪 尔 ， 泰勒 柯 尔 律 治 的 长 子 , 他 有 父亲 的 许多 弱点 , 但 是 没 
有 他 父亲 过 安乐 日 子 的 好 运 。 人 们 对 他 是 厚爱 的 ， 他 要 求 别 人 的 
也 不 过 是 让 他 独自 安静 地 过 他 喜欢 的 勤奋 生活 。 他 的 大 部 头 著作 
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有 < 北方 名 人 传 》(Biographia Borealis，1853) 和 < 约克 那 和 兰 开 夏 
禾 名 人 传 》 (Worthies of Yorkshire and Lancashire，1836)， 都 是 由 
出 版 社 编辑 而 成 。 他 的 诗歌 初次 在 1833 年 印行 , 以 后 更 完整 地 收 
录 在 由 他 兄弟 德 温 特 在 1851 年 编 的 两 部 集 子 中 , 还 附 有 一 篇 回忆 
录 ， 同 年 德 温 特 还 出 版 了 他 的 小品 文 和 杂 著 《Essays and Mar- 
ginalia), : 

托马斯 . 胡 德 (Thomas Hood，1799 一 1845) 是 另 一 位 可 爱 
而 愉快 的 作家 , 无 情 的 灾难 一 直 追 随 着 他 那 多 病 之 躯 , 并 且 使 他 过 
早 离开 人 世 。 开 始 他 是 一 位 插图 画家 , 不久 他 发 现 文学 才 是 他 天 赋 
之 所 长 。 他 在 < 伦敦 杂志 (The London 及 agazine) 担 任 编辑 工作 使 
他 有 机 会 接触 当时 许多 著名 的 作家 ， 特 别 是 约翰 汉密尔顿 雷 
诺 效 (John Hamilton Reynolds)。 以 后 他 和 和 雷诺 兹 的 妹妹 结婚 ， 
而 雷诺 效 本 人 的 诗歌 才能 也 在 他 朋友 济 慈 的 光辉 照 兆 下 黯然 失 
色 。 胡 德 的 诗歌 被 武断 地 分 为 “严肃 的 ”和 “滑稽 的 ?两 种 ， 这 种 荒 
廖 的 分 类 汤 定 他 的 滑稽 诗 并 不 严肃 , 而 他 的 严肃 诗 就 毫 无 幽默 感 。 
他 “严肃 ”诗歌 为 大 家 所 知晓 的 有 《衬衫 欧 》 (The Song of the 
Shirt)、< 到 息 桥 > 《The Bridge of Sigis) 和 《 尤 金 . 阿拉 姆 之 梦 》 
(The Dream of Eugene Aram), 这 三 首 诗 无 疑 是 很 成 功 的 , 虽 
然 说 不 上 是 上 乘 之 作 。< 基 尔 曼 塞 格 小 姐 和 她 宝贵 的 跟 > CMiss Kil- 
mansegg and her Precions Leg) 和 《克拉 绢 学 院 远景 颁 》(OQde on a 
.Distant Prospect of Clapham Academy) 是 产 良 滑稽 结合 的 完美 范 
例 。 和 充满 烤 烤 闪光 的 双关 语 的 各 种 民 语 一道， 我 们 还 得 提起 一 
批 杰出 的 滑稽 颂歌 , 如 * 致 医学 博士 W . 基 钦 纳 *(Te W. Kitekener 
及 . D.) 以 及 < 致 伟大 的 陌生 人 > (To the Great Unknown)。 胡 德 的 
应 时 诗 中 唯一 令 人 感到 困难 的 是 , 就 象 同 类 的 其 他 作品 , 诗 中 充满 
了 不 再 为 人 所 知 的 引 喻 。 胡 德 简 直 可 以 说 是 被 迫 写作 致死 。 而 他 
写 的 许多 作品 也 不 值得 永志 不 忘 。 他 的 题材 是 变化 多 样 的 。 他 唯 
一 没有 尝试 过 的 题材 是 自 怜 的 诗歌 ,他 是 一 个 擅长 插 科 打 诬 的 人 ， 
他 用 微笑 使 死亡 过 避 三 含 。 他 完全 可 能 是 从 莎士比亚 戏剧 中 跑 出 
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来 的 一 个 角色 。 : 

温 恩 罗 普 . 才 克 沃 恩 ， 和 (Winthrop Mackworth 
Praed，1802 一 1839), 有 时 与 胡 德 并 列 , 但 是 这 两 位 诗人 除了 写 轻 
松 诗歌 的 才能 外 没有 什么 共同 之 处 。 普 雷 德 出 身 贵族 , 创办 了 < 仇 
顿 人 》 (The Etonian)， 他 的 天 才 在 剑桥 大 学 三 一 学 院 就 读 时 仍 则 
不 断 发 挥 , 以 后 进入 议会 , 并 担任 要 职 。 他 写 的 严肃 作品 并 未 能 流 
传 下 来 。 人 们 记得 他 主要 是 由 于 下 面 这 些 动人 的 诗篇 , 如 《一 封 劝 
告 信 (4 Letter ef Advice)、¢ 收 师 >》(Tne Vicar) 以 及 半 严 肃 半 该 
谐 的 《红色 的 渔夫 》 (Tie Red Fisherman)。 

享 利 . 泰勒 爵士 (Sit Henry Taylor，1800 一 1886) 度 过 了 一 
个 漫长 而 光辉 的 岁月 ， 经 历法 国 革命 直到 维多利亚 女王 在 位 五 干 
周年 大 内 的 前 夕 。 他 对 文学 的 主要 贡献 是 四 部 悲剧 《 艾 萨 克 “' 碌 
姆 尼 纳 斯 》 (jsaac Comnenus，1827)、< 菲 利 普 , 范 : 阿 特 韦 尔 德 
(Philip van Artevelde，1834)、< 美 人 埃 德 温 》 (Edwin ihe Fair, 
1842), 和 * 圣 克 莱 门 特 之 夜 ?(St Clement’”s Ere，1862)。k 菲 利 普 ， 
范 : 阿 特 韦 尔 德 是 他 最 优秀 的 剧 作 , 长 期 以 来 备 受 赞誉 ， 其 中 有 
一 名 人 们 熟知 的 话 “ 世 人 不 知 伟人 事 ; 但 是 它 也 和 其 他 三 个 剧本 
一 样 潭 没 了 。 他 的 剧本 都 包含 了 不 少 类 似 诗歌 的 片断 ， 但 这 样 的 
片断 并 不 多 。 人 们 可 以 称 泰 勤 为 员 员 来 迟 由 德国 返回 故乡 的 伊 丽 
莎 白 时 代 的 诗人 。 他 的 < 自传 ;CAntobiography，1885) 和 “通信 和 集 > 
《Correspondence，1888) 可 能 要 比 他 的 诗歌 流传 得 久 些 。 

乔治 ， 达 利 (George Darley, 1795 一 1846) 得 以 名 传 后 世 完 全 
出 乎 意外 , 因为 他 是 一 首 不 认为 是 由 他 写成 的 诗 的 作者 。*《 人 金库 诗 
选 》 (Thie Golden Treasary) 的 编者 发 现 了 一 首 似乎 是 查理 一 世 时 
期 无 名 作者 写 的 诗 ，《 我 需要 的 不 是 美人 》 (lt is not beanty 了 
deman)， 就 把 它 收 进 诗集 十 七 世纪 部 分 。 编 诗 选 时 作者 的 确 去 世 
了 , 但 是 当时 他 仍 有 可 能 活 在 人 世 。 达 利 的 田园 戏剧 * 西 尔 维 亚 》， 
即 《五 月 皇后 》 (Syloia，or The May Queen，1827) 是 1892 年 编辑 
出 版 的 ， 诗 * 尼 彭 西 y(Nepentie， 1836) 是 1897 年 出 版 的 。 这 些 日 
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期 很 重要 。 在 九 十 年 代 很 流行 达 利 擅长 的 奇特 凝练 的 涯 达 方式 。 
以 k 听 琴 声 》 (Listen to the Lyre) 一 名 开头 的 诗 似 乎 是 以 后 梅 瑞 狄 
斯 的 < 山谷 之 恋 * 《love in the Yalley) 的 绝妙 前 律 的 来 源 。 

九 十 年 代 另 一 位 受 人 这 爱 的 作家 是 玛丽 亚 . 埃 奇 沃 恩 (Maria 
Edgeworth》 的 外 昌 托 马 斯 . 洛 弗 尔 . 贝多 斯 (Thomas Lovell 
Beddoes，1803 一 1849), 他 的 主要 作品 是 删 本 死亡 笑话 集 即 4 最 
人 复仇 记 > (Death’s Jest Beek or The Foel’s Resenge), 早 在 1829 和 A 
就 准备 出 版 ,但 迟 至 1850 年 才 得 问世 。 中 多 斯 也 是 - 一 位 过 时 的 坚 
持 伊丽莎白 时 代 风 格 的 作家 ， 但 他 还 是 具有 现代 气质 。 他 是 医生 
和 生理 学 家 , 本 人 很 有 条 件 成 为 易 上 生出 中 的 人 物 。 琵 亡 笑话 集 》 …… 
中 的 无 韵 诗 现在 可 能 不 如 其 中 的 歌谣 上 豚 引 人 。 

另 一 位 剧 作 家 是 查尔斯 ， 杰 里 迈 亚 ， 威 尔 斯 《Charles Jere- 
miah Wells， 1800 一 1879)，《 顺 乎 自然 的 故事 》 (Stories after 
Natare，1822) 索 然 无 味 ， 他 的 诗 剧 《约瑟夫 和 他 的 弟兄 们 ?》(Josep 
and his Brethren, 1824) 亦 复 如 此 , 后 经 大 幅度 改写 并 于 1876 年 出 
版 , 斯 温 伯 恩 为 之 写 的 颂 词 , 现代 读者 很 少 认为 是 相称 的 。 

理 查 德 ， 亨利. 霍 辕 (Richard Henry Horne, 1803 一 1884) 
和 他 把 享 利 改 为 享 吉 斯 特 《Hengist)® ， 为 了 和 这 个 战乱 时 代 的 英 
名 相称 , 就 到 异国 历险 , 包括 在 喷 西 哥 海军 中 服役 和 在 澳大利亚 淘 
金 。 他 的 + 时 代 的 新 精神 *New Spirit of the Age，1844) 是 在 他 的 
朋友 布朗 宁 夫人 ( 当 .还 号 巴 省 特 小 姐 ) 的 帮助 下 写成 的 。 他 的 翡 
剧 , 从 ¢ 麦 第 奇 的 志 “ -Cosmo de 有 edici，71837) 和 “《 马 洛 之 死 》 
(The Death of Marlowe，1837) 到 “《 劳 拉 . 迪 巴 尔 佐 》 (Zaura 
Dibalzo，1880) 不 可 避免 地 是 假冒 伊丽莎白 时 代 的 作品 ， 这 些 作品 
有 文学 味 而 无 戏剧 性 可 言 , 就 和 上 述 的 泰勒 , 威 尔 斯 和 贝多 斯 的 作 
曲 如 出 一 略 。 他 开玩笑 地 用 四 分 之 一 便士 的 代价 出 版 了 他 的 一 部 
优秀 诗作 , 近乎 史诗 的 < 奥 利 策 >《Orion)， 尽 管 具 有 宣传 价值 , 但 是 

* 宁 吉 斯 特 (Hengist) 原 系 日 耳 曙 部 族 首领 ,根据 传 党， 在 449 年 应 布 立 知人 之 六 
赴 不 列 斯 群岛 抵御 皮 克 特 人 。 一 一 译 者 
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也 招来 了 同样 廉价 的 讽刺 短 诗 。< 奥 里 俩 > 多 少 使 人 联想 到 《 海 侯 
里 俩 >。< 马 洛 之 死 > 至 少 在 一 节 里 还 有 一 句 像 马 洛 的 诗 行 , 这 一 节 
的 首 句 是 “昨夜 我 梦 见 大 队 人 马 向 我 攻击 。? 

查尔斯 ， 怀特 里 德 (Charles Whitehead，1804 一 1862) 用 高 
牙 的 斯 宾 塞 诗 行 写 了 «孤独 者 ”(The Solitary，1831), 还 写 了 剧本 
《骑士 >(The Cavalier，1836) 几 部 仿 历 史 小 说 ， 还 有 一 些 “ 犯 罪 ” 小 
说 ， 包 括 《杰克 … 凯 奇 自传 >》 (The Antobiography of Jack Ketch, 
1834)。< 杰 克 ， 凯 奇 自传 》 写 得 十 分 成 功 ， 因 而 他 被 约请 为 罗 伯 
特 ' 西 摩 (Robert Seymour) 所 绘 滑稽 漫画 写 文字 说 明 。 怀 特 里 
德 断 然 拒 绝 ， 并 推荐 狄更斯 ， 于 是 狄更斯 就 开始 写 匹克 威 克 外 
传 ?。 从 某 种 意义 上 说 , 怀特 里 德 是 由 于 他 未 曾 写 过 此 著作 而 名 垂 
不 梧 。 

穆 尔 (Moore) 和 普 雷 德 (Praed) 在 轻松 幽默 诗歌 方面 取得 成 
就 ， 但 早 于 他 们 的 还 有 詹 姆 士 和 替 拉 斯 . 史密斯 (James and 
forace Smith)。 他 们 写 的 《被 抛弃 的 地 址 >(Rejected 4ddress， 
1812) 被 认为 是 被 德 锭 里 埠 剧 院 的 经 理 们 接受 作为 该 院 毁 于 大 火 
后 重 开 时 在 开幕 式 上 参加 朗诵 比赛 的 入 选 诗歌 。 诗 集中 的 作品 既 
育 效 法 当时 优秀 作家 的 , 也 有 效法 览 靶 作家 的 ; 作为 一 部 讽刺 模拟 
之 作 总 的 看 来 是 无 人 出 乎 其 上 的 。 

在 半 严 肃 半 该 谐 的 令 人 不 忘 的 诗歌 作品 中 ， 一 位 高 龄 牧师 理 
查 答 : 哈里 斯 巴 勤 姆 (Richard Harris Barham, 1788 一 1845) 
的 作品 应 该 占有 崇高 地 位 。 他 在 很 庄严 地 担任 过 许多 牧师 职务 
后 ， 突 然 变 成 英 戈 尔 艾 比 传奇 ”的 作者 “托马斯 ， 英 匡 尔 芯 比 ” 
(“Thomas Ingoldsby”) 了 。 这 部 作品 总 初 闭 导 地 在 杂志 上 露面 ， 
1840 年 又 编 集 出 版 , 1847 年 又 出 了 第 二 集 和 第 三 集 。 某 些 墨 守 教 
规 而 无 主见 的 牧师 们 认为 英 戈 尔 茨 比 是 用 狠 变 的 语言 破坏 高 派 教 
会 运动 。 而 实际 情况 却 是 ， 英 戈 尔 欧 比 正 好 使 一 批 人 对 教会 的 繁 
琐 仪 式 发 生 兴 趣 , 而 没有 英 苹 尔 蒋 比 的 作品 , 他 们 对 这 些 仪式 是 根 
本 不 感 兴趣 的 。 连 一 二 句 笑话 都 不 能 容忍 的 教会 不 能 说 是 根基 很 
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牢靠 的 。 英 艾 尔 茨 比 用 高 超 的 技巧 创造 了 他 那些 稀奇 古怪 的 形象 ， 
他 的 传奇 * 中 的 杰作 一 直 为 人 们 所 喜爱 。 

这 个 时 期 又 出 现 了 一 批 女 诗人 。 的 确 , 自 温 奇 尔 西 夫人 (Lady 
Winchilsea) 从 无 与 伦比 的 奥 林 达 (Orinda) 手中 把 火炬 接 过 来 并 
且 传 递 给 其 他 更 无 才能 的 人 以 来 ， 女 诗人 就 不 断 涌 现 。 较 近期 的 
有 安娜 ， 西 沃 德 (Anna Seward，1747 一 1809) 她 被 称 为 利 奇 非 尔 
德 的 天 和 的， 一 生 诗 歌 创作 不 断 ， 但 后 来 新 人 出 现 就 不 再 听见 她 的 
声音 了 ， 这 些 人 就 是 “精力 充沛 的 女 诗人 ” 汉 纳 . 英 尔 (Hannah 
More) 和 安娜 ， 利 蒂 希 亚 ， 巴 包 尔 德 (Anna Letitia Barbauld, 
1743 一 1825), 她 写 的 一 个 令 人 难忘 的 诗 节 首 行 是 “生命 啊 ! 我 们 长 
入 在 一 起 ”没有 这 诗 节 这 首 诗 也 会 被 遗忘 。 十 九 世 纪 最 初 三 十 年 
左右 , 在 布朗 宁 夫 人 出 现 以 前 , 有 不 少 人 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 认 
为 下 述 三 人 是 女 诗人 : 乔 安娜 ， 贝 利 (Joanna Baillie), 赫 门 兹 夫 
人 (Mrs,，Hemans) 以 及 拒 . 王 工 ，; 然而 还 有 几 位 也 应 该 算 进 去 ， 
如 骚 塞 的 第 二 个 妻子 卡 罗 琳 ， 鲍 尔 斯 〈Caroline Bowles)， 还 有 
诗人 柯 尔 律 治 的 女儿 也 是 哈 特 利 的 妹妹 的 萨 拉 ' 柯 尔 律 治 《Sara 
Coleridge)。 乔 安娜 . 贝 利用 苏格兰 语 写 抒 情诗 受到 同胞 们 的 称 
迁 。 费 利 西亚 . 多 草 西 娅 .布衣 (Felicia Dorothea Browne， 
1793 一 1835) 这 位 美丽 动人 的 雷 门 兹 夫人 受到 华北 华 斯 的 赞扬 ,她 
十 分 清楚 她 许多 卷 的 诗集 没有 什么 价值 , 尽管 有 读者 购买 , 她 认为 
她 有 五 ,六 首 短 诗 如 ¢ 卡 萨 比 安 卡 >》(Casabianca) 等 也 许可 以 流传 
后 世 。 她 的 想法 是 正确 的 。 她 使 得 在 别处 无 法 欣赏 诗 的 许多 人 通 
过 她 得 以 匆匆 一 曾 诗 歌 园地 。 柯 尔 律 治 带 给 他 儿子 哈 特 利 的 不 幸 
也 同样 落 到 他 有 天 才 的 女儿 萨 拉 (Sara, 1802 一 18520) 头 上 , 她 写 的 
神仙 传奇 < 凡 塔 斯 米 恩 >CPhantasmion) 中 有 一 些 有 吸引 力 的 诗歌 ， 
这 些 诗歌 有 可 能 提高 一 步 ， 只 是 由 于 她 不 得 不 化 去 一 生 的 工夫 去 
整理 她 父亲 的 “ 遗 稿 ” 而 不 能 实现 ， 和 她 一 道 工 作 和 的 还 有 党 兄 享 
利 ' 纳尔逊 ' 柯 尔 律 治 (Henry Nelson Coleridge)， 以 后 他 们 结 
为 夫妇 。 卡 罗 琳 ，' 饮 尔 斯 (Caroline Bowles，1787 一 1854) 并 不 是 
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越 廉 :. 菜 尔 . 鲍 尔 斯 (William Lisle Bowies) 的 条 成 。 好 的 短 
诗 既 不 自命 不 凡 也 不 愚蠢 无 聊 ， 但 这 些 诗 也 不 过 仅仅 是 短 淡 酒 般 
的 诗 慷 了 。 利 幕 希 亚 . 伊 丽 落 白兰 登 (Letitia Elizabeth Lan- 
don，1802 一 -1838) 发 表 的 诗歌 和 小 说 代表 了 赫 门 效 夫 人 “感情 奔 
放 ” 时 最 浆 脚 的 表现 。 

其 他 有 些 诗人 值得 在 文学 史 中 提 一 下 ， 至 少 从 他 们 活动 的 广 
度 和 或 得 的 名 声 来 说 值得 这 样 做 。 享 利 . 钥 姆 士 ， 派 伊 (Henry 
James Pye，1745 一 1813) 是 议会 议员 和 国民 自卫 队 队 员 ( 象 吉本 
那样 ), 还 是 伦敦 违 警 罪 法 庭 法 官 (得 菲 尔 丁 那样 )。 他 的 诗作 ， 包 
括 品 达 体 的 颂歌 和 题 为 < 艾 尔 弗 雷 德 >CAlfred) 的 史诗 ， 和 这 里 提 
到 的 其 他 许多 诗人 的 作品 不 相 上 下 。 不 幸 的 是 ，1790 年 他 继 沃 顿 
(Warton) 被 选 为 桂冠 许 人 , 因而 处 于 不 断 被 嘲笑 的 地 位 。 威 廉 
索 思 比 (William Sotheby, 1757 一 1833) 是 司 各 特 的 朋友 , 曾 翻 译 
过 维 吉尔 的 < 农事 诗 ，《Georgics) 以 及 ¢ 伊 利 亚 特 »(lliad) 和 < 奥德赛 
(0dyssey)。 他 创作 的 诗歌 并 不 重要 。 埃 德 温 . 大 瑟 斯 顿 (Edwin 
Atherstone，1788 一 1872) 毕 其 一 生 之 力 创作 了 < 尼 尼 微 的 陷落 > 
(The Fall of Nineveh) 上 出 卷 , 以 及 《 赫 尔 克 莱 尼 姆 的 陷落 >(CTjhe Fall 
of 有 ercalanerm) 和 《 壁 上 手书 文字 ?》 (The Handwriting on the Wall), 
显然 , 他 的 题材 象 大 理 石 或 花岗岩 塑 象 般 高 大 坚实 , 但 是 和 那些 试 
图 阅读 这 些 著 作 的 人 的 勇气 相 比 较 ， 未 免 相形 见 纳 。 约 翰 - 亚 伯 
拉 军 . 赫 罗 德 (John Abraham Heraud，1799 一 1887) 是 一 位 车 
名 的 戏剧 评论 家 ， 写 过 《下 地 狱 ? 《The Descent into Hell) 和 《洪水 
的 审判 *(The Judgment of the Fiood) 以 及 其 他 一 些 诗歌 。 罗 纳 特 ， 
波 洛克 (Robert Pollok, 1798 一 1827) 如 果 能 和 上 面 两 位 谋 人 一 样 
长 寿 , 是 可 能 写 出 同样 的 鸿 篇 巨著 ， 除 了 «拥护 长 老 派 的 结盟 者 的 
故事 》 (Tales of the Covenanter) 之 外 ,他 写 了 一 首长 诗 * 时 光 的 流 
逝 》(Tjhe course of Time，1827)， 有 人 称 将 此 诗 绝 妙 ， 而 更 多 的 
人 则 认为 不 堪 卒 读 。 罗 伯 特 ， 蒙哥马利 (Robert Montgomery， 
1807 一 1855) 写 了 诗 情 奔放 的 《 神 只 无 处 不 在 (Onmmmipresence of the 
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Deity，1828)、《 撤 旦 ,或 称 4 没 有 上 帝 的 智 兢 ?CSatan，or Intellect 
withont God，1830)。< 爱 丁 堡 评论 ;的 一 篇 文章 中 曾经 提起 半 蒙 哥 
马 利 ， 在 文中 去 考 菜 攻 击 有 人 不 断 把 虚假 的 宗教 著作 吹 叶 为 诗歌 
作品 ， 并 且 引 蒙哥马利 的 诗 为 例证 。 在 追随 穆 尔 的 诗人 中 必须 一 
提 的 是 布 炉 恩 ， 沃 勒 . 普罗 克 特 (Bryan Waller Procter，1787 一 
1874)， 人 们 更 熟 释 的 名 字 是 “巴里 ， 康 沃 尔 *。 他 的 长 寿 ,他 显 雷 
的 门 第 ， 他 和 从 兰 姆 到 狄更斯 等 伟大 作家 的 友谊 ， 他 乐天 的 性 格 ， 
所 有 这 一 切 都 使 得 他 的 作品 获得 了 不 应 有 的 声誉 。 托 马 斯 ， 海 恩 
斯 .足利 (Thomas Haynes Bayly，1797 一 1839) 是 以 “客厅 诗 
歌 Drawingroom song) 之 父 而 闻名 。 他 本 人 最 著名 的 诗歌 中 
有 一 首 最 后 一 次 出 现 可 能 在 肖 伯 纳 的 * 回 到 马 修 斯 拉 时 代 ， (Back 
to 脏 ethuselah) 一 剧 中 。 : 

由 于 境况 、 厄 运 以 及 题材 等 的 共同 性 把 罗伯特 ， 布 卢 姆 菲 尔 
德 (Robert Bloomfield， 1768 一 1823) 和 约翰 . 克莱尔 (John 
Clare, 1793 一 1864) 连 系 在 一 起 。 两 人 都 是 农业 工人 , 两 人 都 是 在 
艰难 的 情况 下 成 为 作 察 ， 两 人 都 受到 鼓励 资助 但 两 人 都 没有 充 
分 利用 这 种 鼓励 资助 两 人 都 在 精神 错乱 之 中 死去 ， 虽 然 布 卢 姆 
菲尔德 是 否 真 的 神经 失常 还 有 疑问 。 布 卢 姆 菲尔德 的 < 农家 之 子 》 
(The Farmer's Boy) 发 表 于 1800 年 ， 继 而 又 发 表 了 其 他 一 些 描 
述 欢乐 农村 的 诗集 。 克 莱 尔 先后 发 表 了 «乡村 生活 和 景色 诗集 > 
(Poems Descriptive of Rural Life and Scenery，1820)、《 乡 村 游 淮 
诗人 》 (The Village Minstrel，1821)、¢ 牧 人 日 历 > (The Shepherd’s 
Calendar，1827)、< 乡 村 诗人 (The Rural Muse，1835)、 他 的 诗 
歌 全 集 于 1935 年 出 版 ; 《书信 集 ? 于 1951 年 出 版 。 诗 人 的 生平 是 
哀 婉 动人 的 ; 但 是 诗歌 的 价值 是 确实 无 疑 的 , 不 管 它 是 在 疯人院 或 
济贫 院 之 内 或 之 外 写成 的 。 兰 姆 认为 布 卢 姆 菲尔德 “智力 低下 ”， 
而 认为 克莱尔 要 高 出 一 筹 。 质 世 完 全 赞同 他 的 判断 。 布 卢 姆 菲 尔 
德 是 一 个 打油诗 人 ， 而 克莱尔 是 一 个 真正 的 诗人 。 

罗伯特 ， 斯蒂芬 . 霍 克 (Robert Stephen 了 awker，1803 一 
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1875) 被 称 为 “ 莫 尔 文士 多 的 较 师 ”， 写 了 一 首 营 名 的 诗歌 西方 人 
之 歌 》(The Song of the Western 有 en) 是 首 热 创 性 的 诗歌 , 但 挝 名 
衫 是 传统 风格 的 。 其 他 许多 诗歌 收集 在 《西海 岸 的 公历 》 (Rererds 
of the Western Shiore，1832 一 1836) 以 及 “ 康 沃 尔 民谣 集 ?(Tie 
Cornish Ballads, 1869) 中 , 

另 一 位 宗教 诗人 ， 多 塞 特 那 的 威 康 , 巴 因 斯 (William 
Barnes，1801 一 1886) 的 情况 就 更 难 作出 判断 ;问题 是 ， 他 那些 甜 
美 .真诚 , 有 时 非常 劲 人 的 诗歌 如 果 不 是 用 多 塞 特 方言 写成 是 否 会 
有 力量 流传 后 世 一 一 换 句 话说， 是 不 是 因为 人 们 对 方言 本 身 的 奇 
特性 日 益 增 长 的 兴趣 使 得 其 中 一 些 诗 篇 流传 至 今 呢 讨论 这 个 间 
题 是 有 些 风 险 的 。 巴 恩 斯 的 绝对 真诚 是 毋庸 置疑 的 。 他 是 一 位 热 
心 英语 化 的 人 , 凡是 从 拉丁 文 来 的 语法 术语 , 他 总 是 千方百计 用 纯 
粹 英语 术语 来 代替 , 即 令 是 语气 不 顺 也 在 所 不 异 。 他 的 诗集 有 * 用 
多 塞 特 方言 写 的 乡村 生活 诗集 > (Poems of the Rural Life in th 
Dorset Dialect，1844),， < 家 常 诗歌 第 二 集 > (Homely Rhymes: A 
Second Collection，1859) 彭 斯 和 巴 恩 斯 绝对 不 能 相提并论 。 彭 斯 
是 一 位 伟大 的 诗人 , 一 心 专注 于 诗歌 创作 ; 而 巴 恩 斯 是 一 个 次 要 的 
诗人 ， 关 心 的 只 是 如 何 利用 本 那 的 方言 。 

詹姆斯 . 蒙哥马利 (James Montgomery, 1771 一 18547 昌 然 
也 写 史 诗 和 准 史诗 ， 但 是 他 并 非 凝 脚 诗 人 罗伯特 ， 蒙哥马利 的 亲 
威 。 然 而 他 的 史诗 却 不 如 他 的 许多 首 赞美 诗 出 名 ， 其 中 有 为 群众 
喜爱 的 《天 使 唱 的 上 赞歌 ?> (Songs of praise the angels sang), 

埃 比 尼 泽 : 埃 利 奥 特 (Ebenezer Elliott，1781 一 1849) 被 称 
为 “谷物 法 案 诗人 ”他 恨 共 产 主义 、 宪 章 运动 和 社会 主义 ,， 就 和 他 
假 谷 物 法案 一 样 。 他 认为 谷物 法 案 不 但 加 重 了 “人 民 面 包 ” 的 负 
担 ， 而 且 从 象 他 这 样 有 进取 心 的 工厂 主 手 里 把 钱 夺 过 去 送 给 懒惰 
而 无 进取 心 的 农民 。 他 主要 的 作品 有 :《 村 里 的 长 老 y》 (The Village 
Putriarch，1829)、《 谷 物 法 案 诗 歌 》(Corn Law Rhymes,，1831)、 
《 光 逻 的 村 庄 ?(TUe Splendid Village etc，1833 一 1835)。 如 果 不 是 
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由于 入 诗 歌 中 附带 的 政 馈 意义 ， 没 有 头 会 认为 他 的 诗 能 超出 第 四 
流 的 水 平 。 

埃 利 奥 特 是 驭 塞 的 被 保护 者 之 一 。 另 一 位 被 保护 者 是 享 利 、 
柯 克 ,怀特 (Henry Kirzs White, 1785 一 1806), 他 十 八 岁 发 表 的 
藩 的 诗集 没有 告诉 我 们 多 少 关于 他 的 情况 。 有 一 首 经 别人 大 加 
修改 的 诗 ， 已 成 为 人 们 熟悉 的 沈 美 诗 ¢ 常 遇 危 险 ， 常 遇 灾 祸 ? (CE 
in danger, oft in woe)。 

享 利 . 弗朗西斯 . 卡 里 (Henry Francis Cary, 1772 一 1844) 
情况 有 所 不 同 ， 他 过 着 学 者 的 生活 而 以 一 部 翻译 著作 闻 名 于 世 。 
1805 年 发 表 了 他 用 无 韵 体 翻译 的 < 地 狱 >(Inferno)，1814 年 发 表 了 
《梦幻 ， 但 丁 的 地 狱 ， 烽 狱 和 天 国 > (The Vision; or Hell, Purgaiory 
and Paradise of Dante Alighieri)、 这 部 译作 竟 定 了 他 的 盛名 。 卡 
里 也 翻译 了 品 达 和 阿里 斯 托 芬 的 作品 ， 还 继 约翰 逊 的 《诗人 传 ? 之 
后 编 自 散文 作家 传 。 

也 许 没 有 任何 一 位 “一 部 作品 成 名 ”的 诗人 比 查尔斯 沃 尔 夫 
(Charles Wolife，1791 一 1823) 更 为 引 人 注 且 的 了 , 他 写 了 *《 约 轮 ， 
称 水 国士 的 吾 礼 ?CThe Barial of Si John Moore)。 在 他 的 《遗迹 
(Remains) 这 部 诗集 中 其 他 任何 一 首 诗 都 没 能 达到 同样 的 质量 。 

雷 金 纳 德 . 希 伯 (Reginald Heber，1783 一 1826) 曾 任 加 尔 各 
答 主教 ， 由 于 在 东方 的 一 个 教区 从 事 辣 职工 作 十 分 劳 暴 ， 过 早 地 


Tronslations，1812)、《 狗 美 许 》(H ns，1827)。 他 写 的 < 源 自 格 院 
兰 的 冰山 3(From Greenland’s icy mountains) 和 《< 圣 喜 、 圣 哉 、 圣 哉 ! 》 
(Hs:y，Holy，Hoiy) 即 使 说 不 上 永垂不朽 , 但 也 达到 接近 的 程度 , 即 
为 人 们 深 深 怀 念 。 

我 们 介绍 了 从 滑铁卢 之 战 前 到 克 里 米 亚 之 战 后 一 段 时 期 的 大 
批 诗人 ,一 个 奇特 的 现象 是 , 他们 多 数 人 向 前 看 而 不 是 向 后 看 一 一 
他 们 都 是 华北 华 斯 后 的 人 物 。 可 以 说 他 们 在 这 种 行动 中 表现 了 变 
化 ; 但 是 这 种 变化 并 非 千篇一律 。 另 外 一 个 奇特 的 现象 是 , 尽管 有 


。， 43 


个 别 作家 有 模仿 的 倾 笠 ， 所 有 这 批 诗人 普遍 地 受 示 出 不 受 约束 的 
特点 。 他 们 之 中 没有 任何 人 是 权威 ; 但 是 他 们 在 思想 和 技巧 方面 
也 没有 任何 创新 。 没 有 人 受到 压制 , 但 是 也 没有 人 崭露头角 。 
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六 、 十 九 世 纪 早 期 的 评论 和 杂志 
A ) 

在 十 八 世 纪 ，“ 杂 志 ” 这 种 刊物 已 经 完全 建立 起 来 。 到 了 十 九 
世纪 , 出 现 了 一 种 新 的 刊物 , 这 就 是 “评论 >。 在 “评论 "和 “杂志 ”之 
间 有 实质 性 的 区 别 ， 尽 管 它们 之 间 也 有 共同 之 处 。“ 杂 志 ” 是 一 个 
博 采 杂 取 的 刊物 , 目的 是 为 了 精神 上 的 消 遗 。 它 可 以 刊登 书评 , 但 
是 并 不 限于 评论 。 散 文 家 、 通 讯 员 和 诗人 都 可 以 把 他 们 的 创作 向 
“杂志 ?投稿 。 然 而 “评论 ”的 基调 是 提出 主张 ， 特 别 是 提出 政治 主 
张 。 它 用 论文 的 形式 提出 一 定 的 观点 ， 其 内 容 就 是 评论 文章 开头 
所 指明 的 那些 书籍 ， 通 过 这 种 手段 达到 对 读者 进行 教育 或 者 说 服 
的 目的 。 有 时 这 些 书 籍 是 论文 的 主题 ， 但 是 有 时 这 些 书籍 不 过 是 
个 托 辞 , 提 一 下 之 后 就 被 置 诸 脑 后 。 最 伟大 的 评论 家 麦 考 莱 (Ma- 
caulay) 提出 过 各 种 评论 手法 的 范例 。 麦 考 菜 对 克 罗 克 (Croker) 
编 定 鳃 斯 威 尔 (Boswel) 的 约翰逊 传 ? 作 了 评论 , 他 不 但 把 克 罗 克 
攻击 得 体 无 完 肤 ， 而 且 也 进一步 作出 了 对 约翰 还 博士 的 独创 性 的 
评论 研究 。 可 是 他 评论 沃 伦 ， 黑 斯 廷 斯 (Warren Hastings) 的 
论文 只 是 略 略 担 了 一 下 被 认为 是 要 评论 的 那 本 书后 ， 就 立刻 转 而 
写 出 一 个 评传 。 “评论” 刊物 不 登载 创作 的 诗歌 或 小 说 ， 但 是 刊登 
创作 的 “杂志 ”也 刊登 某 些 评论 。 这 就 是 “杂志 ”和 “评论 ”刊物 的 
主要 区 别 。 十 九 世 纪 最 初 的 二 十 五 年 中 有 两 种 权威 的 评论 刊物 问 
世 ， 这 就 是 《爱丁堡 评论 ) (The Edinbargh) 和 《评论 季刊 》 (The 
Quarterly)， 还 有 两 种 卓越 的 杂志 问世 ， 这 就 是 布莱克 伍德 杂志 > 
《Blackhwood) 和 < 伦敦 杂志 ,大体 说 来 ， 他 们 是 遵守 了 不 同类 别 刊 
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物 的 分 工 的 。 在 评论 刊物 上 发 表 文 章 严格 使 用 匿名 发 表 一 ' 事 使 他 
们 具有 份量 和 权威 , 但 是 这 种 权威 有 时 被 严重 地 滥用 了 。 

上 述 妈 种 刊物 中 ，《 爱 丁 堡 评论 ?的 历史 是 贷 有 兴味 的 。 刊 物 
的 创办 入 是 三 个 默默 无 闻 的 青年 ， 一 名 苏格兰 律师 弗朗西斯 . 杰 
弗 里 (Francis Jeffrey，1773 一 1850), 那 时 他 生意 冷清 ， 还 有 温 
彻 斯 特 学 院 和 牛津 大 学 的 优秀 毕业 生 西 德 尼 . 史密斯 (Sydney 
Smith, 1771 一 1845), 正 等 待 着 到 英格兰 谋生 ,暂时 在 爱丁堡 充当 
私人 教师 ， 还 有 后 来 的 大 法 官 亨利 布 鲁 厄 姆 〈Henry Broug- 
ham)， 当 时 在 苏格兰 刚 获得 律师 的 资格 。 第 一 期 (1802 年 10 月 ) 
十 分 成 功 。< 爱 丁 堡 评论 > 一 开始 就 站 在 自由 主义 一 边 ， 对 法 国 革 
命 持 温 和 的 态度 ; 但 是 在 文学 方面 却 拘 泥 于 古老 的 传统 。 骚 塞 的 
< 塔 拉巴 ; (Thalaba) 在 第 一 期 就 遭 到 杰 弗 里 的 严厉 择 击 。 杰 弗 里 
一 直 是 反华 效 华 斯 的 ， 他 为 人 真诚 只 是 不 太 敏 感 一 一 他 不 是 其 他 
一 些 刊物 中 的 那 种 “ 刀 和 低 手 *”。 司 各 特 为 谈 刊 写 了 几 篇 文章 ， 但 是 
他 的 浪漫 派 保守 主义 却 是 和 《爱丁堡 评论 ?的 精神 相左 的 。 早 期 的 
撰 稿 人 中 最 杰出 的 是 西 德 尼 ， 史密斯 ， 一 生 以 幽默 大 师 和 重大 改 
良 的 鼓吹 者 而 闻名 。 他 善于 机 智 的 谐 诺 和 兴高采烈 ， 不 论 在 社交 
方面 还 是 写 文章 都 是 如 此 ， 能 欣赏 他 这 些 特点 的 人 并 不 是 人 人 都 
能 认识 到 他 性 格 的 一 丝 不 苟 和 真实 诚 层 ， 以 及 他 要 把 世界 改造 得 
更 美好 的 真诚 愿望 。 忘 轩 负 义 的 辉 格 党 人 对 他 很 少 帮助 ， 就 象 托 
利 党 人 对 斯 威夫 特 那 样 。 三 人 中 最 年 轻 的 享 利 ， 布 鲁 厄 姆 在 不 久 
后 的 一 段 时 间 里 成 为 英国 最 有 权力 的 政治 领袖 之 一 。 几 乎 没有 任 
何 一 位 十 九 世 纪 的 政府 官员 比 他 更 有 天 才 了 。 但 是 布 鲁 厄 姆 的 伟 
大 天 才 由 于 他 性 格 和 脾气 的 严重 缺点 而 受到 损害 ， 这 就 引起 了 许 
多 人 的 优 恨 和 大 众 的 怀疑 。 同 他 形成 鲜明 对 黑 的 是 弗朗西斯 圭 
纳 (Francis Horner，1778 一 1817), 他 主要 写 经 济 方面 的 评论 , 由 
于 他 学 识 渊博 为 人 正直 而 受到 极 大 尊敬 ， 以 至 于 他 的 早 亡 博得 了 
下 院 对 立 两 派 议员 的 同 声 哀悼 , 认为 是 国家 的 不 幸 。 爱丁堡 评论 > 
历史 上 的 一 件 趣事 出 现在 1825 年 8 月 出 版 的 第 85 期 上 ， 其 中 除 
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了 许多 篇 各 种 有 趣 的 文章 外 登 了 一 篇 题 为 * 弥 尔 顿 (于 itom) 的 文 
章 。 这 篇 文章 对 内 容 的 掌握 以 及 文风 的 独创 顿时 引起 街 谈 起 议 。 
文章 的 作者 托马斯 . 巴 宾 顿 . 麦 考 区 (Thomas Babington Ma- 
caulay) 以 后 就 成 为 爱丁堡 评论 ;主要 支柱 之 一 , 为 刊物 吐 写 了 一 
系列 文章 。 

《 爱 丁 保 评论 ?的 成 功 自 然 就 引起 对 方 一 派 急 于 出 版 自己 的 刊 
物 。 司 各 特 愿 意 协 助 出 版 一 个 新 的 刊物 ， 但 是 不 愿 担任 编辑 。 发 
行人 黑 里 〈Murray) 向 坎 宁 (Canning) 求援 ， 经 过 一 段 时 间 的 
拖延 , 编辑 的 责任 落 到 了 欣 宁 在 《 反 雅 各 宾 》(Tjie Anti-Jacobin) 的 
老 措 档 吉 注 德 (Gifford) 身 上 。 就 这 样 ，¢ 评 论 季刊 > (Qaarierly) 
一 开头 就 和 《爱丁堡 玉 论 ?不 同 , 它 是 由 党 洲 的 高 级 官员 创办 的 。 第 
一 期 于 1809 年 2 月 出 刊 。* 评 论 季 刊 ?经 历 欣 坷 是 握 良 讳言 的 ; 但 
是 我 们 不 应 忘记 ， 正 是 司 各 特写 的 关于 《 爱 玛 y (Emma) 的 评论 给 
奥 斯 丁 以 公开 的 鼓励 。《 季 刊 ?的 扎 稿 人 中 最 精 糕 的 要 数 尊敬 的 约 
翰 . 威尔逊 克 罗 克 (Jobn Wilson Croker, 1780 一 1857) 他 是 议 
会 议员 ， 以 后 又 任 海军 大 臣 ， 他 孝 定 期 为 《评论 季刊 ?撰文 ， 实 在 
不 兴 。 克 罗 克 是 这 样 一 种 托 利 党 人 , 他 们 对 一 切 事 物 从 不 学 习 , 从 
不 遗 筷 ， 从 不 宽恕 。 他 这 个 人 对 该 刊 可 了 地 攻击 济 慈 负 有 部 分 责 
任 , 他 为 迪 斯 累 斯 .Disraeli) 写 的 < 科 宁 斯 比 >《Coningsby) 一 书 中 
令 人 厌恶 的 里 格 比 -时 供 了 原型 ， 他 过 份 自信 地 拿 了 一 本 被 编 得 破 
绽 百 出 的 博 斯 韦 尔 的 《约翰 逊 传 ?去 会 见 麦 考 莱 , 尽管 如 此 , 此 人 至 
少 在 文学 史 中 赢 得 一 个 脚注 的 地 位 。 

《 布 菜 克 伍德 杂志 》 (Blackwood’*s Magazine) 创 刊 的 情况 十 分 
简单 。 康 斯 特 布尔 (Constable) 的 < 爱丁堡 评论 ;以 及 上 默 里 的 < 评 
论 季 刊 > 取 得 的 成 功 使 其 他 有 事业 心 的 发 行人 也 行动 起 来 , 威廉 ， 
布莱克 伍德 (William Blackwood) 办 了 这 个 杂志 ， 一 方面 是 想 
在 爱丁堡 市 有 一 个 和 “《 爱 丁 保 评 论 》 对 抗 的 托 利 党 刊物 ， 其 次 也 
想 为 他 的 出 版 社 扬扬 名 。 但 是 他 最 初 几 期 是 失败 的 。 他 想 不 惜 任 
何 代价 要 引起 又 动 ， 就 向 三 位 有 不 同 才能 的 人 求援 洛克 了 哈 特 
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(Lockhart) 后 来 以 * 评 论 季 刊 ? 的 编辑 及 司 各 特 传记 的 作者 闻名 于 
址 ; 威 尔 还 (Wilson) 以 后 以 “克里斯托弗 ， 诺 如 >”(Christopher 
North) 笔 名 成 为 有 名 的 作家 ; 和夫 格 (Hogg)， 又 被 称 为 “ 埃 特 里 克 
的 牧人 ”(The Ettrick Shepherd)。 他 们 共同 钻研 的 结果 就 是 那 
篇 有 名 的 “ 查 尔 迪 手稿 ”(“…Chaildee 内 S.”， 它 滑稽 地 模仿 * 圣 经 > 
语言 ， 对 爱丁堡 的 显贵 人 物 进行 了 尖锐 的 讽刺 和 人 身 的 顺和 锋 ， 布 
莱克 伍德 的 预计 是 正确 的 。 果 然 引 起 匈 动 ; 这 个 杂志 在 英格兰 和 
苏格兰 都 名 噪 一 时 。《 布 莱克 伍德 杂志 ?不 久 就 以 其 择 击 文章 的 大 
胆 激 烈 而 内 醒 头 角 。 柯 尔 律 治 ， 哈 兹 里 特 (Hazlitt) 和 利 ， 享 特 
《Leigh Hunt) 是 出 名 的 受害 者 , 它 还 在 济 慈 生前 对 他 拼命 进行 攻 
击 ， 其 至 死 后 也 不 放 过 。 现 在 实在 看 不 出 威 尔 偿 有 什么 值得 赞赏 
的 地 方 : 不 可 能 去 赞赏 威 尔 迎 引进 ¢ 布 莱克 伍德 杂志 * 的 粗暴 文风 ， 
而 这 种 文风 以 后 又 被 另 一 位 扎 稿 人 爱尔兰 人 威廉 , 马 金 (William 
Maginn) 热心 地 保持 下 来 。 约翰 :吉布森 :洛克 哈 特 《John 
Gibson Lockhart，1794 一 1854) 是 牧师 的 儿子 ， 在 格拉 斯 哥 大 学 
和 牛津 大 学 均 获 优异 成 绩 , 曾 特别 致力 于 德 文 和 两 班 牙 文 ,他 写 的 
《彼得 致 亲人 书信 集 》 (Peter’s Letters to His Kinsfolk,，1819) 曾 
在 爱 于 堡 引起 小 小 的 包 动 ， 以 后 的 《西班牙 古代 民谣 集 》 《Ancient 
Spanish Ballads，1823) 使 他 获得 更 高 的 声誉 。 他 后 来 和 司 各 特 的 
女儿 索菲娅 结婚 。 约 坦 . 威 尔 进 〈John Wils"n, 1785 一 1854) 通 
过 一 场 政治 欺骗 被 选 为 爱丁堡 大 学 伦理 学 教授 ， 而 真正 伟大 的 候 
选 人 威廉 : 汉密尔顿 辟 士 (Sir William Hamilton) 却 被 忽略 了 、 
马 金 把 胆 大 妄 为 和 他 爱尔兰 的 厚 颜 无 耻 结 合 起 来 , 以 后 根据 < 布 莱 
克 伍 德 杂志 ?的 方针 创办 * 弗 雷 泽 杂志 》 (Fraser's Magazine) 时 他 
作出 了 一 些 贡献 。 据 说 是 他 首先 建议 在 《 布 菜 克 伍德 杂志 ” 上 刊 
登 著名 的 。《 安 布 罗斯 之 谈 》 (Noctes 4mbrosianae) 这 些 “每 日 谈 ? 
(‘dialogues of day”) 其 栏目 名 称 取 自 安 布 罗 斯 酒店 “Ambrose’s 
Tavern) 从 1822 年 起 一 直 延 续 到 1835 年 。 多 数 文章 出 自 威尔逊 
之 手 。 
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《伦敦 杂志 》 《The London 及 agazine，1820 一 1829) 出 版 时 间 
不 长 但 成 线 卓 著 ， 在 此 期 间 杂 志向 读者 介绍 了 许多 以 后 在 英国 文 
学 史上 占有 很 高 地 位 的 作家 的 作品 。 这 些 扎 稿 人 有 德 ， 昆 西 (De 
Quincey)、 兰 姆 (Lamb)、 哈 效 里 特 (Hazlitt) 和 济 燕 (Keats)。 即 
使 这 祥 一 个 温和 的 < 伦敦 杂志 ?也 遭遇 到 翡 剧 。 它 的 第 一 任 编辑 约 
坦 : 司 各 特 (John Scott) 因 攻击 洛克 哈 特 而 受到 决斗 的 挑战 。 在 
最 后 时 刻 这 场 决斗 避免 了 ; 但 是 洛克 哈 特 的 决 半 助手 乔纳森 克 
里 斯 蒂 (Jonathan Christie) 认 为 他 受到 侮辱, 就 在 另 一 次 决斗 中 
不 幸 的 约翰 ' 司 各 特 受 到 致命 的 创伤 。 

尽管 这 些 刊 物 做 了 坏事 ， 但 他 们 还 是 作 了 有 益 的 工作 。 他 们 
帮助 形成 和 激发 公众 导 论 。 全 世界 的 经 验证 明 ， 辫 脚 的 评论 要 比 
没有 评论 来 得 好 。 评 论 会 破坏 毫 无 分 歧 的 生活 带 来 的 那 种 有 害 的 
育 自 自 满 。 帝 王 养 着 会 批评 的 腊 臣 ; 独裁 者 们 则 需要 诡 媚 着 迎 的 
奉承 者 。 在 往 后 的 日 子 里 ， 评 论 刊物 失去 了 它们 的 重要 性 。 十 九 
世纪 的 报纸 以 其 更 大 规模 更 迅速 地 传 布 观 点 和 新 闻 的 手段 ， 取 代 
了 杂志 的 与 论 工具 的 地 位 。 
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七 、 哈 兹 里 特 


散文 家 和 诗人 一 样 都 受到 法 国 大 革命 的 影响 ， 因 此 ， 两 位 最 
伟大 的 散文 家 兰 姆 和 哈 兹 里 特 都 欢迎 这 次 大 变动 ， 但 是 两 人 的 反 
应 却 是 截然 不 同 的 。 我 们 阅读 兰 姆 的 作品 不 需要 过 分 去 注意 他 究 
况 生 活 在 哪个 世纪 ， 如 果 我 们 不 多 少 知 道 一 些 哈 兹 里 特 对 政治 的 
态度 ， 就 无 法 理解 这 位 作家 。 他 移 量 一 切 人 的 尺 这 是 ， 他 们 这 革 
命 精 神 的 朋友 还 是 投向 敌 方 的 变节 者 。 凡 是 敌人 , 特别 是 变节 者 ， 
他 邱 击 的 方式 是 多 样 的 , 或 直接 , 或 间接 , 或 推论 ,或 涪 沸 , 或 引 还 。 
有 人 批评 蛤 兹 里 特 火 气 很 大 ; 但 特使 他 发 火 的 并 不 总 敌人 的 攻击 ， 
他 们 的 攻击 从 来 不 会 使 哈 兹 里 特 低头 ， 使 他 和 优 不 可 漫 的 是 一 度 
唱 “ 在 那 黎明 时 刻 还 活着 是 多 人 么 幸福 ?然后 叛变 转向 反动 派 营 垒 的 
人 物 。 根 据 他 对 拿破仑 的 感情 来 说 , 险 兹 里 特 对 海 涅 (Heine) 和 
员 朗 瑞 (Bsranger) 心 目 中 的 英雄 们 是 抱 有 弟兄 之 情 的 。 但 是 ， 他 
所 持 有 的 观点 是 完全 和 英国 大 多 数 人 的 观点 相左 的 ， 因 此 他 议 自 
己 如 此 不 孚 众望 而 感到 真正 的 吃惊 。 他 勇敢 正直 地 拒绝 妥协 ， 这 
在 一 个 投机 取 巧 的 人 能 得 安乐 和 富贵 的 年 代 不 能 不 引起 人 们 的 极 
大 的 敬意 。 

老 唱 反 调 是 哈 兹 里 特 天 生 的 脾气 , 威廉. 哈 兹 里 特 (William 
Hazlitt, 1778 一 1830) 生 于 梅 德 斯 通 ,父亲 是 唯一 神 教 派 的 牧师 ,为 
人 纯朴 脱俗 而 心 短 高 超 。 父 亲 偶 强 的 性 格 (这 点 他 也 传 给 了 儿子 ) 
使 他 和 自己 的 会 众 发 生 了 分 歧 , 于 是 哈 效 里 特 于 1780 年 举 家 迁 往 
爱尔兰 ，1783 年 又 迁 往 美国 , 一 直 居 留 到 1787 年 。 当 年 晚期 ， 父 
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亲 又 就 任 希 罗 普 和 郡 韦 姆 地 方 的 唯一 神 教派 的 牧师 ， 在 这 里 哈 兹 里 
特 度 过 了 青年 时 代 的 大 半 时 光 。 父 亲 要 他 成 为 牧师 , 就 于 1793 年 
把 他 浴 进 哈 克 尼 神 学 院 学 习 ; 但 是 他 的 哥哥 在 伦敦 以 绘画 为 生 , 他 
多 次 参观 哥哥 的 画室 后 , 发 现 自己 对 绘画 和 哲学 有 浓厚 的 兴趣 , 而 
对 神学 毫 无 兴趣 可 言 。 不 久 他 又 加 到 韦 姆 , 从 事 绘 画 和 读书 , 有 时 
散 散 步 ， 深 入 地 探讨 哲理 ， 这 在 他 以 后 写 的 论文 中 得 到 反映 。 接 
着 , 他 一 生 中 最 重要 、 最 不 能 忘 的 决定 时 刻 来 到 了 。1798 年 初 著 
名 的 柯 尔 律 治 先生 来 到 施 鲁 斯 伯 里 接 将 罗 先 生 (Mr， Rowe) 担 任 
该 地 唯一 祥 教 派 牧师 。 去 描述 喻 兹 里 特 如 何 与 柯 尔 律 治 会 面 ， 柯 
尔 律 治 如 何在 他 心目 中 不 为 崇拜 的 偶 象 ， 并 教 他 有 关 革 命 的 道理 
和 让 他 初 尝 诗 歌 的 乐趣 等 , 幸好 没有 什么 必要 , 因为 这 些 都 写 入 险 
北里 特 的 《 初 识 众 诗 人 》 (My First Acquaintance with Poets)， 许 
多 人 认为 此 文集 是 英国 最 优秀 的 论文 集 之 一 ， 少 数 人 其 至 认为 是 
最 伺 秀 的 。 柯 尔 律 治 的 尹 洲 给 哈 兹 里 特 带 来 了 思想 上 的 翡 剧 。 他 
眼看 着 这 位 有 被 仙 天 才 的 人 逐渐 晴 落 到 吸 鸦 片 和 走向 反动 的 托 利 
主义 一 一 而 后 面 一 点 他 认为 是 尤其 有 害 的 。 在 结识 柯 尔 律 治 以 后 ， 
脸 冯 里 特 感 到 他 应 该 有 所 作为 才 行 。 于 是 他 又 拿 起 年 轻 时 曾 考 虑 
要 时 和 的 《 论 人 的 行为 准则 (hn Essay on the Principles of Human 
Action)。 他 步行 许多 英里 去 参观 大 户 人 家 的 画廊 。 回 米 后 就 专心 
作画 。 他 小 海 去 巴黎 , 深 深 崇拜 拿破仑 。 他 参 现 了 卢 佛 宫 , 又 深 深 
爱 上 了 意大利 的 画 品 。 他 在 巴黎 逗留 了 数 月 , 临 区 了 不 少 名 通 , 并 
的 确 出 售 了 这 些 作 品 。 接 着 返回 英国 , 他 到 处 作画 (其 中 最 有 和 名 的 
一 旺 是 把 兰 姆 画 成 一 个 威尼斯 元 老 院 议员 ) 突然 之 间 他 发 现 他 应 
当 从 事 的 是 写作 ， 他 来 到 伦敦 想 从 事 文学 创 浴 ， 不 久 就 找到 他 需 
有 要 的 朋友 。 他 和 马 贾 : 兰 姆 的 朋友 些 拉 : 斯 托 达 特 (Sarah Stod- 
de: 旨 结 婚 , 以 各 证 明 娇 事 总 很 不 合适 的 ， 她 对 险 兹 里 特 生 活 的 次 
献 就 是 她 在 索 尔 效 伯 里 附近 涅 特 斯 治 的 一 所 乡间 别墅 ， 哈 效 里 特 
经 常 去 温 特 斯 治 地 方 以 便 得 到 他 需要 的 安静 独处 。 过 后 不 久 ， 他 
和 萨 拉 去 苏格兰 并 且 四 了 离婚 手续 。 她 第 二 次 结婚 是 和 一 位 布 里 
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奇 沃 特 夫人 , 其 有 效 性 丈 值 怀疑 ， 但 是 他 们 新 婚 不 久 就 分 了 手 , 彼 
此 再 也 没有 见 过 面 。 虽 然 他 有 过 两 个 妻子 , 并 且 都 活着 , 但 哈 兹 里 
特 一 直 是 子 然 一 身 。 

他 的 勤奋 是 惊人 的 。 在 二 十 五 年 时 间 里 ， 他 从 默默 无 闻 而 逐 
浙 获 得 声誉 ， 既 不 靠 家 庭 的 威望 ， 也 不 靠 正规 的 教育 ， 也 不 靠 有 
权势 的 朋友 。 他 以 演讲 而 闻名 ; 他 有 关 书 籍 、 绘 画 、 戏 剧 的 评论 被 
广泛 地 阅读 ; 他 以 能 言 善 辩 而 闻名 ; 他 引起 了 最 严厉 和 最 有 才能 的 
评论 家 的 注意 。 他 的 全 集 长 达 六 千 页 。 也 许 没有 任何 一 位 写 得 这 
么 多 的 英国 作家 能 象 他 这 样 写 下 这 么 多 上 乘 的 作品 。 哈 兹 里 特 的 
作品 流传 下 来 的 比 德 . 昆 西 (De Quincey) 要 多 , 比 兰 姆 的 更 要 
多 得 多 。 哈 北里 特写 的 声名 狼藉 的 书 也 是 他 写 得 最 差 的 一 本 :《 热 
恋 》 (Filer Amoris，1823， 后 来 增订 ) 是 用 对 话 、 书 信 、 叙 述 等 体裁 
记述 他 和 寄 富 的 一 家 的 姑娘 萨 拉 ' 沃克 《Sarah Walker) 热恋 的 
经 过 。 

《 论 人 的 行为 准则 ?终于 在 1805 年 出 版 , 如 果 说 这 本 书 对 哈 特 
利 〈Hartley) 和 爱 尔 维修 (Helvetius) 没有 提供 什么 新 情况 , 但 
却 告诉 了 我 们 许多 关于 哈 兹 里 特 本 人 的 情况 ， 有 一 位 批评 家 抱怨 
蛤 兹 里 特有 一 颗 “ 平 凡 的 心 ”。 这 一 点 恰好 是 哈 兹 里 特 的 极 大 优点 。 
蛤 兹 里 特 是 一 位 平凡 、 心 智 健康 、 明 吞 的 人 ， 但 他 在 接受 能 力 和 
表达 能 力 方 面 却 达到 非 同 寻常 的 高 度 。 他 丝毫 没有 什么 怪兽 或 矫 
抒 做 作 。 他 正视 人 类 的 各 种 活动 ， 他 对 普通 人 偶尔 欣 尝 的 事物 能 
够 强烈 地 欣 尝 。 尽 管 他 的 观点 十 分 强烈 ， 但 他 从 来 不 让 政治 妨碍 
他 对 事物 的 赞赏 。 对 极端 托 利 党 人 司 各 特 的 热爱 没有 一 个 人 能 超 
过 极端 激进 派 哈 兹 里 特 了 。 他 严厉 批评 华 兹 华 斯 是 个 变节 者 ， 但 
是 却 声 称 他 是 “当今 最 富 独 创 性 的 诗人 ?。 他 指责 柯 尔 律 治 是 倒 
退 者 ， 但 是 爱慕 这 位 激发 了 他 青年 热情 的 人 物 。 他 挥 击 伟大 的 人 
物 是 因为 他 认为 他 们 伟大 而 不 是 因为 他 认为 他 们 渺小 ， 而 关于 伟 
大 人 物 ， 哈 兹 里 特 告诉 我 们 的 是 他 们 伟大 的 事情 而 不 是 捍 劣 的 事 
情 。 
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哈 兹 里 特 早期 出 版 的 作品 是 尝试 之 作 或 者 是 工匠 式 的 编辑 作 
品 。 在 他 写作 这 些 作品 的 过 程 中 ， 他 开始 向 杂志 投稿 并 且 向 读者 
披露 那些 一 般 性 的 或 议论 性 的 文章 ， 而 这 些 文章 使 人 们 永远 怀念 
他 。 他 没有 受过 正式 的 文学 训练 ， 但 是 在 生活 过 程 中 他 掌握 了 世 
界 上 的 一 些 文学 名 著 而 把 它们 当 作 活生生 的 东西 那样 爱抚 善 。 也 
许 他 对 他 那 时 代 的 最 大 贡献 在 于 他 对 莎士比亚 的 研究 。 他 缺乏 柯 
尔 律 治 的 灵感 ， 但 是 他 对 一 般 读者 初次 接触 诗人 作品 时 给 以 明智 
的 引导 。 他 演讲 的 主要 集 子 有 :莎士比亚 戏剧 中 的 人 物 >《Charac- 
fers of Shakespeare’s Plays，1817, 1818)、< 有 关 英 国 诗人 的 演讲 > 
(Lectures on the English Poets，1818 一 1819)、< 有 关 英 国 坪 剧 作家 
的 演讲 >、(Lectures on the English Comic Friters，1819)“《 伊 丽 范 
白 时 代 戏 剧 文学 演讲 集 》 (Lectures on the Dramatic Literature of 
the Age of Elizabeth，1820)。 这 一 时 期 写 的 《政论 文集 》 (Political 
Essays， 1819) 也 许 是 他 上 乘 作品 中 最 被 忽略 的 了 。 哈 兹 里 特 在 
时代 的 精神 > CThe Spirit of the Age，1825) 中 对 他 同时 代 人 的 批 
评 是 完全 符合 他 对 一 切 问 题 采取 的 大 胆 立 场 的 。 他 写 活 人 就 象 写 
死人 一 样 的 坦率 。 作 品 中 有 时 显得 脾气 暴躁 ， 但 是 其 中 充满 了 许 
多 精采 的 评 断 ， 也 许 这 些 论文 是 英国 文学 爱好 者 在 了 哈 兹 里 特 作品 
中 最 不 愿 舍弃 的 那 一 部 分 了 。 

险 兹 里 特 除 了 评论 戏剧 作品 外 还 是 我 国 最 旱 的 一 位 杰出 的 对 
上 演 的 戏剧 的 评论 家 。 他 为 几 家 报纸 写 稿 ， 其 中 许多 论文 被 收 进 
《英国 舞台 一 效 》 (4 View of the English Stage 1818)。 其 他 论文 
在 他 去 记 后 才 出 版 。 哈 兹 里 特 作 为 剧 评 家 令 人 感到 喜悦 正 是 因为 
他 有 一 颗 “ 普 通 的 ” 心 。 他 不 是 为 了 发 表 他 的 “意见 ”而 去 观 剧 的 ， 
他 去 是 因为 他 喜欢 看 戏 和 看 “正厅 后 座 观众 的 那些 快乐 面孔 "。 他 
特别 是 埃 德 蒙 ' 基因 〈Edmund Kean) 在 舞台 上 精采 表演 的 纪 
录 者 。 哈 兹 里 特 是 一 位 开拓 者 。 在 他 之 前 对 戏剧 表演 实事 求 是 的 
评论 是 不 存在 的 。 他 坦率 直言 ， 毫 无 县 惧 ， 他 宣称 剧 评 家 对 剧院 、 
经 理 和 演员 都 没有 任何 义务 可 盲 。 哈 北里 特 另 一 方面 的 主要 兴趣 
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是 绘画 艺术 。 哈 效 里 特 同 时 代 的 散文 作家 无 论 在 绘画 的 天 赋 或 知 
识 方面 都 不 能 和 他 相 比 。 他 不 喜欢 当时 流行 的 漫 无 目的 的 省 济 画 
利 老 一 套 的 宗教 画 ， 远 在 罗斯 金 诞生 之 前 ， 哈 北里 特 就 狗 扬 特 纳 
(Turner) 是 描绘 环境 的 大 师 。 他 没有 提出 什么 体系 或 艺术 理论 ; 
他 只 是 喜爱 绘画 ， 于 是 就 写 沁 喜爱 的 东西 。 哈 效 里 特 的 观点 主要 
包括 在 英国 主要 画廊 概貌 ?>、(Sketches of the Principal Picture 
Galleries in England，1824)、¢ 游 览 法 意 扎 记 > (Notes of a Journey 
throngh France and Italy，1826) 《皇家 艺术 学 会 会 员 詹 姆 士 ' 诺 
思科 特 先 生 谈 话 录 》 (Conversations of James Northeote, Esq., R. 
4.，1830)， 最 后 这 部 著作 是 丰富 多 采 的 ， 其 中 充满 了 关于 艺术 和 
人 生 的 睿智 评论 。 哈 效 里 特 论 艺术 的 其 他 著作 是 在 逝世 后 才 出 版 
的 。 

了 哈 兹 里 特 著 作 中 最 著名 的 部 分 是 他 投 给 各 种 杂志 发 表 的 大 量 
杂文 ， 这 些 杂文 收集 在 下 述 文集 中 ， 《圆桌 集 》(Tje Round Table， 
1817)、< 席 间 闲 谈 >(Table 一 Talk， 1812 一 1822)、 以 及 《直言 集 》 
(The Plain Speaker，1826)， 最 后 两 部 是 他 的 最 佳 选集 。 他 的 许多 
杂文 在 生前 未 能 编 集 出 版 ， 有 些 则 收入 他 的 x 文 学 遗 墨 》 (Literary 
Remains， 1836)。 另外 一 个 选集 《随笔 和 杂文 》 (Sketches and 
Essays) 于 1839 年 出 版 。 另 一 个 受 人 喜爱 的 集 子 是 《 写 于 温 特 斯 
洛 的 杂文 和 人 物 》 (Winterslow: Essays and Characters Written 
there，1836), 其 中 收 有 一 些 已 经 为 人 熟知 但 又 未 曾 编 集 出 版 过 的 
染 文 ， 如 优秀 作品 * 初 识 众 诗人 ?等 。 蛤 北里 特 的 散文 就 象 刀 娓 动 
听 的 谈话 。 这 种 谈话 生动 ， 发 人 深思 ， 令 人 愉快 地 武断 和 攻击 别 
人 ， 完 全 没有 装模作样 一 一 他 说 “我 恨 怪 韵 *- 一 -他 常常 用 一 些 引 
语 来 装饰 他 的 文章 ， 但 是 它 是 混杂 而 又 和 焉 曲 的 ， 使 得 他 作品 的 编 
辑 感 到 诅 丧 。 他 的 作品 中 没有 富 意 式 教训 ， 永 远 不 会 成 为 任何 小 
团体 的 宠儿 或 受 什 么 社会 团体 的 颂 贺 。 自 始 至 终 ， 他 是 坚定 而 测 
来 独 往 的 。 他 最 后 的 力作 是 四 大 卷 * 拿 破 伦 传 〈Life of Napoleon， 
1828 一 1830); 但 是 他 受 了 出 版 商 的 骗 而 毫 无 所 获 。 这 不 是 一 本 好 
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的 拿 破 伦 传 记 , 但 是 一 本 很 好 的 喻 北里 特 传 。 他 在 孤 旋 中 死去 , 临 
终 前 查尔斯 注 姆 的 在 场合 他 得 到 安奈 ,最 后 他 说 “好 , 我 过 了 美 
好 的 一 生 。? 我 们 对 这 一 点 不 应 怀疑 。 
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对 查尔斯 兰 姆 (Charles Lamb，1775 一 1834) 的 家 庭 生 
活 略 知 一 二 对 了 解 他 的 作品 是 大 有 神 益 的 。 他 的 父亲 约翰 ， 兰 姆 
(John Lamb) 是 内 典 法 学 协会 执行 委员 塞 缪 尔 ， 索 尔 特 (Samuel 
Salt) 的 家 仆 。 他 和 哈 福 德 姥 来 的 伊丽莎白 ， 菲尔德 结婚 。 他 们 
住 在 索 尔 特 在 克朗 * 奥 菲 斯 街 二 号 的 住宅 里 , 兰 姆 夫人 充当 管家 。 
他 们 的 大 儿子 约翰， 后 来 被 兰 姆 称 为 “ 篇 姆 斯 伊 莱 亚 ”降生 于 
1763 年 6 月 。 玛 丽 ， 兰 姆 (Mary Lamb) (被 称 为 “ 布 里 奇特 ”) 
是 活 下 来 的 第 二 个 孩子 ， 降 生 于 1764 年 12 月 。 查 尔 斯 是 最 小 的 
孩子 ， 降 生 于 1775 年 2 月 10 日 。 索 尔 特 在 法 学 协会 的 住宅 是 兰 
姆 最 初 十 七 年 的 家 。 很 少 有 年 轻 人 能 在 如 此 愉快 的 环境 中 成 长 起 
来 一 一 一 边 是 宁静 的 大 学 和 泰晤士 河 ; 另 一 边 是 喧 阑 的 伦敦 市 中 
心 。 兰 姆 在 伦敦 的 家 是 他 伟大 的 灵感 之 源 ， 就 如 同 华北 华 斯 的 山 
区 住宅 对 这 位 诗人 那样 。 他 的 青年 时 代 在 贫困 中 度 过 ; 幸好 他 能 
进入 基督 慈 幼 学 校 , 受到 良好 的 教育 。 他 是 一 个 有 怪癖 的 孩子 , 明 
显 的 口吃 ， 因 而 不 能 进入 更 高 级 的 学 校 ， 不 能 象 他 年 长 的 同 代 人 
柯 尔 律 治 那样 进入 剑桥 大 学 以 后 又 遭 厄 运 。 柯 尔 律 治 是 无 家 可 归 
的 。 而 兰 姆 的 家 就 近 在 腿 尺 ， 在 假日 他 和 妹妹 去 拜访 在 布 菜 克 斯 
韦 尔 乡间 哪 宅 当 管家 的 菲尔德 祖母 。 布 菜 克 斯 韦 尔 以 后 在 他 的 一 
篇 有 名 的 小 品 文中 就 是 “H 郡 的 布莱克 斯 穆 尔 "。 这 踊 宅 和 法 学 协 
会 的 建筑 一 起 给 这 位 敏感 的 孩子 以 永 不 磨灭 的 记忆 。 他 们 经 常温 
游 到 新 河 (New River) 的 源头 ， 有 了 时 也 远足 到 麦 凯利 区 的 亲 咸 
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家 。 这 样 , 在 城市 长 大 的 兰 姆 时 年 就 和 大 自然 有 接触 。 

兰 姆 于 1789 年 离开 基督 慈 幼 学 校 ， 二 年 后 在 南海 公司 任职 ; 
过 了 几 个 月 (1792 年 ) 他 进入 了 利 顿 霍 尔 街 的 东 印 度 公司 ， 从 而 投 
入 了 一 个 更 为 活跃 的 环境 ， 在 这 里 他 每 天 勤 县 地 工作 达州 三 年 之 
和 久 。 从 1792 年 到 1796 年 , 兰 姆 和 柯 尔 律 治 友好 交往 频繁 , 有 时 是 
热情 交谈 ， 有 时 兰 姆 把 创作 的 十 四 行 诗 拿 给 这 位 天 才 友 人 和 看。 其 
中 四 首 以 后 由 柯 尔 律 治 于 1796 年 发 表 于 《号 事 杂 诗 》 (Poems on 
Varions Sabjects) 之 中 。1795 年 底 , 出 现 了 不 幸 的 端倪 。 兰 姆 出 现 
某 种 精神 崩溃 现象 ， 在 -- 家 私人 精神 病院 住 了 六 星期 。 他 这 次 发 
病 的 情况 外 界 毫 无 所 知 ， 以 后 再 也 没 发 过 同样 的 病 。 但 是 整个 家 
族 中 有 精神 病史 而 其 发 作 的 情况 之 可 怕 如 同一 出 伊丽莎白 时 代 的 
悲剧 。 可 怜 的 玛丽 , 过 度 劳 累 , 过 度 紧张 , 被 一 个 不 能 自立 的 母亲 ， 
半 误 老 的 姨 母 和 一 个 乖 个 的 父亲 过 分 折磨 , 精神 病 突然 发 作 , 竟 把 
母亲 刺 死 。 可 怜 的 姑娘 被 送 进 疯 人 院 , 如 果 约 翰 的 意见 被 采纳 , 她 
本 来 会 在 那里 了 此 一 生 。 但 是 查尔斯 决心 永远 照顾 姐姐 ， 于 是 他 
在 二 十 三 岁 那 年 不 得 不 脆 养 年 迈 的 父亲 ， 一 个 垂死 的 姨 母 ， 以 及 
一 个 随时 可 能 发 病 的 姐姐 。 父 亲 已 经 神志 不 清 ， 只 有 打牌 才能 使 
他 安静 下 来 ; 查尔斯 一 天 干 完工 作 回 家 就 不 得 不 陪 老人 打牌 直到 
他 入 睡 。 他 星期 天 和 假日 是 和 玛丽 在 一 家 私人 精神 病院 度 过 的 。 
1799 年 父亲 终于 去 世 。 查 尔 斯 每 晚 的 苦 差 事 从 此 解脱 , 而且 还 可 
以 接 玛丽 回 家 同 住 , 一 旦 再 有 发 病征 兆 时 又 送 她 回去 一 段 时 间 。 许 
多 年 就 这 样 过 去 了 , 玛丽 精神 异常 的 时 间 愈 来 愈 长 , 而 在 查尔斯 死 
后 ， 玛 丽 就 一 直 在 失常 的 状态 之 中 。 这 是 一 个 极其 悲惨 的 人 生 历 
程 ， 只 是 每 天 的 平静 的 英勇 奋斗 和 温情 的 体贴 才 稍 为 缓解 一 下 这 
悲痛 。 有 人 怜 帜 查尔斯， 也 竟然 有 人 去 指责 他 。 柯 尔 律 治 采取 了 
稍为 高 超 的 “ 悲 天 贴 人 的 查尔斯 ?态度 , 这 是 兰 姆 所 十 分 讨 居 的 , 因 
为 他 生性 比 柯 尔 律 治 坚 强 , 他 可 以 面 对 柯 尔 律 治 逃 避 的 生活 现实 。 
此 外 ， 兰 姆 用 了 一 个 小 职员 微薄 的 收入 非常 慷慨 地 去 救济 受难 的 
亲友 。 兰 姆 也 被 人 无 端 地 粗暴 地 指责 为 一 酒 的 可 怕 典 型 一 而 他 
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这 个 人 却 是 在 一 家 大 公司 勤 勤 奶奶 工作 了 三 十 三 年 的 。 即 令 他 管 
经 以 酒 浇 悉 , 本 来 也 完全 可 以 得 到 原谅 。 但 事实 是 他 并 未 醒酒 , 他 
只 是 偶然 在 社交 场合 吸 饮 几 杯 。 如 果 与 柯 尔 律 治 的 狂 饮 鸦 片 烟 成 
疗 相 比 ， 兰 姆 简直 可 以 说 是 节制 的 化 身 ，。 

1796 年 柯 尔 律 治 开 始 和 一 位 年 轻 的 伯明翰 贵 烙 会 教徒 查 尔 
斯 劳 埃 德 (Charles Lloyd) 有 了 交往 。 兰 姆 长 期 来 以 孤独 为 将， 
对 他 朋友 的 弟子 怀 着 深厚 的 感情 。 柯 尔 律 治 的 《诗集 > (Poems, 
1797，10) 第 二 版 增加 了 兰 姆 和 劳 埃 德 的 诗 ; 1798 年 出 版 了 一 小 
册 «查尔斯: 劳 埃 德 和 查尔斯 . 兰 姆 无 莘 诗 选 >(Blank Verse, by 
Charles Lioyd and Charles Lamb)， 其 中 收集 了 兰 姆 的 七 首 诗 。 兰 
姆 从 劳 埃 德 身上 产生 了 对 贵 格 会 教徒 的 喜爱 ， 并 表达 在 他 一 些 作 
品 之 中 。 但 是 劳 埃 德 非 兰 姆 的 良友 。 他 的 敏感 几乎 接近 精神 混乱 ， 
终于 因 精 神 失 常 而 死 。 在 1798 年 发 表 的 小 说 《 埃 德 蒙 ， 奥利弗 > 
《Edmund Oliver) 中 , 劳 埃 德 表示 了 对 柯 尔 律 治 的 某 些 不 满 情绪 , 并 
成 功 地 在 柯 尔 律 治 和 兰 姆 之 间 制 造 了 不 和 。 他 们 之 间 的 友谊 不 久 
又 恢复 了 ， 但 是 并 不 能 和 好 如 初 。 兰 姆 本 人 写 的 第 一 部 散文 作品 
《 罗 芍 蒙 德 ， 格雷 和 上 暑 眼 的 老 玛 格 丽 特 的 故事 >《4 Tale of Rosam- 
und Gray and 0ld Blind Margaret) 出 版 于 1798 年 夏 。 在 此 之 前 
他 于 1796 年 7 月 参加 了 詹姆斯 . 怀特 的 《约翰 ， 福 斯 塔 夫 融 鞋 书 
信和 集 > (Original Letters，etc.，of Sir John Falstaff) 的 写作 。< 罗 莎 
蒙 德 . 格雷 是 一 部 低沉 的 悲剧 故事 ， 如 果 不 是 因为 兰 姆 的 缘故 ， 
很 难说 会 流传 下 来 。 他 写 的 悲剧 也 同样 不 成 功 , 剧本 原名 《骄傲 的 
救治 >CPride's Cure) 但 在 修订 本 中 更 名 为 约翰: 伍德 维尔 《John 
Woodvil，1802) 剧本 虽然 没有 独创 性 和 戏剧 性 但 足以 证 明 兰 姆 对 
十 六 和 十 七 世纪 的 戏剧 家 曾经 仔细 钻研 过 。 在 这 些 活动 中 兰 姆 逐 
渐 摆 脱 了 他 的 忧郁 , 他 和 玛丽 在 这 段 时 间 的 生活 被 温情 地 记 入 《 古 
老 的 中 国 »(Old China), 这 是 他 优秀 的 小 品 文 之 一 。1799 年 底 , 他 
结识 了 一 位 新 的 益友 托马斯 ， 曼 宁 (Thomas Manning)， 此 人 是 
剑桥 大 学 的 教育 家 ，. 为 人 多 才 而 开朗 。 他 们 保持 通讯 来 往 ， 其 中 
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有 不 少 书信 充满 了 兰 姆 的 绝妙 的 幽默 。 剑 桥 大 学 还 有 乔治 . 戴尔 
(George Dyer of Emmanuel), 他 的 怪 僻 和 天 真 使 兰 姆 一 直 感到 
兴趣 。 的 确 , 戴尔 可 以 说 是 深 受 兰 姆 的 文学 创作 影响 的 ; 接 下 来 数 
年 他 业余 时 间 为 报纸 撰写 杂文 。1802 年 兰 姆 姐 弟 到 带 里 塔 媒 宅 
拜访 柯 尔 律 治 , 但 依然 怀念 着 伦敦 。* 莎 士 比 亚 故事 集 > 《Tales from 
Shakespsare) 是 1806 年 开始 写 的 , 玛丽 写 了 大 部 份 篇 章 ， 查 尔 斯 只 
写 了 四 部 悲剧 故事 。 当 时 并 没有 想到 村 把 水 士 出 亚 守 完整 整 不 起 
色 地 旺 现在 青年 人 面前 ， 这 部 故事 集 的 确 全 许多 青年 斌 省 吝 机 会 
初步 ] 解 这 位 伟大 诗人 。 这 部 古典 作品 在 1807 年 1 月 问世 之 前 ， 
兰 姆 的 蒜 拙 阑 剧 《 五 君 (内 r. H) 在 德 鲁 里 巷 剧 院 二 演 失 败 。 他 对 
戏 出 的 真正 贡献 是 另 一 部 杰作 。 这 是 另 一 部 为 青年 入 写 的 作 汪 《万 
利 再 斯 历险 故事 集 》(Tie Ad;entures of DJysses) 它 以 查 兰 曼 的 译本 
为 次 据 , 于 1308 年 问世 。 虽 然 这 是 一 本 比 《 莎 士 比 亚 故 事 集 > 写 得 
更 好 的 书 , 但 没有 获得 同样 的 声誉 。 在 《 浅 斯 特 夫 人 的 学 校 > (Mrs 
Leicester’s School，1809) 一 书 中 ,玛丽 写 了 大 部 份 故事 ， 查 尔 斯 只 
写 了 十 个 故事 中 的 三 个 。 这 本 书 没有 什么 趣味 也 不 重要 。 在 《 菜 
斯 特 上 三 人 的 学 校 > 和 天 真 的 诗歌 ¢ 沁 童 诗歌 集 > (Poetry for C hileren, 
1809) 之 后 , 姐 弟 两 人 再 也 没有 合 写 过 什么 作品 。 用 十 音节 双 行 诗 
体 写 前 童话 《多 拉 斯 王子 》 (Prince Dorus，1811) 是 兰 姆 写 给 孩子 
位 的 最 后 一 部 作品 。 玛 丽 写作 的 卓越 技巧 证 明 她 在 正常 的 情况 下 
智力 和 判 瞩 力 都 很 健全 。 

兰 姆 的 下 一 部 作品 是 谈 得 应 有 声誉 的 《莎士比亚 同时 代 诗 剧 
作家 范 作 (Specinmens of English Bramatic Poets who lived About 
the Time of Shaukespeare，1808)。 这 部 著作 使 当时 又 重新 发 现 了 
人 测 范 白 遇 代 的 许 芭 出 作家 。 许 多 人 不 同意 兰 姆 对 这 些 作家 的 热 
情 : 画 有 一 些 志 宣称 : 姆 把 应 作 戏 剧 介 绍 的 作品 作为 诗歌 介绍 出 
来 反 F 般 了 这 些 作家 。 这 些 反对 意见 是 无 根据 的 猜测 之 词 ， 愉 性 
浏览 一 下 全 书 就 清楚 了 。 根 本 乙 点 是 ， 这 批 以 前 的 戏剧 家 本 来 软 
昂 . 二 闻 , 而 兰 姆 为 了 使 他 们 出 名 就 以 出 熟 的 总 剧本 能 选取 了 片 斯 ， 
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并 且 还 补充 了 简介 , 这 都 是 些 短篇 的 评论 杰作 也 是 精采 的 散文 。 现 
在 既然 这 些 剧 作家 已 经 闻名 并 且 可 以 读 到 他 们 的 作品 ， 我 们 就 不 
需要 再 来 读 片 断 了 ; 但 是 我 们 不 应 该 去 指责 使 这 些 剧 作家 闻名 并 
且 使 人 们 可 以 读 到 他 们 作品 的 那个 人 。 在 以 后 的 几 年 里 ， 通 过 阅 
读 和 思考 , 兰 姆 迅速 地 成 长 为 一 位 严肃 的 小 品 文 作 家 , 并 且 在 他 给 
许多 朋友 的 来 信 中 经 常 令 人 难忘 地 显示 出 他 的 才华 。 他 疝 利 ， 享 
特 的 杂志 《反光 镜 》 (Refiector) 撰写 了 一 些 优 秀 的 文章 ， 如 《起 加 
斯 的 天 才 和 性格》 (The Genius and Character of Hogarth, 1811); 
《莎士比亚 的 悲剧 》 (The Tragedies of Shakespeare，1812)。 他 为 
《绅士 ?杂志 《The Gentleman’s) 1813 年 6 月 号 写 的 严肃 而 又 实事 
求 是 的 文章 《回忆 基督 蓄 幼 学 校 ?是 他 后 来 大 批 漂亮 的 小 品 文 的 先 
驱 。 在 这 段 时 间 里 兰 姆 也 为 < 慈善 家 (The Philanthropist) 写 了 一 
组 ¢ 柄 酒 者 的 自 供 状 > (Confessions ef a _ Drunkard)， 人 和 人们 却 认真 地 
把 这 些 文章 当 作 一 个 酌 酒 病 患者 悔悟 的 表白 。1818 年 查尔斯 
兰 姆 作品 集 》 (Works of Charles Lomb) 两 卷 问世 ， 收 进 了 许多 上 
面 介 绍 过 的 文章 。 兰 姆 继续 为 4 检查 者 》 (Tihe Examiner) 和 《指示 
者 》 (The jndicator) 等 杂志 撰 稿 。 但 他 一 生 中 的 大 事 是 在 “伦敦 
杂志 ?1820 年 8 月 号 上 发 表 了 署名 伊 菜 亚 〈Elia) 的 «南海 公司 回 
忆 >(Recollections of Sonth 一 Sea House) 这 箱 文 章 。 文 章 取得 巨大 
成 功 ， 于 是 从 1820 年 .10 月 到 1823 年 底 ， 伊 莱 亚 成 为 这 家 卓越 但 
又 短命 的 杂志 的 经 常 扎 稿 人 。 兰 姆 当时 已 四 十 五 岁 ， 幸 好 他 在 自 
己 对 往事 的 回忆 中 找到 了 自己 匣 于 写作 的 真正 题材 。 很 少 有 小 品 
文 作家 能 象 他 这 样 亲 切 而 幽默 地 把 诗意 和 真实 结合 进 他 们 对 往事 
的 回忆 之 中 。《 伊 菜 亚 随笔 集 》 (Te Essay of Elia) 于 1823 年 问 
世 。 兰 姆 借用 其 名 的 原来 那个 人 是 他 在 业务 中 认识 的 一 个 意大利 
职员 。 他 一 生 中 第 二 件 大 事 是 在 1825 年 3 月 29 日 ， 他 作为 领取 
养老 金 着 从 东 印 度 公司 退休 , 得 到 优厚 的 养老 金 , 如 果 玛 丽 比 他 活 
得 久 , 也 可 以 得 到 隔 祥 优厚 的 金额 。 但 是 兰 姆 健康 状况 十 分 恶化 ， 
无 法 长 久 好 享受 这 自由 自在 的 生活 。 他 以 后 的 工作 不 多 也 不 重 
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要 。1827 年 他 错误 地 搬迁 到 风 非 台 德 ， 这 完全 是 一 个 乡村 环境 。 
他 喜爱 的 哈 特 福 德 那 的 环境 以 及 与 朋友 的 通信 和 朋友 的 来 访 使 他 
得 到 乐趣 号 1833 年 5 月 他 迁 往 埃 德 蒙 顿 。 当 年 他 的 养女 爱 玛 . 艾 
索 拉 和 出 版 高 爱德华 . 莫 克 又 结婚 , 同时 由 莫 克 桑 出 版 了 《 伊 菜 亚 
后 期 随笔 集 ，(The Last Essays of Elia)，1834 年 7 月 柯 尔 律 治 逝 
世 ; 同年 12 月 兰 姆 去 世 。 玛 丽 一 直 活 到 1847 年 。 

我 们 往往 要 说 兰 姆 的 小 品 文 是 英国 最 上 乘 的 作品 ， 因 为 这 些 
小 品 文具 有 天 才 作家 少 有 的 魅力 ;可 以 说 兰 姆 最 优秀 的 小 品 文 是 
最 接近 于 诗歌 的 了 ， 不 但 因为 他 的 小 品 文 已 经 从 散文 的 雄辩 进入 
了 诗 的 高 度 , 而 且 因为 这 些 文章 不 论 是 严肃 还 是 轻松 , 回忆 性 的 还 
是 讲 的 私事 , 它们 都 在 一 定 程度 上 具有 诗歌 所 独 具 的 创造 性 想象。 
为 了 证 明 这 一 点 , 我 们 不 必 引 用 最 著名 的 文章 , 只 需 从 < 论 老 演员 》 
(On Some of the Old 4ctors) 中 与 多 德 (Dodd) 会 面 的 那个 片断 
就 足够 了 。 难 道 诗歌 能 够 表达 得 更 充分 吗 ? 他 的 书信 集 也 和 他 的 
小 蝇 文具 有 同样 的 地 位 ， 并 且 充 分 地 了 驶 斥 了 一 些 心理 学 家 的 一 种 
说 法 , 这 就 是 他 们 企图 把 “ 伊 莱 亚 说 成 是 一 个 假 面具 , 是 兰 姆 用 来 
使 自己 看 不 到 自己 悲惨 处 境 的 自卫 手段 。 在 兰 姆 的 早期 书信 中 伊 
莱 亚 是 含蓄 地 出 现 的 。 的 确 ， 从 他 最 脚 的 双关 语 到 他 深刻 的 评 
论 ， 没 有 那 位 作家 能 象 兰 姆 这 样 首尾 一 贯 。 他 风格 的 魔力 由 于 具 
有 高 度 的 文学 性 而 大 大 增强 。 他 在 精神 上 是 属于 十 七 世纪 的 ， 他 
喜爱 的 作家 们 的 语言 已 经 深 深 印 入 他 的 心田 ， 就 十 分 自然 地 进入 
了 他 的 散文 。 他 深刻 的 和 谐 使 人 想起 托马斯 - 布朗 狠 士 《Sir 
Thomas Browne), 后 者 在 胆识 , 平静 和 严肃 的 好 奇 心 方面 都 和 兰 
姆 在 精神 上 一 致 。 我 们 在 兰 姆 的 散文 中 找到 了 兰 姆 这 位 诗人 。 他 
的 诗歌 一 点 不 重要 ， 即 使 还 令 人 喜爱 。 通 过 他 的 < 伊 莱 亚 随笔 集 > 
和 几乎 勾勒 出 收 信 人 形象 的 书信 和 集 >, 他 的 精神 办 炮 着 光芒 , 他 对 
世界 的 种 种 荒 廖 现象 毫 不 放 过 , 但 对 它 的 痛苦 则 表示 击 隐 之 心 , 对 
它 的 弱点 则 表示 宽容 。 
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九 、 兰 道 兄 弟 , 利 . 享 特 和 德 ， 昆 西 


瓦尔 特 : 萨 给 奇 ， 举 道 (Walter Savage Landor，:775 一 
1864), 约翰 ， ns 利 ， 享 特 (Jjohn Henry Leigh 再 ant,1584 一 
1859) 可 托马斯 : 德 . 昆 西 (Thomas De Quincey，1785 一 -18:9) 
= : es Wh 
伯 轧 的 肛 友 。 与 她 们 同时 人 i 代 的 人 延伸 了 一 个 很 长 的 时 尖 ， 从 谢 里 且 
一 直到 肖 伯 纳 。 三 位 都 是 多 产 作家 , 都 有 些 怪 僻 , 其 中 两 人 ， 兰 道 
和 享 特 ， 普 被 猴 更 斯 在 < 其 凉山 庄 >》 (Bleak House) 中 予以 讽刺 的 
刻 划 ,这 当然 是 令 人 到 庶 的 ; 但 真正 遗 铀 的 是 德 ， 昆 西 没有 漠 他 们 
一 道 出 现在 那 部 杰作 之 中 。 他 们 三 人 都 未 能 进入 无 可 争辩 的 第 一 
流 作 家 之 列 , 但 是 除 享 特 之 外 ， 其 他 两 人 都 有 一 批 拥护 者 ， 他 们 其 
至 带 着 激情 说 他 们 拥戴 的 作家 已 达到 了 一 流水 平 。 他 们 的 著作 原 
文 都 有 些 难 解 之 处 。 一 部 比较 完整 的 兰 道 全 集 直 至 1936 年 才 问 
世 。 德 ， 昆 西 留 下 了 大 批 的 稿子 , 有 的 发 表 过 , 有 的 未 曾 发 表 , 他 经 
常 搬 来 搬 去 ， 直 到 年 迈 才 想到 去 编 个 集 子 。 利 . 享 特 过 去 没有 以 
后 也 不 会 有 全 集 出 现 , 一 一 因为 他 写 的 一 百 卷 的 内 容 , 和 人们 现在 看 
上 六 、 七 本 书 就 能 了 解 到 。 

兰 道 的 散文 和 诗歌 的 性 质 十 分 相近 ， 格 律 之 有 无 才 是 唯一 的 
区 别 标志 。 就 比较 而 言 ， 他 的 散文 在 遗 词 和 形象 方面 比 他 的 诗歌 
更 为 丰富 多 采 。 兰 道具 有 多 种 风格 的 特殊 结合 。 人 们 不 能 忽视 他 
对 希腊 题材 的 偏爱 以 及 在 作品 周围 布 满 希腊 化 的 神秘 气氛 ， 然 而 
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在 想 要 成 为 史诗 的 < 格 比尔 >(Gebir) 和 剧本 * 尤 里 安 伯 责 ?(Comt 
Jalian，1812) 这 类 作品 中 他 都 是 漫游 在 传奇 的 世界 里 。 兰 道 的 诗 
歌 题材 范围 十 分 广泛 , 他 特别 擅长 于 写 讽 刺 短 诗 , 这 有 时 是 从 现代 
意义 上 说 的 , 但 基本 上 是 从 希腊 文 的 意义 上 说 的 , 他 的 单 篇 著作 是 
极其 丰富 的 。 在 发 表 了 一 卷 本 《诗集 》CPoems, 1795) 和 《道德 书信 》 
《4 Meral Epistle 1795) 后 ， 他 在 1798 年 发 表 了 *《 格 比尔 ?， 它 与 
抒情 歌谣 集 《Lyrical Ballads) 同时 ， 这 部 长 诗 在 当时 创造 了 一 
个 毫 无 根据 的 完全 路 汲 难 懂 的 传说 。 在 下 一 个 世纪 发 表 的 《 索 德 
罗 ? 《Sordello) 同样 如 此 。 长 诗 有 许多 瑰丽 的 片断 , 更 多 的 瑰丽 的 
诗 行 和 词组 , 但 是 却 缺 乏 个 性 和 趣味 。 兰 道 用 对 话 体 写 了 许多 诗 ， 
并 称 之 为 < 多 幕 和 多 场 》 (hcts and Scenes) 并 且 注 明 “ 这 些 作品 不 
是 为 了 演出 的 ， 不 过 仅仅 是 用 格律 写成 的 < 想象 谈话 > (Imasinary 
Conversations)” 但 是 ¢ 尤 里 安 伯 轿 > 是 一 种 供 诵读 而 不 宜 上 演 的 出 
本 , 在 兰 道 时 代 经 常 出 版 这 种 剧本 。 兰 道 往 后 数 年 写 了 儿 部 诗 剧 ， 
《匈牙利 的 安 德 烈 亚 》 (4ndrea of Hangary), 那不勒斯 的 乔 方 娜 > 
(Giovanna of Naples) 和 < 和 鲁 珀 特 神 父 >(Fra Rupert,，1839 一 1840) 
都 属于 他 的 后 期 作品 ， 但 是 这 上 毕 作 品 并 没有 后 期 风格 ， 因 为 兰 道 
突出 的 情 总 是 很 长 一 段 时 间 里 他 的 风格 一 直 保持 不 变 , 他 的 《 仿 和希 
腊 诗集 ?Caeilenics)， 共 有 五 十 首 , 是 仿效 希腊 风格 的 牧歌 , 因而 随 
便 地 采用 或 不 用 对 话 形式 。 兰 道 其 他 处 事 诗 或 对 话 体 的 诗 很 多 ， 
不 胜 枚 举 。 他 最 擅长 的 是 抒情 许 ， 其 中 最 令 人 喜爱 的 诗篇 收 焦 在 
《 古 树 的 最 后 硕果 (CTje Last Fruit 0ff mn Old Tree，1853) 和 <¢ 干 
柴 集 >(Dry Sticks，Fagoted，1858) 这 些 后 来 出 版 的 集 子 中 。 

兰 道 的 散文 作品 更 为 闻名 和 更 受 喜 爱 。《 想 象 谈话 ?在 他 过 了 
中 年 以 后 才 开 始 出 版 ， 但 是 他 始终 不 伴 地 进行 创作 ， 其 浩 繁 的 着 
轶 就 十 分 依 人 。 其 题材 广阔 而 写作 手法 也 多 变化 ; 尽管 有 时 其 散 
文 达到 诗 的 高 度 ， 还 是 不 免 给 人 一 种 单调 的 感觉 。 兰 道 肯 定 失 败 
的 一 个 方面 是 幽默 。 对 兰 道 的 批评 意见 从 他 下 述 的 言论 可 得 到 启 
示 :“ 我 将 很 晚 用 餐 , 但 是 室内 必须 灯火 通明 , 客人 不 多 但 都 是 精 选 
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的 .” 许 多 人 参加 了 这 个 高 级 宴会 。 他 同时 代 的 人 不 仅 欣 赏 他 的 作 
品 ， 而 且 还 欣赏 他 热情 奔放 的 品格 。 接 下 来 斯 温 伯 周 予 以 高 度 的 
赞扬 ;其 他 一 些 人 则 认为 能 欣赏 一 位 贵族 作家 就 会 抬 高 自己 的 身 
份 , 尽管 这 位 作家 是 极端 自由 主义 的 。 这 是 令 人 遗憾 的 ; 因为 兰 道 
是 一 位 优秀 的 , 甚至 是 独特 的 作家 ， 肯 定 不 是 第 一 流 的 , 但 是 对 于 
以 正常 要 求 接触 他 的 那些 读者 来 说 ， 从 他 那儿 仍 能 得 到 很 大 的 收 
获 。 他 有 一 些 优 秀 的 散文 杰作 , 还 有 少数 极 好 的 短 诗 ; 但 是 他 的 人 
物 从 来 不 是 “人 性 的 流露 他 们 是 书卷 的 流露 , 是 学 者 鉴赏 力 和 任 
性 的 性 格 特别 奇妙 的 结合 。 

利 . 享 特 开始 其 文学 生涯 时 并 不 具备 富有 的 兰 道 的 那些 有 利 
条 件 。 和 兰 姆 及 柯 尔 律 治 一 样 , 他 进入 了 基督 慈 幼 学 校 , 而 且 很 奇 
怪 , 和 兰 姆 一 样 也 患 有 口吃 病 。 他 在 1808 年 很 快 进入 报 界 帮助 他 
哥哥 约翰 编辑 检查 者 》 (Tie Examiner) 周 刊 ， 该 刊 不 顾 环境 险恶 
仍 坚持 自由 主义 的 观点 。 厄 运 的 顶点 终于 在 1813 年 来 到 , 享 特 因 
为 透露 王 太子 部 份 隐私 而 被 判 监禁 两 年 及 罚款 五 百 镑 。 他 又 受到 : 
评论 界 的 猛烈 攻击 ， 特 别 是 < 布莱克 伍德 杂志 »。 如 果 我 们 考虑 到 . 
他 的 性 格 大 大 超过 狄更斯 笔下 的 斯 金波 尔 的 特点 时 ， 利 . 享 特 的 
勇气 和 不 屈 不 找 是 值得 永远 敬 伸 的 。 列 出 利 ， 享 特 著作 的 一 览 表 
是 不 可 能 的 。 他 开始 写 诗 , 在 他 漫长 的 生活 中 写 了 相当 数量 的 诗 。 
他 在 长 诗 里 米 尼 的 故事 (The Story of Remini, 1816) 中 试图 超 
越 他 的 知识 范围 讲述 一 个 悲剧 故事 ， 并 企图 超越 本 人 的 能 力 使 用 - 
押韵 双 行 诗 体 。 利 ， 亨 特 真正 的 特长 是 写 散文 ， 特 别 是 那些 插入 
诗歌 译文 和 捅 图 的 作品 。 这 一 类 作品 有 《机 智和 幽默 》 (Wit and 
Humour，1846)， 这 是 包含 了 从 英国 诗人 中 精 选 片断 的 一 篇 论文 ; 
《想象 和 幻想 》 (1masination and Fancy，1844)， 也 是 同类 作品 , 被 
视 为 重要 文章 , 一 度 曾 被 当 作 这 一 主题 的 主要 论著 ,¢ 海 布 拉 山 来 
的 一 镶 蜜 (4 Jar of Honey from Meunt Hybla，1848), 是 一 篇 论 
述 田园 诗 的 论文 , 收 有 多 种 来 源 的 插图 , 还 有 迪 基 . 多 伊 尔 (Dicky 
Doyle) 这 种 类 型 的 插图 , 他 的 《每 抽 ?杂志 的 封面 使 人 想起 利 … 享 
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- 特 的 田园 诗 。 此 外 还 有 论文 集 《“ 男 人 ， 女 人 和 书 》 (Men，Women 
.and Books，1847), 以 及 论辩 性 的 著作 《城市 (The Town，1848)， 
这 类 作品 一 度 每 家 出 版 商 每 年 都 要 炮制 。 最 后 但 并 非 不 重要 的 作 
品 是 他 著名 的 不 可 缺少 的 自传 >(Autobiography，1850)。1821 年 
利 . 享 特 被 感情 冲动 的 雪 莱 邀请 到 意大利 去 帮助 他 和 拜 伦 编辑 一 
个 新 的 重要 刊物 《自由 者 >《The Liberal)。 训 特 在 麦 子 和 了 七 个 子女 
耻 伴 下 出 发 了 。 享 特 一 家 到 达 后 一 星期 雪 菜 不 幸 汲 死 。 拜 伦 和 享 
特 素 来 不 和 ,《 自 由 者 ?出 了 精彩 的 四 期 后 就 天 折 了 , 于 是 享 特 返 回 
英国 伦敦 海 格 特 寅 所。 他 又 活 了 许多 年 , 从 事 新 闻 和 文学 工作 , 为 
其 他 作家 提供 了 一 个 典范 。 狄 更 斯 的 ¢ 特 写 集 > (Sketches by Boz) 
完全 模仿 享 特 的 风格 ，《 家 常 话 ? (Household Pords) 也 是 学 享 特 的 
模式 。 在 文学 评论 方面 , 享 特 具有 麦 考 莱 老 早 指出 来 的 那 种 优点 ， 
这 就 是 一 种 特殊 的 品质 , 在 当时 几乎 是 独特 的 兼容 并 蓄 。 

德 ， 昆 西 是 一 个 富裕 布 商 的 儿子 。1802 年 当 他 还 在 曼彻斯特 
文法 学 校 读书 时 就 突然 想 去 浪 游 , 于 是 跑 到 威尔士 的 山区 去 了 。 就 
这 样 用 去 了 他 大 半 的 收入 。 以 后 他 又 漫游 到 伦敦 ， 在 索 堆 区 的 一 
间 空 屋 里 他 和 一 个 孤苦 伶 体 和 他 一 样 疲 弱 的 姑娘 安 〈Ann) 在 一 
起 ， 包 肠 缠 贸 ， 他 立 失 了 一 切 。 这 一 高 奇 的 故事 被 收 进 了 多 年 后 
写 的 《一 个 英国 鸦片 服用 者 的 自白 》(The Confessions of an English 
Opiam Eater)。1803 年 他 又 为 文明 所 吸引 , 进 了 和 牛津 大 学 , 他 学 的 
课 日 十 分 广泛 , 包括 德国 哲学 ; 他 为 柯 尔 律 治 所 倾倒 , 匿名 向 他 赠 
送 了 三 百 镑 ， 以 这 种 不 必要 的 遵 慎 希 望 能 不 伤害 诗人 的 感情 。 他 
在 牛津 大 学 首次 吸 上 了 和 瑰 片 。 他 和 湖畔 诗人 结 成 了 友谊 , 当 华 效 华 
斯 离开 饮 屋 CDove Cottage) 时 , 德 . 昆 西 就 住 了 进去 , 一 住 就 二 十 
年 ,他 和 溪 谷 居民 的 女儿 玛 格 丽 特 ， 辛普森 (MargareP Simpson ) 
结 了 婚 , 下 多 少 冒 犯 了 华北 华 斯 -家 , 这 在 此 毋庸 多 论 。 他 离开 湖 
区 后 来 到 爱丁堡 , 就 住 在 附近 , 象 幽 灵 似 的 从 一 个 住所 搬 到 另 一 个 
住所 , 不 断 地 写作 , 在 七 十 四 岁 时 就 在 这 座 城 市 中 去 世 。 附带 补充 
一 点 ， 他 生 下 来 本 名 只 是 昆 西 ， 以 后 在 前 面 加 上 了 “ 德 "《De) 这 个 
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表示 贵族 出 身 的 尊称 ， 从 而 满足 了 他 自己 的 自豪 感 和 我 们 的 悦耳 
要 求 。 

德 . 昆 西 作为 作家 最 奇特 的 一 件 事 是 ， 在 他 长 期 的 写作 生涯 
中 只 出 版 了 两 部 作品 ，《 上 克 洛 斯 特 海 姆 》( 帮 Iosterheim，1832) 和 *《 政 
治 经 济 学 的 湿 答 >(Logic of Political Economy，i844), 其 他 的 文 童 
不 是 刊登 杂志 就 是 百科 全 书 , 其 中 只 有 《一 个 英国 鸦片 服用 考 的 自 
白 ? 在 《伦敦 杂志 ?发 表 后 被 编 成 集 子 于 1822 年 出 版 。 也 许 更 为 奇 
内 的 于 世 编 务 答 ， 昆 西 全 集 的 要 求 首 先 来 自 美国 。 美 方 的 积极 性 
促 济 爱丁堡 的 一 位 出 版 商 久 姆 斯 ， 霍 格 (James Hogg) 行 避 起 来 ; 
因为 1852 年 他 曾 妥 求 德 ， 昆 西 编 出 他 自己 作品 的 念 集 , 德 - 屁 西 
当时 已 是 六 十 七 岁 高 龄 ， 是 一 个 最 任性 , 最 爱 空 想 , 最 不 可 思议 的 
人 ; 显然 他 喜欢 的 方法 是 坐 下 来 把 全 部 文章 重 写 一 遍 。 但 是 在 强 
烈 的 激励 得 有 力 的 约束 下 终于 开始 此 项 工作 ， 第 一 卷 在 1853 年 
问世 。 美 国 版 在 1859 年 完成 , 英国 版 在 1860 年 完成 。 

德 . 昆 西 作品 的 读者 开始 很 容易 发 现 他 的 缺点 ， 但 这 些 在 指 
认 过 之 后 人 们 也 很 容易 就 放 过 去 。 第 一 个 缺点 是 反复 出 现 元 长 的 
语句 , 一 贯 地 不 能 抓 住 问题 的 核心 ; 第 二 个 缺点 是 卖弄 才学 ; 第 三 
个 缺点 是 自作 聪明 , 也 许 是 从 柯 尔 律 治 那里 传染 来 的 , 而 第 四 个 缺 
点 是 不 可 容忍 的 没完 没 了 的 开玩笑 .他 议论 一 些 德 国 作家 的 文章 ， 
如 关于 康德 , 赫 德 尔 , 哥 德 , 席 勤 的 ， 不 过 是 “废话 连篇 ” 装 作 聪 明 
但 实际 上 是 空洞 无 物 , 可 以 用 来 填塞 论述 任何 问题 的 任何 文章 。 他 
经 常 是 预备 写 些 什么 ， 但 又 在 没有 说 出 什么 具体 内 容 时 就 曼 然 停 
止 。 有 时 在 一 个 严肃 的 段落 中 突然 又 开 起 幼稚 的 玩笑 。 他 的 声誉 
最 后 有 更 二 以 卜 这 些 著 作 ; 《一 个 英国 鸦片 服用 者 的 自白 %, 《英国 
湖畔 诗人 回忆 录 》(Reminiscences of the Eenglish Lake Pe:ts), 此 文 
系 为 《爱丁堡 评论 撰写， 还 有 就 是 三 篇 “幻想 作品 ”: 《被 看 成 是 一 
种 艺术 的 灌 杀 (On Marder considered as one ef the Fine 4rts)， 
《英国 邮 :F》 (Tie English Mail Coach) 以 及 来自 深 处 的 叹息 > 
(Suspiria de Profundis)。 在 有 些 人 看 来 , 这 些 著 作 包 含 着 英国 雄辩 
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散文 的 动人 范例 ; 在 另 一 些 人 看 来 , 这 些 车 作 是 假冒 雄伟 风格 的 可 
天 的 例子 。 德 . 屁 西 的 著作 总 是 把 读者 分 成 两 派 ， 但 已 真理 总 是 
在 两 个 极 癌 的 中 间 。 漂 亮 的 作品 而 带 有 对 读者 露 肯 的 企图 肯定 是 
令 人 难以 容忍 ， 而 德 . 昆 西 的 著作 中 有 大 量 这 类 东西 ， 但 是 当 怒 
辩 力 增强 并 且 趋 向 自然 , 读者 的 感情 就 会 跟着 自然 高 涨 ; 德 ， 民 西 
的 作品 中 也 有 不 少 这 类 这 西 。 尽 管 他 有 各 种 明显 的 缺点 ， 德 ， 昆 
西 仍 不 失 为 一 位 大 作家 , 比 兰 道 更 自然 更 少 矫 抬 造作, 读者 应 该 从 
整体 上 来 看 他 的 作品 ， 欣 赏 他 的 佳作 而 放 掉 那 此 败笔 。 二 十 世纪 
崇拜 他 的 人 物 之 一 是 D. 豆 . 劳 伦 斯 (D. H. Lawrence)。 

作为 最 后 的 补充 , 兰 道 的 弟弟 罗伯特 ， 区 尔 斯 . 兰 道 (Robert 
Eyres Landor，1781 一 1869) 值 得 提 一 下 , 他 扑 居 乡间 牧师 住宅 ， 
也 与 世 无 争 ， 容 寂 他 早期 的 剧本 < 阿 雷 齐 的 伯 玫 > (The Count of 
4rezzi，1824) 被 认为 是 拜 伦 的 作品 , 他 后 来 的 小 说 * 塞 尔 托 里 阿 斯 
的 小 鹿 ?(THe Fawn of Sertorias，1846) 被 认为 是 他 哥哥 的 作品 , 据 
说 ， 他 把 上 述 两 部 作品 之 间 写 的 其 他 三 个 剧本 ，《 布 雷 肯 的 伯 珊 》 
(Tie Earl of Brecon)， 《信仰 的 欺骗 》(Eaitis Fraad)，《 摆 渡 者 》 
(Ferryman，1841) 收 为 一 卷 出 版 ， 但 他 把 这 书 的 大 部 份 都 毁 淖 了 。 
读 过 这 些 剧 本 的 少数 人 认为 他 的 作品 有 独特 的 风 衬 。 
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十 、 简 : 奥 斯 丁 


简 ， 奥 斯 (Jane Austen，1775 一 1817) 具有 高 度 的 自我 批 - 
评 精 神 ， 而 这 在 许多 更 为 闻名 的 作家 身上 却 微乎其微 或 者 根本 没 
有 。 他 总 是 写 他 所 熟悉 的 生活 而 从 来 不 试图 写 他 不 熟悉 的 生活 。 
《傲慢 与 偏见 》 (Pride and Prejndice) 的 作者 很 清楚 自己 的 局 限 。 
奥 斯 丁 生 于 汉 普 郡 史 蒂 文 顿 镇 ， 他 父亲 是 当地 教区 的 牧师 。 他 有 
一 个 妹妹 , 起 了 一 个 响亮 的 名 字 , 卡 桑 德 拉 (Cassandra)， 还 有 五 
位 兄弟 ， 其 中 两 人 以 后 成 为 卓越 的 海军 将 领 。 她 在 家 接受 父亲 的 
教育 ， 先 后 在 汉 普 郡 和 在 巴 思 地 方 的 住宅 里 过 着 宁静 的 生活 。 他 
没有 出 外 旅行 过 , 仅仅 访问 过 伦敦 , 从 来 没有 见 过 “上 流 社会 "， 经 
过 很 长 时 期 的 层 弱 多 病 ， 年 仅 四 十 二 岁 就 在 温 切 斯 特 去 记 。 她 并 
不 想 充当 女 作家 , 只 是 在 家 中 普通 的 起 居室 里 写作 , 和 她 亲爱 的 妹 
妹 分 享 自己 的 一 些 秘密 。 她 读 过 当时 的 英国 古典 文学 作品 。 她 喜 
欢 范 妮 . 伯 尼 (Fanny Burney), 但 是 坦率 地 指出 范 妮 写 作 的 某 . 
些 方 面 是 超出 了 她 的 能 力 。 她 喜欢 理 查 逊 到 这 种 地 步 ， 以致 于 存 
现代 读者 看 来 她 似乎 对 《查尔斯 葛 兰 底 森 琐 士 y (Sir Charles. 
Grandisom) 过 分 崇拜 。 当 然 她 对 当时 流行 的 “ 哥 特 ”小 说 是 吐 之 以 
鼻 的 。 

感伤 小 说 的 荒 雇 很 早 就 激发 了 她 天 生 的 喜剧 感 ， 她 的 一 些 处 
女 作 ( 直 到 1922 年 才 印 行 ) 就 是 夸张 地 模仿 理 查 逊 的 书信 体 小 说 
写成 的 , 她 用 恶作剧 的 严肃 和 幽 软 的 拘谨 描写 情人 的 热恋 。“ 爱 情 
和 友谊 > (Love and Freindship) 于 1790 年 问世 ， 显 然 是 为 了 家 庭 消 
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得 而 作 。 这 部 作品 潜在 地 包含 了 作家 以 后 在 成 熟 作品 中 所 显示 的 
几乎 全 部 优点 。 晕 厥 和 突然 死去 都 是 以 高 度 的 喜剧 效果 处 理 的 。 
从 这 些 幼稚 的 作品 到 她 最 初出 版 小 说 之 间 的 过 渡 可 以 从 1871 年 
印行 的 书信 体 小 说 苏 丙 女 士 、(Lady Susan) 的 片断 中 发 现 。 小 说 
大 约 是 在 1794 年 写成 的 。 不 久之 后 用 书信 体 写 了 < 埃 丽 诺 和 玛丽 
安 ，(Elinor and Marianne)， 它 是 《理智 与 感情 》 (Sense and Sensi- 
bility.) 的 初步 草图 。 作者 没有 出 版 此 书 , 以 后 也 没有 企图 写 书 信 体 
的 小 说 。 实 际 上 她 出 版 的 小 说 中 最 先 写 的 是 《傲慢 与 偏见 ”(Pride 
and Prejudice)， 这 部 小 说 原先 的 书 名 为 《初步 印象 > CEFirst Jmpres- 
-sions), 于 1796 年 至 1797 年 之 间 写 成 ,他 父亲 提请 卡 德尔 (Cadell) 
出 版 此 小 说 ， 但 遭 到 拒绝 。 < 初步 印 象 完 成 后 三 个 月 年 轻 的 作者 
又 着 手 把 《 埃 丽 诺 和 玛丽 安 》 改 写成 《理智 与 感情 ?; 但 此 书 直 至 
1811 年 才 问 世 。 这 部 小 说 是 她 出 版 的 第 一 部 书 ， 立 ;J 获得 成 功 。 
1798 年 她 开始 写 《 苏 珊 》 (Susan) 这 是 < 诺 桑 觉 寺 (Northanger 
4bbey) 的 初稿 ; 她 把 手稿 出 售 给 一 家 出 版 商 , 但 未 获 出 版 ， 奥 斯 丁 
直到 1816 年 才 收 回 手 稿 。 这 部 小 说 在 作者 死 后 于 1818 年 以 《 诺 
桑 沉 村》 书 名 出 版 , 可 能 有 过 修改 , 书 前 致 火 说 :“ 部 分 内 容 十 三 年 
后 已 显得 陈旧 过 时 。? 在 1803 年 或 1804 年 她 开始 写 一 部 小 说 但 未 
能 完成 ， 小 说 的 片断 最 早 在 1871 年 和 其 他 一 些 作品 的 片断 以 * 沃 
森 一 家 ?(The Watsons) 为 书 名 发 表 在 J. E. 奥 斯 丁 - 利 的 < 回忆 录 ， 
(Wenmoir) 第 二 版 中 。 

1803 年 后 在 奥 斯 丁 的 文学 生涯 中 出 现 了 数 年 的 间 歌 期 。 被 拒 
绝 出 版 的 《初步 印象 ?成 功 地 进行 了 修改 ， 于 1813 年 以 * 骄 慢 与 仿 
见 ? 问 世 ， 这 是 她 出 版 的 第 二 部 小 说 。1812 年 她 开始 写 < 曼 斯 非 尔 
德 庄 园 》 (Mansfield Parkh)， 并 于 1814 年 出 版 。《 爱 玛 》 (Emma) 
于 1814 年 1 月 动手 写作 ， 于 1815 年 3 日 完成 ， 于 1816 年 出 版 。 
《劝导 》 (Persaasion) 是 她 正规 出 版 的 最 后 一 部 小 说 , 于 1815 年 开 
始 写作 , 于 1816 年 7 月 完成 。 作 者 去 世 时 手稿 仍 在 她 本 人 处 ， 死 
后 于 1818 年 和 《« 诺 桑 觉 寺 > 一 道 出 版 。 她 所 有 的 小 说 都 是 匿名 发 
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表 的 , 但 是 在 1818 年 出 版 的 几 部 小 说 前 面 所 登 作 者 简介 中 提 到 好 
的 名 字 。1817 年 1 月 她 开始 写 一 部 新 小 说 : 但 到 3 月 中 旬 后 她 不 
能 再 工作 了 。 关 于 她 1804 年 到 1811 年 写作 出 现 长 期 闻 软 的 问题 ， 
没有 找到 肯定 的 原因 。 奇 怪 的 是 , 从 1811 年 直至 去 记 她 -一直 写 作 
不 停 ， 

从 这 段 奥 斯 丁 写作 活动 的 曲折 经 历 可 以 看 到 两 个 主要 的 情 
况 : 首先 , 她 小 说 出 版 的 日 期 不 能 告诉 我 们 小 说 写作 的 日 期 , 其 次 ， 
他 是 一 位 谨慎 细致 的 作家 ， 对 创作 都 要 深思 熟 虑 。 她 最 早 一 批 小 
说 ,就 我 们 现在 看 到 的 ， 可 以 由 < 诺 业 觉 夺 来 代表 , 这 部 小 说 可 说 
是 保持 原来 大 部 份 最 初 面 狐 。 从 主题 思想 和 处 理 方法 都 证 明了 这 
一 假设 。 一 位 宁静 幽默 又 有 敏锐 观察 力 和 写作 才能 的 姑娘 自然 会 
网 讽 那 些 老 老少 少 的 妇女 们 的 激情 ， 嘲 讽 她 们 那 种 奇特 而 又 过 份 
的 风流 韵事 。 凯 瑟 琳 (Catherine) 这 位 质朴 的 女 主 角 ， 有 一 股 天 
真 的 魅力 ， 加 果 不 从 年 令 而 从 性 格 上 说 来 ， 比 起 工 于 心计 的 玛丽 
安 ' 达 什 伍 夭 (Marianne Dashwood) 和 范 妮 . 普 赖 斯 (Fanny 
Price) 来 费 年 轻 得 多 了 。 < 理智 与 感情 > 代表 了 下 一 个 阶段 。 这 部 
小 说 是 从 有 限 的 体验 写 出 来 的 ， 在 人 物 塑 造 和 材料 掌握 方面 都 比 
其 他 小 说 弱 些 ”< 傲 漫 与 偏见 > 接着 在 1813 年 问世 。 人 们 非常 希 
望 读 到 被 卡 德尔 拒绝 的 第 一 稿 : 因为 出 版 的 这 部 小 说 是 奥 斯 丁 的 
杰作 之 一 。 这 部 小 说 具有 莎士比亚 和 狄更斯 那 种 把 荡 雇 和 讨 天 的 
人 锦 刻 划 得 令 人 喜爱 的 本 领 。 奥 斯 丁 的 下 一 本 小 说 “ 曼 斯 斐 尔 德 
庄园 > 没有 < 傲慢 与 偏见 > 写 得 那么 出 色 , 但 是 在 六 部 小 说 中 是 场景 
最 为 广阔 的 一 部 。 范 妮 . 莹 茧 斯 从 一 个 善 性 的 小 姑娘 发 展 到 和 埃 
德 蒙 ' 伯 特 伦 (Edmund Bertram) 结 婚 的 女子 是 臭 斯 本 人 星 
格 描写 中 的 杰作 。 这 部 小 说 明显 地 受到 理 查 运 的 影响 。 爱 瑶 ? 是 
在 多 部 作品 获得 反 岂 后 充满 信心 地 快速 完成 的 。 爱 玛 不 但 西 其 美 
德 而 且 也 因 其 缺点 而 使 人 喜爱 这 一 点 足以 证 明 奥 斯 丁 艺术 手法 的 
巧妙 。 在 作者 体力 衰竭 时 写 的 劝导 是 一 部 平静 的 小 说 ， 人 物 多 
而 情节 少 。 小 说 没有 显示 作者 心智 衰竭 的 迹象 。 
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区 斯 丁 的 小 说 中 既 无 农民 又 无 贵族 。 她 刻 划 的 世界 似乎 是 一 
片 安 乐 ” 没 有 什么 人 为 生活 而 次 波 。 她 从 没有 去 描写 激烈 的 感情 
也 没有 指出 什么 教训 。 她 是 完全 超然 物 外 的 。 在 一 个 有 些 言 过 其 
实 的 民族 文学 中 ， 关 斯 丁 代表 了 含 著 风 格 的 胜利 。 她 以 十 分 台 真 
的 手法 刻 划 了 普 普 通通 的 人 而 不 是 些 类 型 ， 他 们 通过 极其 党 到 的 
谈 活 和 叙述 把 自己 完全 而 一 致 地 显示 出 来 。 喘 斯 丁 的 沉静 和 和 自 
制 , 以 及 绝妙 地 用 平静 的 言辞 去 表达 她 平静 的 内 容 ， 
和 那些 更 崇高 的 作家 洋溢 的 感情 和 滔滔 不 绝 的 言 乱 同样 如 示 出 
en ee 
之 无 愧 的 。 他 们 是 在 赞美 在 当时 大 量 荒诞 小 说 堆 中 闪 狠 着 的 优秀 
的 真诚 艺术 之 花 。 
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十 一 、 次 要 小 说 家 


司 各 特 和 奥 斯 丁 成 功 地 代表 了 这 时 期 小 说 风格 的 两 种 类 型 ， 
令 人 感到 意外 的 是 ， 没 有 很 多 较 好 的 模仿 者 出 现 。 有 些小 说 家 本 
来 可 能 写 出 模仿 这 两 位 作家 的 作品 但 却 独 由 蹊 径 或 以 更 早 的 作家 
为 典范 。 

苏 珊 . 埃 德 蒙 斯 通 ， 费 里 尔 (Susan Edmonstone Ferrier, 
1782 一 1854) 写 的 小 说 具有 斯 摩 莱特 (Smollett) 的 那 种 强烈 的 讨 
讽 , 迭 和 着 麦 肯 齐 (Mackenzie) 的 强烈 说 教 味 和 时 而 动情 的 那 种 
风格 。 她 研究 过 苏格兰 的 生活 ， 这 点 归功 于 她 的 朋友 司 各 特 ， 他 
曾 一 度 被 人 认为 是 苏 珊 小 说 的 作者 。 玛 丽 亚 ， 埃 奇 淆 思 〈Maria 
Edgeworth) 是 她 主要 的 典范 。 她 1810 年 写成 而 在 1818 年 出 版 
的 第 一 部 小 说 < 结婚》 (Marriage) 是 一 部 莲 莲 勃勃 的 作品 。 此 小 说 
描写 出 身 贵 族 而 又 自私 的 英国 小 姐 私奔 而 出 嫁 苏 格 兰 高 地 的 一 个 
家 庭 , 小 说 是 活泼 而 又 幽默 的 。1824 年 出 版 的 * 遗 产 ? (The Inheri- 
tance) 比较 和 谐 一 致 。1831 年 出 版 的 《命运 (Destiny) 主 要 以 牧师 
麦克 道 《McDow) 这 个 人 物 而 闻名 。 苏 珊 * 费 里 尔 是 一 个 有 才华 
的 苏格兰 作家 ， 她 的 作品 今日 读 来 依然 清新 有 趣 。 ”3 

上 弗朗西斯. 特 罗 洛 普 (Frances Trollope，1780 一 1863) 是 阿 
道 弗 斯 《Adolphus) 和 安东尼 (Anthony) 的 和 母亲， 大夫 蚌 一 个 
贫穷 党 倒 的 学 者 。 她 想 对 家 境 有 所 改善 ， 由 于 曾 在 美国 居住 过 数 
年 , 就 写 了 < 美国 家 庭 风 俗 习 惯 ? (Domestic 时 anners of the Ameri- 
<ans，1832), 引起 了 率 动 ， 于 是 又 写 了 续集 ， 当 时 正好 狄更斯 守 了 
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《< 马丁。 朱 述 尔 维特 》 (于 artin Chnzzlewit〉 一 书 。1835 年 特 罗 洛 
普 夫人 的 丈夫 去 世 , 以 后 在 1843 年 移居 佛罗伦萨 。 她 主要 的 小 说 
有 :“ 特 雷 克 斯 希 尔 的 牧师 (The Vicar of Trexhill，1837), 书 中 主 
角 是 一 个 收 恶 的 牧师 ; < 蹇 妇 巴 纳 比 > 《The Widow Barnaby, 1838)， 
书 中 的 寡妇 是 一 个 体态 丰满 粗壮 的 妇女 ， 很 可 能 在 斯 摩 莱特 的 小 
说 中 出 现 ; 《再 酶 > (The Widow 有 arried，71840) 是 其 续集 。 她 是 一 
位 非常 多 产 的 作家 , 尽管 她 的 多 数 作品 十 分 粗糙 , 但 她 具有 独特 的 
才能 和 明朗 的 风格 。 

凯瑟琳 ， 格雷 斯 、 戈 尔 (Catherine Grace Gore, 1799 一 1861》 
是 以 “上 流 社会 小 说 家 ”而 闻名 , 因此 受到 萨 克 雷 的 讨 讽 。* 阿 米 塔 
奇 太 太 ? 又 名 《女人 统治 》 (Mrs. Armytage, or Female Domination, 
1836) 是 她 接近 第 一 流 的 一 部 小 说 。 整 个 小 说 的 风格 有 些 近 平反 . 
斯 但 是 总 尔 的 严肃 ， 教 海 的 语调 以 及 情节 的 安排 却 与 奥 斯 丁 
不 同 。 

利 蒂 希 亚 . 伊丽莎白 . 兰 登 (Letitia Elizabeth Landon) 是 
诗人 ， 很 少 作为 小 说 家 而 流传 ， 但 是 《 埃 塞 尔 邱吉尔》 (Ethel 
Churchill，1837) 还 是 可 以 列 入 当时 的 第 二 流 小 说 。 托 马 斯 享 
利 . 利 斯 特 (Thomas Henry Lister，1800 一 1842) 的 ¢ 格 兰 比 > 
(Granby，1826) 也 可 算是 同类 的 作品 , 小 说 刻 划 了 有 大 丈夫 气概 的 
英雄 和 出 身 低 贱 ， 妇 无尽 尽 但 也 有 吸引 人 之 处 的 恶棍 。 利 斯 特 小 
说 的 对 话 被 认为 是 卓越 的 。 

玛丽 . 沃 斯 通 克 拉夫 特 ， 雪 菜 (Mary Wollstonecraft Shelley 
是 属于 不 朽 的 “ 恺 怖 "小 说 家 之 列 的 ， 因 为 她 的 小 说 * 弗 兰 肯 斯 坦 ， 
即 现代 的 普罗 米 修 斯 》 (Franjkenstein，or the Modern Prometheus, 
1818) 给 民间 神话 创造 了 一 个 人 物 ， 但 是 经 常 被 误解 。( 弗 兰 肯 斯 
坦 是 英雄 而 不 是 魔鬼 , ) 小 说 的 创作 要 归于 瑞士 的 一 个 多 雨 的 夏 
天 ， 那 时 拜 伦 提议 在 场 的 每 个 人 都 写 一 个 鬼 故 事 。 人 们 自然 认为 
雪 莱 提出 了 小 说 的 主题 ; 但 是 玛丽 直截了当 地 予以 否认 , 这 也 许 是 
真 的 , 因为 她 后 来 一 部 小 说 最 后 的 人 (The Last 有 an，1826) 显 
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示 了 同样 的 才能 , 她 用 科学 的 逻辑 为 根据 , 使 不 可 能 的 事 看 起 来 合 
理 , 这 使 人 联想 到 耳 . G. 威 尔 斯 的 小 说 。 雪 莱 只 是 帮助 写 了 < 弗 兰 
肯 斯 坦 ? 一 书 的 部 分 序言 。 

凯瑟琳 ， 克 劳 (Catherine Crowe，1800 一 1876) 不 但 喜欢 写 
鬼 忆 和 同类 的 恐怖 故事 , 在 《自然 之 夜 ? (The Night Side of Nature, 
1848) 里 她 试图 为 这 类 故事 寻找 科学 的 解释 , 于 是 小 说 就 变 成 一 部 
混合 着 故事 和 推理 的 引人入胜 的 作品 。 她 的 另外 两 部 小 说 ¢ 苏 出 
霍 普 利 历险 记 >; 又 名 《间接 证 据 》(4doentnres of Susan Hopley; or 
Circumstantial Evidence， 1841) 及 《 利 利 ， 道 森 》 (Hilly Dawson, 
1847) 里 , 玖 敌情 节 更 为 浓厚 。 

乔治 ， 克 罗 利 (George Crolly，1780 一 1860)， 很 少 写 超自然 
的 事物 , 但 是 与 丽 怖 小 说 有 明显 的 联系 。 他 主要 一 部 小 说 * 萨 拉 西 
尔 >(Selathiel，1829)， 的 主要 目的 是 要 用 届 怖 可 怕 的 景象 年 倒 读 
者 。 小 说 的 主题 是 在 素 特 斯 统治 下 的 罗马 人 毁灭 子路 撤 冷 城 ; 这 
部 小 说 以 及 一 部 关于 法 国 革命 和 其 后 欧洲 战争 的 小 说 < 马尔 斯 腾 》 
(时 arston，1846) 使 克 罗 利 得 以 跻身 于 历史 小 说 家 的 行列 。 他 的 英 
雄 人 物 仿效 拜 伦 的 作品 ， 他 的 散文 仿效 德 - 昆 西 的 作品 。 

乔治 ， 佩 恩 ' 雷 恩 斯 福 德 - 詹姆斯 (George Payne Rains- 
ford James,， 1799 一 1860) 自 称 是 司 各 特 的 追随 者 ; 但 是 却 保持 相 
当 的 距离 。 他 创作 了 大 量 小 说 ， 其 中 有 一 些 所 泻 染 的 丽 怖 神秘 气 
氛 大 大 超过 了 拉 德 克利 夫 (Mrs. Ann Radcliffe，1764 一 1823) 的 
小 说 。 据 认为 他 喜欢 的 开场 手法 是 , 两 个 穿 斗 茵 骑马 的 人 (或 单独 
一 个 骑马 的 人 ) 在 一 个 景色 壮丽 的 傍晚 穿 过 亚平宁 山脉 陡峭 的 出 
路 ， 这 使 他 很 容易 成 为 萨 克 雷 的 《巴尔 巴 祖 尔 )(Barbaznmre) 之 类 的 
讽刺 模拟 作品 的 目标 。 但 是 詹姆斯 的 作品 并 非 都 是 无 聊 的 ,< 里 舍 
利 厄 > (Richeliex，1829) 和 ¢ 达 恩 利 > (Darnley，1830) 及 其 后 一 些小 
说 使 当时 的 读者 很 感 兴趣 , 也 吸引 后 来 一 代 的 许多 男孩 子 ( 具 有 攀 
学 才 鳃 的 那些 )。 象 司 各 特 和 安 斯 沃 四 (Ainsworth) 那 样 ， 他 开阔 
了 青年 淡 考 的 眼界 ,而且 增进 了 他 们 的 历史 知识 , 其 程度 是 学 蒋 教 
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育 所 无 法 企及 的 。 

威 说 .哈里 逊 . 安 斯 活 思 (William Harrison Ainsworth, 
1805 一 1382) 是 一 个 智力 超群 而 又 写作 不 倦 的 人 。 从 < 将 交 伍德》 
(Rookwood， 1834) 到 《斯 坦 利 . 布 里 尔 顿 (Stanley Brereton, 
1881) 这 样 一 大 批 历 史 小 说 (其 中 有 些 讨 人 喜欢 的 恶 怖 场景 ) 满 足 
了 儿 代 的 读者 ， 特 别 是 青年 读者 。 他 的 杰作 有 : 《杰克 谢 泌 德 > 
(Jack Sheppard, 1839), < 伦 襄 塔 (The Tower of London, 1840), 疙 
伊 : 福克斯 ?>(Cay Fawkes，1841), 《 古 圣 保罗 教堂 > (Old St Paubl’s 
1841)，< 温 莎 古 堡 > Windsor Castle，1843,) 及 《 兰 开 夏 和 都 的 女巫 
们 》 (The Lancashire Witches，1848)。 由 于 情节 出 折 以 及 虽然 粗 
糙 但 十 分 生动 的 全 述 等 特点 ， 上 述 这 些小 说 和 其 他 的 小 说 仍旧 能 
够 老少 共 赏 。 

上 弗 雷 德里 克 马里 亚 特 (Frederick Marryat，1792 一 18487) 
继承 了 斯 摩 莱特 而 不 是 司 各 特 。1806 年 他 参加 了 海军 并 且 长 期 服 
役 。1826 年 他 升任 上 校 舰 长 ， 同 年 被 授予 三 等 巴 斯 助 位 嚼 士 。 他 
是 一 位 很 有 才干 的 军官 ， 对 于 人 类 社会 和 军队 的 效率 等 问题 均 持 
有 极其 新 的 思想 。 他 远 非 一 位 仅仅 为 孩子 们 写 航海 故事 的 海军 军 
官 。 他 只 是 比 第 一 流 作家 略 示 一筹 。 他 写 情 节 和 写 人 物 都 很 擅长 ， 
特别 表现 在 下 列 各 小 说 中 : 《贫贱 的 彼得 》 (Peter Simpie，1834)， 
《海军 候补 军官 供 齐 先生 》 (Mr， Midshipman Easy，1836)，4 贾 非 
特 寻 父 记 > (Jepjiet in Search cf 4 Fathier，1836)，“《 忠 实 的 雅 各 
布 ; (Jacob Faiihfal，1834) 和 《斯 纳 尔 荣 约 》 (Snarleyyow，1837)。 
他 专门 为 儿童 写 的 作品 有 “家 长 雷 迪 ? (Masterman Ready,1841) 
《加 拿 大 移民 》 (Te Settlers in Canada，1844) 以 及 《新 森林 站 的 
儿童 们 >》 (The Chiidren of the New Porest，1847)， 这 些 书 下 是 
儿童 们 喜 淡 的 。 马 正业 特 站 最 时 影响 约 琶 天 ， 康 拉 德 的 作家 之 一 ， 
如 要 对 他 创作 的 生命 力 加 以 沪 好 的 评价 ， 应 当先 涉 狂 -下 一 度 闻 
名 的 与 他 同时 的 航 慰 小 党 作家 弗 雷 德里 苑 ， 夏 米尔 船 长 〈Erede- 
Tick Chamier，1796. -1870) 的 作 蜗 从 ¢ 本 ， 布 需 斯 》\Ben 
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Brace，1836) 到 < 汤姆 : 鲍 林 > (Tom Bowling，1841)， 

约 输 . 高 尔 特 (John Galt，1779 一 1839) 在 国内 外 经 历 过 让 
富 多 变 的 生活 。 他 和 拜 伦 在 地 中 海 沿岸 的 国家 里 相遇 ， 后 来 写 了 
一 部 《和 拜 伦 传 9， 但 遭 到 严厉 的 批评 。 他 写 的 小 说 有 * 埃 尔 郡 遗产 
承受 人 》 (The Ayrshire Legattes，1821)，< 限 定 继承 的 财产 》 (The 
Entail，1823), < 教区 编 年 史 > (The Annals of the Parish，1821) 等 ， 
这 些小 说 对 苏格兰 乡村 生活 给 予 绝 妙 的 细致 而 真实 的 描绘 ， 有 棚 
柳 如 生 的 人 物 刻 划 以 及 动人 的 情节 。 高 尔 特 是 以 后 被 称 为 “菜园 
派 * 小 说 的 真正 创始 和 人。 他 是 描写 民族 特性 小 说 的 一 位 置 要 作家 。 

戴 维 ， 孝 克 贝 轩 , 葛 伊 尔 (Dav 记 Macbeth Moir, 1798 一 1851》 
是 一 位 许 人 和 幽默 作家 , 为 他 的 朋友 高 尔 特写 了 小 说 * 最 后 的 莱 尔 
德 家 族 ; 《The Last of the Lairds) 的 结尾 几 章 , 他 还 写 了 < 达尔 饥 . 
斯 的 裁缝 曼 西 ， 沃 奇 传 》 《The Life of Mansie Wauch, Tailor in 
Dalkeith，1828), 这 是 -~ 本 部 分 讽刺 性 的 描写 苏格兰 下 层 人 民生 活 
的 极为 有 趣 的 小 说 。 
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十 二、 牛津 运动 


牛津 运动 这 一 名 称 是 根据 其 斗争 基地 而 来 ， 而 根据 其 论战 的 
方式 则 可 称 为 “回归 天 主教 论文 运动 ”(Tractarian Movement)， 
或 者 根据 一 位 与 之 直接 关系 甚 少 的 人 物 的 名 字 则 可 称 为 “ 普 西 派 
运动 > (The Puseyste Movement)， 这 运动 与 当时 的 思想 和 大 众 
的 感情 相去 其 远 。 人 们 在 其 他 领域 里 继续 写作 和 思考 ， 根 本 无 视 
纽曼 (Newrman), 基 布 尔 (Keble) 和 普 西 (Pusey) 等 人 ， 或 者 象 
卡 鞠 尔 那 样 ， 把 他 们 作为 微不足道 的 人 轻 臣 地 置 诸 脑 后 。 从 远 处 
观察 ， 牛 津 运动 似乎 是 发 生 在 大 学 城 里 当地 宗教 界 的 一 场 神学 上 
的 争论 但 是 过 了 不 几 年 这 场 运动 民 扯 了 辖 个 英国 国教 并 且 改 变 
了 它 的 性 质 。 

在 十 八 世 纪 教 会 变 成 了 一 潭 死水 。 它 的 礼拜 仪式 实际 上 削减 
到 最 低 限 度 。 牛 津 的 韦 斯 利 教派 信徒 把 祈祷 书 作为 应 该 遵循 的 宗 
数 生 活 的 指南 曾 被 人 们 视 作 怪诞 的 狂热 之 徒 。 拒 绝 宣 拆 效忠 着 * 
早已 脱离 英国 国教 , 以 后 美 以 美 教派 的 信徒 也 脱离 了 , 这 就 使 得 英 
国 国教 仅仅 成 为 国家 的 传 声 简 。 在 十 九 世 纪 初 期 少数 热心 的 教徒 
就 象 韦 斯 利 教派 那样 感到 不 满 ， 而 他 们 却 得 到 韦 斯 利 教派 未 曾 得 
到 的 某 些 势力 的 帮助 。 柯 尔 律 治 的 论文 以 及 他 对 卓越 的 英国 神 
学 家 们 的 兴趣 使 英国 神学 一 度 获得 了 新 的 生命 ， 司 各 特 的 传奇 小 
说 使 宗教 改革 前 的 宗教 崇拜 仪式 特别 具有 吸引 力 。 司 各 特 的 影响 


* 英国 1689 年 革命 后 拒绝 对 威廉 三 世 及 玛丽 宣 暂 效忠 的 英国 牧师 。 一 一 译 者 注 
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有 多 大 , 从 极端 的 新 教徒 博 罗 (Borrow) 所 表示 的 厌恶 之 情 可 以 
得 到 证 明 。 从 神学 观点 看 来 ， 这 批 新 的 宗教 改革 者 最 近 的 先行 者 
是 志 理 一 世 及 二 世 时 代 的 神学 家 们 ， 然 而 从 他 们 又 诞生 了 -- 个 教 
派 -一 -孤立 无 援 的 托 利 教派 ， 他 们 中 间 最 后 的 ~ 位 却 是 个 杰出 人 
才 ， 都 信 林 的 亚 历 出 大 ` 诺 克 斯 (Alexander Knox, 1757 一 1831 )， 
他 的 著作 和 书信 在 死 后 以 九 大 卷 出 版 (1834 一 1837)， 这 些 作品 证 
明 他 早 就 具有 了 和 牛津 运动 的 那些 观点 了 。 诺 克 斯 本 人 早 在 1816 年 
就 说 过 , “ 老 高 教会 派 的 气 数 已 尽 。” 但 是 , 认识 约翰 逊 博士 的 老 马 
丁 ' 劳 轧 (Martin Routh) 一 直 活 到 1855 年 。 歇 响 第 一 声 号 角 的 
是 约翰 . 基 布 尔 (John Keble，1792 一 1866), 1833 年 他 在 牛津 发 
下 的 “审判 布道 文 ”The Assize Sermon) 指责 英国 国教 会 因 奉 
行 宗教 当 受 国家 支配 说 而 停滞 不 前 是 全 国 痊 的 背 教 行为 。 纽 曼 认 
为 基 布尔 的 布道 文 是 牛津 运动 的 发 端 ， 儿 乎 就 在 同时 ， 在 萨 福 克 
的 哈 德 利 教区 收 师 住宅 里 有 相同 观点 的 一 群 人 也 聚会 了 ， 主 持 者 
是 牧师 休 : 詹姆斯 罗斯 (Hugh James Rose，1795 一 1838), -一 
位 剑桥 大 学 的 学 者 , 牛津 大 学 的 人 都 按 望 他 来 领导 。 的 确 , 关于 牛 
津 运动 在 剑桥 大 学 开始 的 说 法 是 有 一 定 根据 的 。“ 哈 德 利 会 议和 
审判 布道 文 主要 是 面向 教会 人 士 和 大 学 当局 的 。 还 没有 对 一 般 群 
众 进行 宣传 。 时 代 画册 《Treete for the Timea) 不 是 针 对 广大 孝 
徒 而 是 针对 神职 人 员 的。 

我 们 没有 必要 去 追溯 牛津 运动 的 历史 。 我 们 仅仅 想 探讨 一 下 
牛津 运动 对 文学 的 贡献 ， 或 者 文学 如 何 激励 了 这 一 运动 。 最 早 而 
又 负 感 名 的 一 部 作品 是 基 布尔 的 < 基督教 年 ?(Tjle Christian year)， 
是 匿名 的 两 卷 诗集 (1827 年 发 表 )， 副 是 是 “关于 全 年 主 日 和 圣 日 
的 询 文 沉思 录 >。 此 书 被 人 称 为 模仿 华 兹 华 斯 而 功力 不 够 , 可 以 肯 
定 ， 书 中 那些 平静 、 亲 切 、 沉 思 的 诗篇 是 会 使 人 感到 十 分 恬静 的 华 
效 华 斯 的 风格 的 。 这 部 作品 与 乔治 ， 赫 伯 特 (George Herbert) 的 
激烈 言 矢 大相径庭 ， 基 布尔 的 这 些 温和 的 诗歌 某 种 程度 上 体现 了 
英语 祈祷 书 的 精神 。 
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” 理 查 德 ， 宕 里 尔 . 绅 劳 德 (Richard Hurrell Froiide, 1803 一 
18367 和 锛 姆 斯 … 安东尼 弗 劳 德 (James Anthony Froude, 
1818 一 18947 两 兄弟 在 牛津 运动 中 起 着 程度 不 同 的 作用 。 弟 弟 集 姆 
斯 起 先 受到 组 曼 的 影响 ， 又 担任 了 神 球 ， 但 后 来 把 两 者 都 抛弃 了 ， 
以 后 义 成 为 一 位 世俗 的 历史 学 家 ， 把 享 利 八 世 摔 为 英雄 。 哥 哥 理 : 
， 查 德 是 一 个 烈性 的 人 , 充满 炽热 的 宗教 狂热 。 如 果 他 继续 活 下 去 ， 


很 可 能 会 使 牛津 运动 更 为 激烈 和 出 人 意料 。 他 炽热 的 灵魂 损害 了 ”， 


身体 ， 于 是 他 和 组 曼 交道 赴 地 中 海 旅行 ， 以 硬 恢复 健康 。 瑟 次 旅 
“” 行 的 主要 收获 是 开始 写作 《使徒 抒情 诗集 * (LI7re- Apastolica)，' 于 
1836 年 首次 结集 出 版 。 纽 曼 返 国 后 就 开始 出 版 * 时 代 画 册 )。 
1833 年 出 的 第 一 期 是 一 张 薄 薄 的 普通 传单 ， 最 后 一 期 即 第 90 号 ， 
是 《对 州 九条 条 文 某 些 段落 的 评论 (Remarks on Certain Passages 
in ihe Thirty-Nine Articles，1841)。 这 篇 评论 据 起 轩然大波 , 文章 
作者 纽曼 本 人 也 因此 被 逐 出 教会 。 在 理 查 德 ， 弗 劳 德 去 上 过 后， 他 
的 两 卷 * 遗 稿 》 《Remains，1838，1839) 问世 了 ， 文 集 不 址 全 力 地 
择 击 改革 以 及 有 关 的 方式 和 昔 作 。 弗 劳 德 的 ,由 和 镶 )》 起 了 清洗 作 
用 。 WU dn 强劲 的 份子 以 更 大 的 劲头 向 前 
迈进 。 

为 “时 代 画 册 *” 所 稿 的 还 有 爱德华 ， 布 弗 里 普 西 (Edward 
Bouverie Pusey, 1800--1882), 他 谅 德国 叭 理论 神学 十 分 部 悉 ,但 
又 不 受 其 影响 。 从 任何 意义 看 来 普 西 都 不 能 列 入 牛津 运动 领袖 之 
列 , 尽管 他 也 为 运动 效 过 力 , 这 就 是 指 侯 玫 助 发 行 《神圣 天 主教 会 
神父 文库 > 《The rary of the Fathers of the Holy Catiolic Charch, 
1836 一 1885), 在 纽曼 失败 告 退 后 。 ea 
英国 国教 高 教会 派 受 尊敬 的 明智 的 领袖 。 

艾 萨 克 . 威廉 斯 (Issac Williams, 1802 一 1865) 是 牛津 运动 
中 一 位 十 分 有 吸引 力 的 作家 ， 从 某 种 意义 说 来 ， 他 是 基 布尔 的 信 


徒 。 “大 教堂 (Fie Cathedral，1838) 呈 然 缺乏 基 布尔 那 种 高 超 的 


技巧 ,但 具有 真挚 的 感情 ， 扰 到 劝 渝 和 辫 励 作用 。 威 廉 斯 是 “时 代 
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画册 ?第 80 号 和 87 号 的 作者 ，¢ 论 传播 宗教 知识 的 含蓄 问题 《On 
Reserve in Communicating Religions Knowledge) 也 引起 了 象 纽曼 “时 
代 画 册 ” 第 90 号 所 引起 的 愤怒 。 

使 牛津 运动 形成 力量 但 又 加 以 被 坏 的 人 中 ， 起 作用 最 大 的 
人 要 数 那 位 难以 捉摸 而 又 令 人 迷惑 的 约翰 . 享 利 ' 纽 曼 (John 
Henry Newman，1801 一 1890) 了 ， 他 根据 自己 的 理解 去 追求 真 
理 , 脱离 “ 低 教会 派 ”而 进入 “高 教会 派 ”, 又 脱离 “高 教会 派 而 进入 
更 高 的 “罗马 教会 *， 尽 管 在 牛津 人 们 都 把 这 位 圣 玛 丽 教堂 的 牧师 
视 为 最 有 权威 和 吸引 力 的 人 物 , 他 一 直 对 自己 的 信仰 把 握 不 住 。 他 
并 没有 高 深 的 学 间 ， 但 却 像 磁 铁 般 吸引 了 青年 人 。 克 布尔 和 威廉 
斯 为 运动 写 了 诗歌 ， 而 组 曼 却 写 出 了 更 有 魅力 的 散文 。 他 在 信仰 
国教 时 期 写 的 著作 很 少 有 重要 性 可 言 ， 因 为 他 写 信 伸 上 的 一 个 困 
惑 问题 写 得 头脑 枯竭 时 就 又 转向 另 一 个 困惑 。 一 直到 他 著 文 盖 述 
罗马 教会 寺 才 明确 地 表达 了 自己 的 思想 , 这 时 他 写 了 * 论 基督 教 教 
义 之 发 展 ? (Essay on the Development of Christian Doctrine, 1845), 
这 个 教会 似乎 没有 什么 信仰 上 的 困惑 , 这 就 使 他 找到 了 归宿 , 解除 
了 困惑 。“ 时 代 画 册 ” 第 90 号 引起 的 轩然大波 使 纽曼 在 英国 国教 
中 无 法 立足 ， 经 过 一 段 痛苦 的 拖延 ， 他 终于 在 1945 年 被 罗马 教会 
所 接纳 。 所 请 的 生津 运动 就 这 样 结束 了 。 纽 曼 的 大 量 著作 并 非 都 
是 文学 作品 。 以 他 个 人 经 历 而 首先 引 人 注 目的 作品 是 《我 的 宗教 
生活 历程 > (Apologia pro Vita Sua)，1864 年 分 批发 表 , 1865 年 又 
编 集 出 版 。 金 斯 菜 (Kingsley) 攻击 他 灌输 一 种 轻视 真理 的 思想 ， 
就 象 以 前 托马斯 - 阿诺德 (Thomas Arnold 那样 攻击 他 。 金 斯 菜 
感到 纽曼 有 些 不 对 头 ; 但 是 他 的 指责 是 站 不 住 脚 的 , 却 起 了 相反 的 
作用 , 于 是 被 纽曼 抓 住 了 把 柄 。 纽 曼 不 愿 和 金 斯 莱 进 行 辩论 , 而 是 
以 自传 形式 叙述 了 自己 的 宗教 观点 , 实际 上 提出 了 一 个 问题 , 这 样 
一 个 人 物 是 个 说 谎 者 还 是 一 个 追求 真理 的 人 呢 ?《 我 的 宗教 生活 历 
程 ? 是 世界 上 最 伟大 的 自传 之 一 , 虽然 对 纽曼 的 宗教 纠纷 缺乏 同情 
心 的 人 读 起 来 兴 昧 没有 那么 浓 : 有 些 人 把 它 看 作 一 个 自命 不 凡 的 
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人 写 的 奇 书 。 纽 曼 的 布道 文 是 较 禁 教 益 的 作品 ， 其 中 精采 的 篇 旧 
收集 在 下 述 集 子 中 :牛津 大 学 布道 文集 ， (Sermons preacjed before 
the University of Oxford，1843),《 关 于 当前 问题 的 布道 文 ? 《Sermons 
bearing upon Subjects of the Day，1843)，《 对 混合 会 众 的 讲 道 》 
(Discourses Addressed to Mixed Corgresgations，1849)， 以 及 “在 各 
种 场合 的 布道 文 > (Sermons Preached on Various OQccasions,1854)。 
能 引起 广泛 兴趣 的 是 ¢ 对 一 所 大 学 的 设想 » 《The Jdea of a Univer- 
sity)， 收 进 了 原来 已 经 发 表 的 两 部 著作 ，« 论 大 学 教育 的 范畴 和 性 
质 (Discoarses on the Scope and Nature of Universty Education, 
1852)，《 关 于 大 学 的 演讲 和 论文 汇编 》 (Lectmres and Essays om 
University Subjects，1858)， 这 两 部 著作 都 是 他 担任 那 命 运 多 外 的 
都 伯 林 天 主教 大 学 校长 时 的 发 表 的 。 这 部 著作 显示 了 纽曼 的 才华 ， 
风格 典雅 ， 优 美 , 妮 九 动人 , 微 露 幽默 。 “天 主教 在 英国 目 前 的 处 
境 》 (The Present Position of Catholics in England，1851) 虽然 题 
目 吊 吊带 人 ， 却 是 用 并 无 雕 了 的 雄辩 散文 写 就 的 一 部 绝妙 的 丰富 
多 采 的 议论 文 。 物 同 的 文法 > (The Grammar of 4ssent， 1870》 
为 盖 然 性 的 理论 开辟 了 新 的 天 地 ， 这 个 理论 是 他 的 导师 巴特 勤 
(Butler) 的 基石 。< 杂 感 诗集 》 (Verses on Various Occasions，18687 
收集 了 纽曼 《使 徒 抒情 诗集 》 (Doyra Apostolica) 中 的 大 多 数 诗 篇 ， 
包括 < 格 朗 蒂 厄 斯 之 梦 》(The Dream of Gerontins，1866) 这 篇 杰 
作 ， 它 描述 了 人 的 灵 更 离 脱 肉体 并 见 到 上 帝 的 过 程 。 这 首 诗 后 由 
埃 尔 加 (Elgar) 谱 曲 ， 使 之 成 为 纽曼 作品 中 除了 < 我 的 宗教 生活 历 
程 > 和 赞美 诗 < 仁 慈 之 光 ， 引 导 我 们 〉 (Lead，Kindly Light) 之 外 最 
享 盛名 的 一 部 。 

组 晶 许 多 年 轻 的 追随 者 之 中 有 好 几 位 居 来 蓝 声 文坛 。 理 查 
德 . 威廉 . 乒 奇 (Richard William Church， 1815 一 1890) 是 圣 
保罗 教堂 一 位 有 文才 的 教 长 ， 他 对 圣 安 塞 姆 (St Anselm)， 但 丁 
(Dante) 及 斯 宾 塞 (Spenser) 的 研究 以 及 所 著 关 于 牛津 运动 生动 的 
史 咯 获得 很 高 的 声誉 。 理 查 德 ， 切 尼 维 克 斯 . 特 伦 奇 (Richard 
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Chenevix Trench, 1807 一 1886 ) 员 然 是 剑桥 大 学 出 身 , 由 于 他 导师 
体 … 篇 姆 斯 ， 罗斯 (Hugh James Rose) 的 关系 而 对 牛津 人 表示 
同情 。 特 伦 奇 从 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 教 长 升任 都 伯 林 的 大 主教 ， 他 
给 我 们 留 下 了 至 今 还 有 价值 的 《词语 研究 (The Stady of Words, 
1851) 和 4 英语 之 今 背 ;(Erglish Past and Present，1859)， 这 后 一 
本 书 指出 语言 是 “ 诗 的 化 石 ” 。 他 的 《拉丁 文 圣 诗集 》 (Sacred Latin 
Poetry， 1849》 使 当时 的 读者 首次 得 识 中 世纪 狗 美 诗 的 光辉 。 威 
廉 . 斯 塔 布 斯 (William Stubbs，1825 一 1901) 是 一 位 饱学 的 历史 
学 家 ,先后 担任 切 斯 特 和 牛津 两 教区 的 主教 ,在 信 信 上 是 位 信 “ 时 
代 画 册 ” 的 份子 , 对 普 西 十 分 尊敬 ， 称 之 为 导师 。 对 牛津 运动 表示 
同情 的 另 一 位 剑桥 人 是 约 输 : 梅森 * 尼 尔 (John Mason Neale， 
1818 一 1866), 是 “自由 主义 ”的 劲敌 , 著 有 «神圣 东正教 史 > (History 
of the Holy Eastern Chaurch, 1847 一 1851), 并 从 古代 资料 来 源 改写 
了 许多 首 著 名 的 赞美 诗 ， 包 括 “金色 的 耶路撒冷 (Jerusalem the 
Golden) 和 :贤明 国王 文 西 斯 勒 斯 》(Good King Wenceslas)、 他 的 先 
美 诗 都 收集 在 《 绑 美 诗集 ?>(Collected Hymns,，Sequences and Carols, 
1914), 弗 雷 德 里 克 … 威廉 . 费 伯 (Frederick William Faber，1814 一 
1863) 曾 追随 纽曼 到 罗马 , 也 是 一 位 著名 的 锡 美 诗作 者 1< 听 , 听 ， 
我 的 灵魂 》 (Hark，harh，my soul》 而 痢 名 。 他 的 侄孙 出 版 离 杰 弗 
里 . 费 伯 珊 七 (Sir Geoffery Faber，1889 一 1965) 写 了 一 部 研究 
牛津 运动 的 书 , 题 为 < 牛津 的 使 徒 们 ，《Oxford Apostles), 于 1933 年 
问世 , 同年 克里斯托弗 。 道 森 (Christopher Dawson) 写 的 更 为 正 
统 的 < 牛津 运动 的 精神 (The Spirit of the Oxford Movement) 也 出 
版 了 。 

牛津 运动 的 魅力 触动 了 许多 在 时 间 和 空间 上 与 运动 相距 甚 远 
的 人 们 。 它 使 教堂 的 讲 道具 有 新 鲜 的 庄严 风格 : 在 迪 格 比 ' 麦克 
沃 思 : 多 尔 宾 (Digby Mackworth Dolben) 和 克里斯蒂 娜 . 罗 塞 
蒂 (Christina Rossetti) 的 诗歌 创作 中 , 牛津 运动 燃 起 了 一 股 莲 过 
炽热 的 生命 。 对 克里斯蒂 娜 ， 罗 塞 蒂 说 来 ， 英 国教 会 的 天 主教 神 
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学 就 是 生命 的 气息 ， 她 毫 无 异议 地 接受 了 它 的 严 万 传 统 。 新 天 主 
孝 教 义 甚至 影响 到 小 说 创作 ， 虽 然 不 时 有 格格 不 入 的 情况 发 生 。 
本 M. 尼 尔 (J. M，Neale) 写 过 小 说 。 纽 曼 本 人 把 一 些 优秀 的 辩 
论 作 品 收入 了 《得 与 失 》 (Loss and Gain) 和 历史 著作 < 卡 利 斯 堪 》 
《Callista) 中 。 威 斯 敏 斯 特 寺 的 天 主教 大 主教 和 《都 伯 林 评论 > 
(Dublin Review) 一 一 -以 后 改称 * 怀 斯 曼 评 论 》 (Wiseman Review) 一 一 
的 创办 人 尼古拉斯 怀 斯 曼 (Nicholas Wiseman) 写 了 * 法 出 奥 
拉 > (Fabiola,)， 也 是 同类 性 质 的 书 。 但 影响 最 为 深远 的 作品 要 数 
夏 洛 特 . M . 扬 (Charlotte M. Yonge) 写 的 一 系列 小 说 了 ， 她 是 
与 基 布 尔 同属 协 斯 利 教区 。< 雷 德 克 利夫 的 继承 人 > (The Heir of 
Redclyffe，1853) 现 在 仍旧 有 吸引 力 。 

我 们 可 以 下 结论 说 ， 牛 津 运动 的 主要 目的 是 使 英国 人 明了 他 
们 国教 的 历史 连续 性 。 它 不 是 仅仅 拘泥 于 仪式 的 。 它 企图 恢复 英 
国 的 礼拜 仪式 ， 并 非 给 仪式 增加 装饰 。 当 创始 牛津 运动 的 人 们 处 
在 播 篮 时 代 之 时 ， 杰 出 的 老 学 者 .神学 家 、 托 利 党 人 和 匡 德 琳 学 院 
院 长 马丁 ' 约瑟夫 : 劳 思 (Martin Joseph Routh，1755 一 1854) 
就 已 经 向 英国 至 会 指出 其 黄 基 的 磐石 了 , 这 是 指 他 出 版 了 < 圣 训 拾 
遗 (Keligniae Sacree，1814) 的 第 一 部 分 ， 书 中 收录 了 从 最 时 到 第 
一 次 奈 斯 会 议 的 早期 基督 教 文献 的 零 篇 断 片 , 编辑 工作 体现 热情 、 
学 识 和 明智 的 卓越 的 结合 。 他 为 牛津 运动 的 学 者 们 定 下 了 调子 。 
神学 和 历史 是 不 本 分 的 。 准 确 性 是 至 关 重 要 的 。 他 说 :“ 我 认 沪 经 
常 核实 你 的 资料 是 一 个 良好 的 习惯 , 先生 。” 从 某 种 意义 上 说 兴 , 这 
也 是 生津 运动 的 精神 。 如 时 人 们 执 到 正确 的 源 昌 5 教会 的 真正 教 
义 世 就 会 得 到 。 
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十 三 、 自 由 神学 的 发 展 


一 个 教会 的 笋 师 如 果 和 奥 斯 丁 小 说 中 的 柯林斯 先生 十 分 相 象 
的 话 , 那 就 需要 进行 某 些 改革 , 这 一 点 除了 牛津 运动 的 领袖 们 了 解 
之 外 , 还 有 不 少 人 也 了 解 。 但 是 还 有 一 点 不 清楚 , 这 就 是 大 家 希望 
的 改革 的 方向 和 性质 。 和 牛津 运动 的 倡导 者 们 宣称 英国 教会 应 该 和 
尼 西 亚 会 议 前 的 教会 一 脉 相 承 ， 并 且 企 图 重新 燃 起 英国 教会 崇拜 
仪式 的 真正 热情 。 然 而 在 另 一 个 极端 , 又 有 一 批 人 主张 < 圣经 > 的 一 
字 一 名 都 是 生活 的 唯 -足够 的 指南 ， 也 是 神 的 启示 的 唯一 足够 的 
源泉 。 这 就 是 福音 派 的 主张 ， 一 个 敢于 指出 福音 书 中 自 相 巴 盾 的 
人 会 受 什 么 惩罚 可 以 从 弗朗西斯 威廉 ' 纽曼 (Francis William 
Newman) 所 著 * 信 仰 的 诸 相 》 (Phases of Faith，1853) 一 书 中 得 
知 , 此 人 就 是 后 来 写 了 《我 的 宗教 生活 历程 一 书 的 纽曼 的 弟弟 。 这 
弟兄 两 人 的 生活 道路 颇 有 奇特 之 处 ， 他 们 两 人 在 青年 时 代 都 是 信 
仰 福音 派 的 , 但 逐渐 分 道 扬 贸 , 哥哥 以 后 终于 成 为 罗马 教会 的 红 衣 
主教 ， 弟 弟 则 信奉 一 种 从 世界 各 图 的 宗教 信仰 中 归纳 出 来 的 宗教 
教义 。 信 仰 的 诸 相 》 是 一 本 贫乏 , 枯燥 的 书 , 比 * 我 的 宗教 生活 历 
程 ?一 书 要 乏味 得 多 , 尽管 弟弟 的 生活 经 历 比 起 乃 兄 要 更 为 激动 人 
心 ， 更 富有 冒险 性 。 他 们 兄弟 中 的 第 三 位 是 查尔斯 .罗伯特 ' 纽 
曼 (Charles Robert Newman)， 他 是 一 位 不 可 知 论 者 ， 为 答 利 约 
克 的 < 说 理 者? (Reasoner) 杂 志 撰 过 稿 。 

福音 派对 文学 没有 兴趣 。 他 们 的 目的 是 劝 人 信教 而 不 是 给 人 
娱乐 。 汉 纳 ， 英 尔 (Hannah More) 写 的 《廉价 宝库 布道 文 (Cheap 


。84 ， 


Repository Tracts) 曾 风行 一 时 , 利 . 里 奇 蒙 (Legh Richmond) 写 
的 一 本 劝 善 故事 “和 牛奶 场 主 的 女儿 ?》(The Dairyman’”s Daughter) 发 
行 了 二 百 万 册 。 查 尔 斯 西 米 恩 (Charles Simeon 1759 一 1836) 
兴趣 比较 广泛 ， 除 了 布道 的 作品 几乎 没有 发 表 别 的 著作 ， 这 些 作 
品 他 很 坦率 地 称 之 为 布道 文 的 “概要 约瑟夫 ' 米尔 纳 (Joseph 
Milner) 写 的 一 本 自 认 是 学 术 著 作 的 < 基督 教会 的 历史 > (History 
of the Church of Christ,1794 一 1797) 其 主要 目的 仍 在 于 教诲 , 约 
瑟 夫 的 兄弟 艾 萨 克 “' 米尔 纳 (Issac Milner) 把 上 述 <* 基 督 教会 的 历 
史 ? 续 写 到 马丁 。 路 德 的 宗教 改革 之 时 , 他 们 兄弟 两 人 都 认为 路 德 
的 著作 的 文字 没有 什么 可 欣赏 的 。 福 音 派 的 神学 集中 阐述 了 有 关 
救世 大 计 的 若干 流行 的 教义 。 圣 经 的 阐释 只 不 过 奉 涉 到 一 个 狭小 
的 领域 ， 仅 是 未 实现 的 预言 本 身 就 为 人 们 的 思索 提供 了 余地 。 关 
于 神 的 直接 感召 的 僵硬 理论 就 排除 了 进行 探讨 的 可 能 性 ， 而 福音 
派 却 长 期 奉行 这 一 理论 。 他 们 有 时 陷入 狭隘 和 偏颇 。 他 们 的 优点 
是 牧师 的 热忱 和 翘 善之 心 。 他 们 当中 杰出 人 物 有 :， 沙 夫 茨 伯 里 勋 
胡 (Lord “Shaftesbury)， 租 姆 斯 .斯蒂芬 示 士 (Sir James 
Stephen), 鲍 德 勒 博士 (Dr， Bowdler)(* 家 庭 莎 士 比 亚 ”，1818 的 
编辑 ), 扎 卡 里 . 麦 考 菜 (Zachary Macaulay)〈 史 学 家 麦 海 莱 之 
父 ), 威廉 。 威 尔 伯 福 斯 《Wiliam Wilberforce), 他 的 < 对 宗教 体 
系 的 现实 观点 > (Practical View of … the Religions System, 1797) 
拥有 大 量 的 读者 , 以 及 享 利 ， 滩 顿 (Henry Thornton), 他 是 小 说 
家 EE. M. 福 斯 特 ( 王 ，M，Forster) 的 曾祖 父 ， 他 家 在 克拉 彭 康 世 
的 住宅 使 西 德 尼 . 史密斯 (Sydney Smith) 把 福音 派 说 成 是 “克拉 
茧 教 派 ”。 

牛津 运动 的 拥护 者 和 福音 派 都 很 害怕 德国 人 插手 进来 ， 因 为 
德国 人 心目 中 没有 什么 神圣 的 东西 ， 既 然 沃 尔 夫 (Wolf) 把 荷 马 
斥 为 虚构 人 物 ， 尼 布尔 (Niebuhr) 斥 李 维 (Livy) 为 神话 作者 ， 
那么 其 他 的 人 对 * 圣 经 ?还 有 什么 事情 做 不 出 来 呢 ? 的 确 ， 他 们 究 
竟 还 有 什么 没有 干 出 来 呢 ? 一 位 爱国 的 将 军 可 以 预见 到 德国 步兵 
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从 味 地 上 入 侵 的 严重 结果 ， 而 普 西 对 德国 冲 学 侵 效 人 们 思想 的 警 
惕 性 孝 远 远 超过 了 这 些 将 军 。 营 西 和 纽曼 不 同 ， 他 本 人 是 通晓 德 
国 神学 的 。 在 这 一 点 上 高 教派 和 低 教派 是 一 致 的 。 但 是 守门 人 超 
不 了 什么 作用 了 。 他 们 晨 惧 的 人 已 经 进 了 大 门 ， 这 些 人 都 一 自己 
的 同胞 ， 以 后 被 称 为 “ 广 ” 教派，( 也 许 是 A,， 了 HH. 克拉 夫 (A H. 
Clough) 这样 称 旦 的 ), 作为 介 乎 “高 "教派 和 “ 低 "教派 之 间 的 派别 。 
其 著作 对 高 教派 和 广 教派 都 有 启发 作用 的 伟大 作家 就 是 那 位 平易 
近 人 而 乐于 助人 的 柯 尔 律 治 、< 一 个 探索 的 如 瑰 的 自白 > (Com 
fessions ef an Inqairing Spirit) 是 作者 去 世 后 于 1840 年 问世 的 , 此 
书 对 当时 出 现 的 一 个 观点 进行 了 反 鸡 ， 这 个 观点 认为 对 < 圣经 > 不 
应 “ 象 对 其 他 人 谨 秀 作品 那样 进行 议论 。” 

在 牛津 大 学 本 身 , 除了 牛津 运动 还 有 守 他 的 运动 。 于 1814 年 
至 1828 年 充当 奥 里 尔 学 院 院 长 的 爱德华 . 科 兽 尔 斯 硕 (Eaward 
Copleston, 1776 一 -1849) 曾 鼓 励 知识 分 子 们 进行 无 拘束 的 让 由 评 
论 ,他 的 < 对 一 个 青年 评 沦 家 的 忠告 > CAdvice to a Young Reviewer) 
是 一 部 绝妙 的 讽刺 作品 。 牛 津 大 学 党 泻 害怕 奥 里 尔 学 院 的 给 
他 们 起 了 一 个 浑 名 ,“ 纯 理性 的 人 ”(Noetics)。 这 一 批 人 中 最 有 才 
能 的 是 理 查 德 . 惠 特 利 (Richard Whateley，1787 一 1863)， 以 后 
成 为 都 柏林 大 主教 , 他 与 纽曼 有 过 短期 的 交往 , 对 这 位 信心 不 足 的 
青年 朋友 在 某 种 程度 上 不 无 帮助 。 惠 特 利 是 一 个 忆 会 用 逻辑 思考 
问题 .而 毫 无 想象 力 的 人 , 对 牛津 运动 和 福音 派 都 不 能 容忍 。 奥 里 
尔 学 院 另 一 位 出 名 的 神学 家 是 托马斯 ， 阿诺德 (Thomas Arnold， 
1795 一 1842)， 以 后 成 为 拉 格 比 公 学 的 校长 ， 他 接受 了 对 《圣经 》 
研究 采取 批评 态度 的 现代 方法 ， 同 时 他 肯定 他 对 上 帝 的 信仰 和 永 
生 的 希望 并 不 决定 于 一 个 日 期 的 正确 与 否 。 

在 牛津 大 学 之 外 也 有 一 个 运动 。 朱 利 时 斯 .查尔斯 黑 尔 
(Julius Charles Hare，1795 一 1855) 对 广 教派 运动 的 文学 的 主要 
贡献 是 , 他 本 人 的 布道 文 汇 编 * 信 仰 的 胜利 》 (The Victory of Faith, 
18407 和 * 圣 灵 的 使 命 》 (The Mission of the Comforter，1846)， 与 
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康 诺 普 . 瑟 沃 尔 (Connop Thirlwall，1797 一 1875) 合 作 翻 译 了 尼 
布尔 的 著作 , 与 他 的 兄弟 奥 古 斯 塔 斯 ， 威廉 合作 写 了 * 对 真理 的 猿 
想 > (Guaesses at Truth 1827)。 康 诺 普 . 巧 沃 尔 在 1823 年 翻译 了 
施 菜 尔 马 幸 (Schleiermacher) 的 德 文 :路 加 福音 ?后 从 法 律 界 转 入 
教会 工作 。 

广 闭 派 最 伟大 的 人 物 之 一 是 弗 雷 德 思 克 . 丹 尼 森 : 英 轩 氛 
(Erederick Denison Maurice，1805--1872), 他 在 柯 尔 律 治 岂 影 
响 下 , 从 剑桥 大 学 的 一 名 不 从 国 发 者 加 向 生津 大 学 并 上 且 担 任 亲 沁 , 
但是 他 品 直 言 不 讳 的 《 济 学 论文 》(Theological Essays，1853) 扬 亭 
了 关于 永 乍 的 惩 吉 和 赎罪 的 正统 观念 系 他 丢掉 了 伦敦 大 学 英 王 学 
院 的 教授 职位 。 莫 里 斯 不 顾 自己 名 声 和 甘 置 被 误解 的 闻 样 危险 , 定 
称 自 己 总 基督 教 社会 主义 者 。 当 然 ， 基 督 孝 和 社会 主义 者 都 龟 所 
起 去 否认 他 。 主 肌 由 卫 葛 里 斯 的 功劳 , 我 们 今天 才 有 了 工人 学 院 ， 
康子 皇后 学 院 , 查尔斯 ， 金 斯 条 (Charles Kingsley, 1819--1875) 
和 县 号 斯 一 样 时 基督 教 社会 主义 者 ， 并 且 以 “ 洛 特 神 父 ” 的 笔名 写 
了 不 少 有 关 社 会 改革 的 沦 文 。 弗 雷 德 里 克 ， 罗 伯 逊 (Fredcrick 
Robertson, 1816 一 -1853) 进入 英国 国 呈 有 慨 师 行 列 时 在 学 下 异 并 
无 名 气 ， 在 他 天 折 之 时 只 发 表 过 一 些 鹤 是 的 布道 文 。 但 是 他 已 
经 以 一 位 独 尘 的 传道 者 而 阔 名 ， 他 其 余 的 布道 文 是 在 去 世 后 蕊 版 
的 ， 甚 招 获 得 的 读者 人 数 之 多 ， 连 纽曼 也 不 能 相 比 。 这 些 布道 文 
是 一 个 完全 独立 的 心灵 的 吐露 ， 批 判 了 过 时 的 裤 学 表达 方式 ， 并 
且 认 为 精神 超 乎 形式 之 上 。 莫 里 斯 ， 金 斯 利和 罗 伯 避 三 人 是 “ 自 
由 主义 ”的 代表 人 物 ， 纽 曼 认 为 “自由 主义 ”是 最 严重 的 离 经 弧 
道 。 

广 教 派 男 外 两 位 著名 人 物 是 本 术 明 : 乔 伊 特 :Bsnjamin 
Jowett, 1817 一 1893), 一 位 有 传奇 色彩 的 巴 利 奥 尔 学 院 院 长 , 以 及 
亚 同 , 彭 林 ' 斯 坦 划 (Arthur Penriyn 3tanley，1815--1881) 他 
是 阿 详 德 的 一 位 得 意 门生 。 乔 伊 特 的 主要 著作 是 他 对 《圣经 ， 中 
《 帖 撤 罗 尼 迎 书 ? “加 拉 太 书 ? 和 《罗马 人 书 ? 的 评论 文章 , 同日 出 版 
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的 还 有 斯 坦 利 评论 * 哥 林 多 书 ?的 文章 (1855)。 乔 伊 特 的 文章 至 今 
还 清新 可 诵 。 斯 坦 利 的 文章 读 来 有 趣 ， 但 总 是 杂乱 无 章 。 他 每 写 
一 事 总 会 牵涉 到 另外 一 件 事 ， 他 的 < 犹太 教 演讲 集 》 (Lectares on 
the Jewish Cjmrch，1863 一 1876) 有 证 富 的 对 比 , 有 的 很 适当 , 但 有 
的 却 很 勉强 。 

广 教派 运动 中 的 一 件 大 事 是 1860 年 出 版 了 文集 论文 和 评论 

集 >(Essays and Reoiems)。 文 集 是 由 七 位 作者 写成 , 这 些 人 以 后 被 
那些 正统 的 反对 派 称 为 “ 反 耶 稣 的 七 人 ”。 从 任何 意义 说 来 ， 这 文 
集 并 非 一 个 宣言 , 也 不 是 集体 声明 , 但 它 也 象 第 90 号 “时代 画 册 》 
一 样 引起 变动 。 当然 , 书 中 并 无 异端 璇 说 。 马 克 : 帕 蒂 森 (Mark 
attison) 对 1688 年 到 1750 年 的 宗教 思想 的 倾向 性 进行 了 概括 
人 性 的 考察 ， 乔 伊 特 却 强调 对 《圣经 ?也 应 该 得 对 其 他 书籍 -一样 加 以 

_ 凋 释 , 以 及 其 他 类 似 的 意见 。 文集 当时 尊 引 起 又 动 , 但 现在 它 只 具 

“月 历史 意义 。 

” “在 其 他 教会 里 也 发 生 过 类 似 的 争取 自由 的 运动 ,在 苏格兰 , 威 
廉 . 罗 信 还 .史密斯 (William Robertson Smith, 1846 一 1894) 
为 * 大 英 百科 全 书 ? 第 九 版 写 了 关于 《圣经 ? 的 条 目 ， 从 1875 年 到 
1881 年 一 直 引 起 越 来 越 大 的 敌对 情绪 ， 那 时 他 也 被 取消 了 阿 信 丁 
大 学 教授 的 资格 。 当 他 发 表 了 他 的 通俗 讲演 《犹太 教堂 里 的 旧 约 》 
(The Old Testament in the Jewish Church, 1881) 和 《以色列 的 和 洁 . 
知 们 (The Prophets of Israel，1882)， 反 而 有 更 多 的 人 准备 作出 
育 己 的 判断 。 在 迫害 异端 中 另 一 位 牺牲 者 是 约 坦 : 威廉 ， 科 伦 索 
(John William Colenso, 1814 一 -1883), 他 是 纳 塔 尔 的 主教 也 是 通 
俗 数学 教科 书 的 作者 , 他 分 七 部 份 出 版 了 < 摩西 五 书 和 约 书 亚 记 批 
评 研 究 ” (The Pentateuch and Book of Joshua critically examined, 
1862 一 1879)。 科 伦 索 是 新 教区 非洲 人 中 间 的 虑 诚 的 传道 者 , 并 逐 
渐 放 弃 了 关于 永恒 的 惩罚 的 信条 。 他 对 “圣经 ， 的 评论 根据 不 足 ， 
表达 也 有 欠缺 ， 从 而 引起 了 一 片 责骂 和 迫害 。 科 伦 索 和 他 的 姐 婕 
们 一 直 居 住 在 纳 塔 尔 , 向 非洲 人 传教 。 
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1865 年 匿名 出 版 了 一 本 书 < 瞻 那个 人 >， (Ecce Homo)， 这 使 因 
争论 而 感到 不 安 的 真诚 读者 得 到 了 较 多 的 安 轩 。 人 们 后 来 才 发 现 
该 书 的 作者 原来 是 约翰 ， 罗伯特 .西利 (John Robert Seeley) 
他 以 后 在 剑桥 大 学 担任 现代 史 的 教授 。 西 利 哀叹 ， 如 果 神 学 罕 们 
的 论战 使 得 基督 教 的 伦理 道德 丧失 , 那 将 对 真正 的 宗教 产生 危险 。 
他 认为 基督 教 是 自然 的 同情 心 或 人 性 提高 到 狂热 的 信仰 。 替 悄 黎 
和 马 修 ， 阿诺德 以 不 同 的 方式 揭露 了 宗教 中 死 扣 字 义 的 顽固 派 的 
弱点 。 但 是 , 在 论 成 之 外 , 有 三 位 剑桥 大 学 当时 的 朋友 在 建立 神学 
研究 的 一 个 健全 学 派 的 过 程 中 做 了 很 好 的 建设 性 工作 。 他 们 是 布 
鲁 克 . 福 斯 ， 韦 斯 科 特 (Brooke Foss Westcott)， 劳顿 约翰 ， 
安东尼 - 霍 特 (Fenton John Anthony Hort) 以 及 约瑟夫 ' 书 
伯 . 莱特 富 特 《Joseph Barber Lightfoot)。 韦 斯 科 特 和 霍 特 的 
主要 工作 是 校订 了 * 新 约 》 的 希腊 文本 ; 莱特 富 特 主要 涉及 使 徒 保 
罗 的 书信 和 “使 徒 时 代 的 教父 ”。 

与 此 同时 出 现 了 值得 欢迎 的 一 种 情况 ， 就 是 摆脱 神学 的 宿命 
论 和 功利 主义 束缚 的 倾向 。 老 功利 主义 者 入 媚 斯 马 蒂 诺 (James 
Martineau，1805 一 1900) 早 期 本 来 奉行 伦理 上 的 宿命 论 和 功利 主 
义 ， 但 是 在 他 的 《伦理 学 理论 的 类 型 ， (Types of Ethioal Theory, 
1885) 中 却 对 宿命 论 和 功利 主义 进行 了 有 力 的 批判 。 三 年 之 后 , 他 
又 在 《宗教 研究 》(4 Study of Religion) 中 维护 有 神 论 的 信仰 。 严 
重 的 分 上野 开 始 消失 。 在 1889 年 ， 一 批 牛津 的 朋友 们 发 表 * 世 界 之 
光 》([Lmx 及 undi) 重申 基督 教 信仰, 于 是 高 教派 就 从 牛津 运动 向 自 
由 神学 的 立场 迈 出 了 大 半 步 。 此 举 一 上 来 几乎 象 论 文 和 评论 > 那 
样 引起 了 惊 伟 。 甚 至 于 信和 替 权 威 原则 至 离 无 上 的 那些 教会 对 于 企 
图 创造 使 现代 人 可 以 更 自由 呼吸 的 天 主教 环境 的 那些 人 也 感到 难 
以 对 付 。 英 国 “ 现 代 派 ”的 天 主教 派 中 最 卓越 的 是 乔治 - 蒂 勤 尔 
(George Tyrrell，1861 一 1909), 他 写 了 新 事物 和 旧事 物 > (Nova 
et Vetera，1897)，《 基 督 教 在 十 字 路 口 》(Cjristianity at the Cross 
Roads，1909) 和 一 部 颇 为 吸引 人 的 《自传 > (Antobiography，1912)， 
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另 一 位 是 英 奥 神学 家 弗 里 德里 希 - 封 。 休 格 尔 男 珊 CPriedrich oor 
Hagel，1852 一 1925)， 他 写 了 宗教 的 神秘 因素 ? (The Mysticat 
Element of Religion, 1908). 


十 四 、 历 史学 家 : 古代 史 和 
早期 教会 史 的 作者 


休 姆 (Hume), 罗 伯 偿 (Robertson) 和 吉本 (Gibbon) 在 史学 上 
的 成 就 并 未 能 激发 英国 历史 著作 方面 任何 新 的 发 展 ， 这 是 件 令 人 
瞻 目 的 事 。 人 们 还 得 到 欧洲 大 陆 上 去 寻找 十 九 世纪 史学 著作 的 主 
要 灵感 ”特别 值得 一 提 的 是 尼 布 尔 (Niebuhr) 的 《罗马 史 > (History 
of Rutre 1817), 这 部 落 作 首次 向 英国 学 者 指明 了 如 何 用 批判 的 方 
法 处 理 历史 材料 。 康 诺 普 “ 巧 沃 尔 〈Connop Thirlwall) 和 朱 利 
叶 斯 - 黑 尔 ‘Julius Hare) 的 译本 (1828) 立 即 被 斥 之 为 怀疑 主义 
的 产物 。 然 而 ， 尼 布尔 的 著作 激发 了 托马斯 * 阿诺德 《Thomas 
Arnold)， 他 二 的 《罗马 史 > (History of Rome，1838 一 1843) 虽然 
现在 作为 教材 已 经 过 时 ， 但 仍 不 失 为 一 部 读 起 来 非常 有 趣 的 叙述 
历史 之 书 。 很 少 有 历史 著作 能 象 这 本 书 那样 十 分 符合 后 来 阿 克 顿 
(Acton) 提出 的 那些 要 求 ， 他 曾 说 过 :“ 如 果 我 们 降低 我 们 史学 的 
标准 ， 我 们 决 不 能 在 宗教 和 政治 方面 达到 它 。? 阿 诺 德 还 能 写 出 些 
什么 东西 人 们 只 能 猜测 , 因为 他 在 1841 年 被 任命 为 牛津 大 学 现代 
史 钦 定 讲座 教授 后 突然 去 世 了 了 ， 阿 诺 德 的 历史 写作 在 某 种 意义 上 
可 说 是 由 查尔斯 梅里 维尔 〈(Chazrles Merivale，1808- 一 1893) 继 
续 下 来 了 。 从 1350 年 至 1864 年 分 七 卷 出 版 的 《罗马 帝国 时 期 历 
更 》 (The History of the Romans ninder the Empire) 填补 了 阿诺德 
和 吉本 之 间 的 空白 。 梅 里 维尔 把 他 写 的 历史 的 前 部 分 概括 在 《 罗 
马 共 和 国 的 履 灭 》 CThe Fall of the Roman Republic 1853) 之 中 。 
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乔治 朗 (George Long) 写 的 《罗马 共和 国 的 衰落 》 (Decline of 
the Roman Republic, 1864 一 1874) 在 英国 人 写 的 古 罗 马 史 中 占有 权 
威 的 地 位 。 朗 的 写作 风格 明晰 ， 很 有 判断 力 ， 他 具有 高 度 的 哲学 
道德 的 气质 ， 这 使 他 很 适合 十 翻译 马 库 斯 ， 奥 里 利 厄 斯 (Marcus 
Aurelius) 的 著作 。 

新 派 历史 评论 的 影响 在 两 位 英国 希腊 史学 家 身上 特别 突出 ， 
他 们 的 著作 为 我 们 这 个 时 代 的 文学 增添 了 光彩 。 瑟 沃 尔 的 《希腊 
史 》 (有 istory of Greece，1835 一 1844) 出 了 八大 卷 ; 乔治 格 罗 特 
(George Grote，1794 一 1871) 的 《希腊 史 》 (Histery ef Greece) 从 
1845 年 到 1856 年 分 十 二 卷 出 版 。 这 两 位 学 者 是 同窗 , 但 是 生活 道 
路 却 截 然 不 同 。 瑟 沃 尔 成 为 主教 , 格 罗 特 进入 了 家 庭 办 的 银行 。 瑟 
沃 尔 的 < 希腊 史 > 完 全 无 愧 于 作家 的 博学 各 克制。 但 是 ， 总 的 说 来 
格 罗 特 的 著作 超过 了 瑟 沃 尔 的 作品 。 瑟 沃 尔 写作 技巧 较 高 ， 尽 管 
他 作为 历史 学 家 不 免 带 色 。 格 罗 特 后 来 写 的 * 柏 图 和 苏 格 拉 欣 
的 其 他 伙伴 们 > (Plato and the Other Companions of Sokrates, 1865) 
可 以 视 为 希腊 史 ? 的 补遗 。 乔 治 ， 威廉 考 克 斯 画 士 (Sir George 
Walliam Cox， 1827 一 1902) 写 的 “希腊 历史 》 《The History of 
Greece) 主 要 依据 格 罗 特 的 著作 ， 他 和 弗 里 曼 (Freeman) 合作 出 
版 了 “传说 的 和 历史 的 诗歌 》 (Poems Legendary and Historical. 
了 850)。 

第 二 个 对 希腊 史 作 出 突出 贡献 的 是 乔治 ' 芬 利 (George 
Finlay, 1799 一 1875), 他 的 著作 是 很 奇特 地 写 出 来 的 。 他 象 拜 伦 那 
样 , 也 是 一 位 希腊 独立 的 热情 支持 者; 他 写 的 第 一 部 著作 是 《从 十 
字 军 征服 到 土耳其 征服 的 希腊 史 》 (History of Creece from iis 
Conquest by the Crusaders to its Conquest by the Turks, 1204— 
1461) 〈1851)。 他 接着 向 上 扎 溯 ， 写 了 《拜占庭 和 希腊 帝国 史 
(History of the Byzantine una Grzek Empires, 716—1453)(1853— 
1854)。 他 继续 写 了 < 在 奥 图 曼 和 威尼斯 统治 下 的 希腊 史 > (History 
of Greece uniier Othoman and Venetian Domination, 1452-—1821) 
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(1856)。 他 继而 又 写 了 * 迄 至 1843 年 的 希腊 革命 史 ，(History of 
the Greek Revolution to 1843) (1863)。 芬 利 去 世 后 ， 他 的 著作 由 
瓦 . F. 托 泽 (H. 琶 .Tozer) 编 为 七 卷 ， 名 为 《从 罗马 征服 至 现在 
的 希腊 史 , 公元 前 146 年 至 公元 1864 年 (4 History of Greece from 
its Conquest by the Romans to the Present Time, 146 B. C.to A., 
D. 1864) (1877)。 芬 利 的 巨著 跨越 了 二 千年 之 久 。 他 渡 过 了 多 样 
而 有 趣 的 生活 ‘部 分 在 自传 中 有 所 叙述 )， 他 应 该 在 一 批 希腊 史 研 
究 的 开拓 者 中 享有 盛誉 ， 因 为 他 们 努力 继续 不 断 而 又 准确 地 研究 
一 个 风 乎 是 无 与 伦比 的 专题 。 

爱德华 ， 奥 古 斯 塔 斯 ， 弗 里 曼 (Edward Augustus Free- 
man. 写 的 西西 里 史 》(Histery of Sicily，1891 一 1894) 必然 涉及 
到 星 尼 基 。 整 个 腓 尼 基 的 历史 研究 包含 在 乔治 ， 罗 林 森 (Georgy 
Rawiinson，1812 一 1902) 范围 广泛 的 研究 工作 之 中 。 他 的 第 一 部 
巨 落 是 * 希 罗 多 德 的 历史 ? (The History of Herodotus, 1858—1860)， 
其 英文 新 版 附 有 大 量 的 历史 的 和 人 种 学 的 注释 。 接 着 出 版 了 一 大 
批 著作 , 其 中 收入 了 东方 最 新 发 现 的 成 黑 。« 东 方 五 大 帝国 ， 迎 勒 
底 ， 亚 述 、 巴 出 仓 ， 米 底 亚 和 波斯 》 (The Five Great MMonarchies 
of ihz Eastern World: Chaldaea, Assyria, Babylonia, Medea and 
Persia, 1862 一 1867) 并 未 能 包括 他 伟大 计划 的 全 部 , 罗 林 森 于 1873 
年 又 写 了 + 东方 第 六 大 帝国 > 一 一 ( 帕 提 亚 )(The Sixth Great Oriental 
Morarchy) (Parthia), 于 1876 年 号 了 《东方 第 七 大 帝国 一 一 萨 萨 
尼 > (The Seventh)(Sassanian)。《 埃 及 (Egypt),《 腓 尼 基 > (Phoenicia) 
以 及 < 通史 > (Universal History) 是 后 来 的 几 部 著作 。 

享 利 . 哈 特 :米尔 曼 (Henry HartM ilman, 1791 一 1868) 是 
诗人 兼 历史 学 家 ， 更 以 他 的 诗 剧 骨 狂 次 诗 闻名 于 世 。 他 的 第 一 部 
历史 著作 是 < 犹太 人 的 历史 > (The History of the Jews，1829) 其 
突出 之 处 在 于 ， 它 是 英国 最 早 搂 受 德国 人 把 《圣经 ， 当 作 历 史 文 
件 汇集 这 种 观点 的 著作 之 一 。 米 尔 曼 为 了 进一步 证 实 他 的 大 胆 行 
动 , 准备 了 吉本 历史 著作 的 新 的 版 本 ,以 后 又 经 其 他 学 者 增益 , 一 
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直 是 这 方面 的 权威 著作 直至 伯 里 (Bury) 的 著作 取而代之 。< 基 叔 
教 史 , 从 耶稣 降生 至 罗马 帝国 取消 异 教 ; (The History of Christian- 
ity from the Birth of Christ to the Abolition of Pasanism in the 
Roman Empire) 直 至 1840 年 才 问 世 。 接 着 在 1854 年 至 1855 年 出 
版 了 他 的 主要 著作 «拉丁 基督 教 史 , 包括 直到 尼 古 拉 五 世 为 止 众 教 
皇 的 历史 > (The History of Latin Christianity, including that of the 
Popes to Nicholas V)。 米 尔 曼 缺 乏 他 的 伟大 先行 者 吉本 的 创作 想 
象 力 , 但 是 他 奥 有 广阔 丰富 的 判断 力 , 这 种 品质 是 教会 史 写作 中 十 
分 必需 的 。 

威 斯 敏 斯 特 寺 的 斯 坦 利 教 长 前 面 已 经 提 到 过 。 他 的 一 部 不 本 
著作 是 «阿诺德 的 生平 (Life of 4rnold， 1844)， 此 书 的 价值 在 
于 它 是 出 自 肺 腑 之 言 。 斯 坦 利 的 各 种 历史 著作 很 难说 是 流传 下 来 
了 。* 东 正教 史 演 讲 集 》 (Zectures on the History of the Eastern 
Charchi，1861) 以 及 《犹太 教会 史 演 讲 集 》 (Lectares on the History 
of the Jewish, Church，1863 一 1876) 包含 了 许多 历史 人 物 的 棚 棚 
如 生 的 画 象 。 这 些 著作 显示 了 在 进行 探讨 和 判断 时 某 种 程度 的 自 
由 , 但 是 , 象 米尔 曼 早 期 那样 高 尚 的 人 一 听 到 亚伯拉罕 被 称 为 疯长 
就 感到 震 售 的 时 代 已 经 过 去 了 。 威 廉 ， 布 束 特 (Wiliam Bright 
1824 一 1901) 是 几 首 颇 受 欢迎 的 赞美 诗 的 作者 , 他 的 《公元 315- 一 
451 年 教会 史 > (History of the Church, A. D. 315—451) (1860) 
将 以 其 写作 勤奋 和 明晰 而 使 人 不 悉 ， 而 且 至 今 仍旧 是 这 一 专题 的 
权威 著作 之 一 。 | 

托马斯 : 霍 奇 金 (Thomas Hodgkin, 1831 一 1913) 着 手 对 吉 
本 著作 进行 增补 这 样 一 件 艰巨 的 工作 。 象 格 罗 特 那样 ， 他 是 从 商 
业界 转 入 史学 界 的 ， 他 从 1880 年 到 1899 年 连续 不 断 地 写 出 了 八 
卷 巨 著 意大利 及 其 入 侵 者 (ltaly and her [Invaders)。 霍 奇 金 是 
一 位 编 年 史家 而 不 是 一 位 伟大 的 叙事 历史 学 家 。 他 翻译 的 加 西 道 
拉 斯 (Cassiodorus) 书信 和 集 (1886 年 ) 给 许多 读者 介绍 了 一 位 很 
有 魅力 的 人 物 。 也 应 该 提 一 下 他 写 的 关于 乔治 ， 福克斯 (George 


。94 。 


Fox) 的 回忆 录 (1896),， 此 人 是 他 所 属 的 公 谊 会 的 创始 人 , 霍 奇 金 
本 人 深 受 其 仁爱 精神 的 感染 。 

写 古 代 史 而 又 文体 崇高 的 廊 史 学 家 中 值得 一 提 的 还 有 约翰 ， 
巴 格 内 尔 . 伯 里 (John Bagnel Bury，1861 一 1927), 他 写 的 《和 
腊 史 > CHistory of Greece), < 后 期 罗马 帝国 史 > (History of the Later 
Roman Empire) 以 及 < 东 罗马 帝国 史 > (History of Easter" Reman 
Empire) 是 根据 来 自 东 方 的 第 一 手 材 料 写 成 的 。 伯 里 的 思想 自由 
史 > (History of Freedom of Thought，1914)， 比 较 简 略 是 一 部 有 
启发 性 但 失 之 于 过 分 乐观 的 论著 。 他 对 学 术 方 面 最 突出 的 贡献 是 
编辑 了 吉本 的 著作 , 现在 已 取代 其 他 版 本 。 
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十 五 、 学 者 ,文物 专家 , 目录 学 家 


1. 古 希 腊 古 罗马 学 家 及 东方 学 家 


十 九 世 纪 初 期 最 著名 的 学 者 是 理 查 德 ' 波 尔 森 (Richard 
Porson，1759- 一 1808)。 他 出 身 贫 寒 , 得 友人 资助 , 进入 伊顿 公 学 和 
剑桥 大 学 三 一 学 院 。 他 不 久 就 显示 了 惊人 的 才学 ; 但 波 尔 森 命运 
坎 辐 , 他 就 以 醒酒 消 愁 , 凡是 有 刺激 性 的 酒 他 就 狂 饮 。 他 第 一 部 成 
名 作 是 * 致 特 拉 维 斯 书信 集 》 《zetters to Travis， 1788 一 1789), 特 
拉 维 斯 是 一 位 比较 随便 的 副 主 教 , 他 企图 反对 吉本 ， 坚 持 * 约 翰 福 
音 ? 第 一 章 第 七 节 的 真实 性 。 波 尔 森 推翻 了 特 拉 维 斯 的 主张 , 但 也 
毫 不 迟疑 地 严厉 批评 了 吉本 。 波 尔 架 是 从 本 特 利得 到 启发 的 。 和 
他 的 导师 一 样 ， 他 是 位 古典 学 者 而 不 是 关于 英国 的 学 者 。 如 果 他 
少 酌 酒 ， 那 么 仅 赁 他 的 正直 就 可 能 了 到 得 更 大 成 就 。 因 为 他 为 剑桥 
大 学 也 为 英国 创 出 了 一 种 完善 精确 的 遗 词 造句 的 理想 典范 。 塞 缪 
尔 . 帕 尔 〈Samuel Parr, 1747 一 1825) 是 比 波 尔 森 年 长 的 同时 代 
人 ， 他 模仿 约 乾 逊 博 十 十 分 到 家 ， 达 到 了 瘤 格 党 人 应 有 的 程度 。 他 
没有 什么 有 长 久 价值 的 著作 ， 大 家 只 知道 他 是 德 . 昆 西 一 篇 小 品 
文 谈论 的 人 物 。 波 尔 森 高 度 评价 约翰 。 霍 恩 ， 图 克 (Jonn Horne 
Tooke，1736 一 1812), 他 的 成 名 作 是 x 珀 里 的 消遣 ?CEpea Pteroenta 
or The Diversions of Purley，1786)， 此 书 的 特点 是 坚持 了 学 习 歌 
特 语 和 古 英语 的 重要 性 。 该 书 出 版 的 日 期 也 标志 着 比较 语言 学 的 
诞生 , 因为 同年 威廉 : 琼斯 爵士 (Sit William Jones,) 指 出 了 焚 
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文 的 重要 性 , 并 且 声 称 焚 文 和 希腊 文 及 拉丁 文 同 源 。 

摆脱 波 尔 森 传统 而 转向 更 广泛 的 学 术 研究 的 代表 信物 是 塞 织 
尔 . 巴特 勒 (Samuel Butler)， 他 是 1798 年 到 1836 年 什 鲁 斯 伯 
里 公 学 的 校长 ， 生 前 最 后 三 年 充任 利 奇 菲 尔 德 的 主教 ， 他 的 同名 
各 子 , 也 就 是 < 埃 瑞 洪 ? (Eremjon) 的 作者 ， 写 了 有 关 他 担任 校长 和 
主教 经 历 的 传记 ， 巴 特 勒 最 有 才华 的 学 生 是 本 杰 明 ， 堂 尔 . 肯 尼 
迪 (Benjamin Hall Kennedy，1804- 一 1889), 他 继 轧 特 勒 之 后 担 
任 该 公 学 的 校长 , 一 生 景 后 二 十 二 年 充当 剑桥 六 学 项 出 文教 授 , ; 
是 《众生 之 路 (The Way of All Flesh) 中 斯 金 纳 计 二 的 原型 。 
一 学 院 院 长 威廉 . 替 普 沃 思 ' 汤普森 CWilliam Hepworth 
Thompson) 为 柏拉图 的 * 斐 德 斯 罗 篇 和 “《 哥 尔 基 亚 斯 》 写 了 精采 
的 评论 ， 并 且 为 剑桥 大 学 扩大 古典 学 术 研 究 的 范围 作出 了 很 大 的 
贡献 。 他 在 三 一 学 院 同时 代 的 人 还 有 约翰 .威廉 唐 纳 森 (John 
Wiliam Donaldson)， 他 流传 下 来 的 有 博大 精深 的 “希腊 戏剧 ? 
(The Theaire of the Greeks， 1836)， 在 剑桥 大 学 创立 克拉 克 讲 座 
的 威廉 . 乔治 . 克拉 克 (William George Clark) 写 了 < 伯 罗 硅 尼 
撤 > (Pelopennesus，1858) 一 书 , 记述 了 他 禄 汤 普 森 一 道 在 希腊 游历 
芍 经 过 。 剑 桥 版 的 莎士比亚 标准 评注 全 集 是 由 克拉 克 和 J 格 洛 
弗 (J. Glover) 编 繁 的 , 以 后 又 由 威廉 . 奥 尔 迪 斯 . 赖 特 (W 记 iam 
Aidis Wright) 修订 。 休 伯 特 . 区 什 顿 : 堆 尔 登 (Hubert Ashton 
Holden) 编 辑 了 许多 古典 文献 ， 在 “ 林 中 树 时 》 (Felieram Silvula) 
一 书 中 收集 了 许多 为 翻译 准备 的 片断 ， 这 使 许多 人 第 一 次 真正 姥 
到 英国 诗 。 继 肯尼迪 担任 希腊 文 钦定 讲座 教授 的 是 理 查 德 . 克拉 
弗 豪 斯 * 杰 布 (Richard Claverhouse Jebb)。 他 的 闻名 是 因为 
编 繁 了 索 福 克勤 斯 和 巴 基 利 迪 斯 的 著作 以 及 写 了 《和 雅典 演说 家 》 
(The 4ttic Orators) 一 书 。 塞 级 尔 ， 享 利 ' 布 御 (Samnuel Henry 
Butcher) 继 理 查 德 ， 杰 布 曙 士 出 任 代表 剑桥 大 学 的 议会 议员 ， 他 
最 著名 的 著作 是 《奥德赛 》 的 英 译本 《与 安德鲁 . 兰 (Andrew 
Lang) 合作 》 并 且 校 订 了 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 ?。 和 布 彻 同时 的 还 
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有 亚 琶 . 伍 尔 加 尔 : 维 罗 尔 (Arthur Woolgar Verrall)， 以 他 所 
编 的 不 落 俗 套 的 欧 里 庇 得 斯 戏剧 而 闻名 。 约 翰 : 埃 德 温 ' 桑 效 届 
士 (Sir John Edwin Sandys) 以 撰写 古典 学 术 研 究 史 > (History 
of Classical Scholarship，1903 一 1908) 对 学 术 界 作出 了 极 大 的 贡献 ， 
托马斯 . 埃 塞 尔 伯 特 - 佩 奇 (Thomas Ethelbert Page) 编写 了 
《 洛 布 丛书 》 (loeb Library) 而 圆满 结束 了 他 毕生 从 事 古 典 学 术 研 
究 的 工作 ， 这 套 从 书 使 原来 对 古典 作家 毫 无 所 知 或 知之 其 少 的 读 
者 得 以 窥 其 全 和 貌 。 

和 牛津 大 学 古 希腊 研究 的 代表 人 物 是 基督 学 院 院 长 享 利 . 乔 
治 ， 利 德尔 (Henry George Liddel1) 和 巴里 奥 尔 学 院 院 长 罗 伯 
特 : 司 各 特 (Robert Scott)， 他 们 合 编 了 希 英 标准 辞典 , 于 1843 
年 出 版 , 现 已 修订 。 本 杰 明 ， 乔 伊 特 (Benjamin Jewett) 于 1870 
年 接替 司 各 特 任 巴里 奥 尔 学 院 院 长 , 乔 伊 特 在 1855 年 继 托马斯 
善 斯 福 德 (Thomas Gaisford) 任 希 腊 文教 授 ， 乔 伊 特 于 1871 年 
完成 了 柏拉图 全 集 的 英 译 ， 接 下 来 又 译 了 修 苦 底 德 的 历史 著作 和 
亚 里 士 多 德 的 * 政 治学》 (Politics)。 乔 伊 特 的 同时 代 人 , 林肯 教区 
长 马克 … 帕 蒂 森 (Mark Pattison) 以 写 < 艾 萨 克 ， 卡 索 朋 > 《lsaac 
Casanbon) 以 及 论文 特别 是 论 斯 卡 利 格 (Scaliger7 而 闻名 。 英 格拉 
姆 . 拜 沃 特 (Ingram Bywater) 继 乔 伊 特 任 希腊 文 钦定 讲座 教 
授 ， 他 最 著名 的 著作 是 有 关 亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》 的 。 拜 沃 特 
的 继任 者 是 著名 的 学 者 和 翻译 家 吉尔 伯 特 . 默 里 〈Gcilbert Mur- 
ray), 关于 他 的 著作 以 后 有 关 章 节 将 详细 介绍 。 

约翰 .康宁 顿 〈John Conington， 1825 一 -1869) 是 维 吉尔 和 和 
贺 拉 斯 的 编译 者 ， 他 完成 了 菲利普 ， 斯 坦 厄 普 . 沃 斯 利 (Philip 
Stanhope Worsley) 用 斯 宾 塞 诗 体 译 的 《伊里 亚 特 *， 沃 斯 利 还 
译 过 奥德赛”。1864 年 出 版 了 德比 伯 事 用 无 韵 诗 体 译 的 《伊里 亚 
特 ?。1858 年 威廉 . 尤 尔 特 ， 格拉 德 斯 通 (William Ewart Glads. 
tone》 出 版 了 《和 荷 马 和 和 荷 马 时 代 研 究 > (Stadies on Homer and the 
Homeric 4ge)， 十 一 年 后 在 * 世 界 青年 (Junentns Mundi) 一 书 中 归 
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纳 出 了 他 的 结论 。 热 烈 地 参加 荷 马 问 题 讨论 的 还 有 约翰 斯 图 亚 
特 . 布 菜 基 (John Stuart Blackie), 他 是 爱丁堡 大 学 著名 的 希腊 
文教 授 。 乔 治 ， 朗 (George Long，1800- 一 1879) 翻 译 了 布 鲁 塔 克 
的 《罗马 伟人 传 ? 中 的 十 三 篇 , 以 及 奥 勒 利 乌 斯 (Marcus Aurelius) 
的 《冥想 录 > (Meditations) 以 及 埃 皮 克 特 图 斯 〈E 上 pictetus) 的 * 手 
册 》《 服 annel)。 朗 还 为 威廉 ` 史密斯 峡 士 (Sir William Smith 
1813 一 1893) 主 持 的 一 系列 不 可 少 的 古典 辞典 的 编纂 作出 了 页 献 ， 
史密斯 作为 一 位 浩 繁 的 学 术 工作 的 伟大 组 织 者 应 受到 人 们 的 纪 
念 。 

休 … 安德鲁 : 约翰 思 通 ' 芒 罗 (Hugh Andrew Johnstone 
Munro, 1819 一 1885) 是 英国 拉丁 学 者 中 的 佼佼 者 , 他 1864 年 编 签 
和 翻译 的 卢 克 菜 修 (Lucretius) 著作 一 直 被 奉 为 主 泉 。 约 翰 '， 艾 
顿 . 比 克 斯 特 轧 : 梅 厄 (John Eyton Bickersteth Mayor，1825 一 
1910) 在 1853 年 发 表 了 他 的 《朱文 诺尔 (Javenal)， 在 他 所 有 的 
著作 中 都 留 下 了 博学 的 印记 。 比 梅 厄 小 五 岁 的 享 利 .约翰 罗 比 
(Henrv John Roby，1830 一 1915) 是 一 位 拉丁 文学 者 , 教育 改革 
家 , 法 学 著作 家 , 在 公务 方面 成 绩 卓著 。 亭 利 . 内 特 尔 希 普 (Henry 
Nettleship，1839 一 -1893) 完成 了 康宁 顿 的 维 吉尔 诗作 的 未 况 之 
功 , 并 且 发 表 了 < 拉丁 辞典 编纂 论 稿 >CContributions to Latin Lexicog- 
raphy)。 重 宾 撑 : 埃 利 斯 (Robinson Elis，1834 一 1913) 是 以 卡 
图 卢 斯 著作 饱学 的 编辑 者 而 闻名 。 在 学 术 研 究 上 较 后 时 期 的 贡献 
也 许 要 算 珀 西 ， 斯 洪福 德 ， 艾 伦 (Percy Stafford Alien,，1869-- 
1933) 所 编辑 的 埃 拉 斯 穆 斯 书信 和 集 最 为 突出 了 。 

在 苏格兰 的 学 者 中 , 威廉 : 扬 ' 塞 勤 (William Young Sellar， 
1825 一 1890) 所 著 《共和 时 代 的 罗马 诗人 》 (Roman Poets of the 
Republic) 是 一 本 文艺 评论 的 杰作 ， 以 后 又 陆续 发 表 了 类 似 的 论述 
维 吉 尔 ， 贺 拉 斯 和 挽 诗 诗人 的 著作 。 在 爱尔兰 两 个 响亮 的 名 字 是 
约翰 . 彭 特 兰 . 马 哈 菲 John Pentland Mabhaffy, 1839--1919)， 
他 是 一 :位 多 才 多 艺 的 学 者 ， 以 及 罗伯特 ' 耶 尔 弗 顿 : 蒂 勤 尔 
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(Robert Yelverton Tyrrell, 1844—1914), 他 以 编辑 西 塞 罗 的 
< 亡 信和 集 ? 而 闻名 。 鞍 勒 尔 对 古代 文学 和 现代 文学 的 爱好 与 他 的 机 
智和 得 体 的 风格 紧密 结合 起 来 了 。 

旱 在 1733 年 , 业余 艺术 爱好 者 协会 (Society of Diletttanti) 开 
始 写 出 一 大 批 泥 秀 的 考古 学 著作 。 这 一 传统 以 后 一 走 保持 下 来 。 
在 十 九 记 纪 十 代 文明 的 开发 者 中 ， 闻 名 的 有 奥 斯 丁 . 享 利 “ 菜 亚 
德 (Austin Henry Layard), 亚 荡 ， 埃 文 斯 (Arthur Evans)， 以 
及 W. M. 弗 林 德 斯 - 皮特 里 CW. 责 ，Flinders Petrie) 而 二 十 世 
纪 后 继 的 考古 学 家 有 伦 纳 德 ， 伍 利 (Leonard Woolley), 莫 蒂 默 
惠 勤 (Mortimer Wheeler) 以 及 澳大利亚 的 史前 史学 家 蕊 登 . 愉 
尔 德 (Gordon Childe)。 

林肯 区 主教 克里斯托弗 华 效 华 斯 《Christopher Words- 
worth 和 坎特伯雷 教 长 亨利 . 奥 尔 福 德 (Henry Alford) 对 希腊 
文 版 的 圣经 新 约 进 行 了 评论 。 书 斯 科 特 CWestcott)， 去 特 (Hort) 
以 及 莱特 福特 的 十 作 在 前 面 已 经 介绍 过 了 。 英 国 和 美国 的 学 者 们 
于 1870 年 6 月 至 1880 年 芋 月 共同 合作 对 钦定 《圣经 》 中 的 < 新 
约 > 进 行 了 修订 。 

威廉 . 奥 尔 迪 斯 . 赖 特 C(William Aldis Wright) 从 1870 年 
到 1885 年 是 * 旧 约 修订 公司 ?的 秘书 , 此 外 他 还 编辑 了 < 约 伯 记 > 的 
评论 。 在 牛津 大 学 ， 希 伯 来 文 的 教授 和 五 十 西 年 是 由 爱德华 布 
弗 里 ， 普 西 (Edward Bonverie Pusey) 担 任 , 他 的 著作 有 * 评 次 要 
先知 > (4 Commentary on the 出 inor Propjets) 和 《有 关 先 知 但 以 理 
的 演讲 》CLectures on the Prophet Daniel); 有 三 十 年 担任 这 一 教授 
识 务 的 是 塞 继 尔 . 罗 尔 斯 : 德 赖 弗 (Samuel Rolles Driver)， 他 
写 了 *《 旧 约 文学 引 论 》 (hn Introduction to the Literature of the Old 
Testament), 

十 九 世 纪 阿 拉 伯 研究 的 代表 是 爱德华 * 威廉 * 莱恩 (Edward 
William Lane，1801 一 1876)， 他 编 了 阿拉 伯 辞 典 , 翻译 了 < 一 千 
零 一 夜 》 (The Arabian Nights,、 埃 德 温 * 亨利 帕 尔 默 《Edwin 
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Henry Palmer，1840 一 1882) 对 掌握 东方 语言 天 赋 极 高 ,3 并 且 在 
阿拉 伯 地 区 为 祖国 的 事业 献 出 了 生命 。 波 斯 , 亚 述 和 巴比伦 的 棉 形 
文字 的 碑 铬 是 享 利 ， 克 雷 齐 克 。 罗 林 森 天 士 (Henry Creswick 
Rawlinson) 在 1837 年 到 1851 年 间 辨 认 出 来 的 。 有 关中 国 研究 
的 学 着， 十 九 世 纪 最 杰出 的 是 三 位 传教 十 一 一 罗伯特 莫 里 森 
(Robert Morrison, 1782 一 1834),， 他 编 了 第 一 部 汉 英 辞典 (1815 一 - 
1823)， 沃 尔 特 : 亨利 ， 梅 德 赫 斯 特 (Walter Henry Medhurst， 
1796- 一 1857) 先 后 编 了 英 日 辞典 (1830), 汉 英 英汉 双向 辞典 (1842- - 
1843) 以 及 詹姆斯 . 某 格 (James Legge，1815--1897) 翻 译 了 一 
些 道教 典籍 ， 还 有 全 部 孔 教 法 规 。 他 们 在 二 十 世纪 最 成 功 的 继承 
人 是 阿 瑟 ' 韦 利 (Arthur Waley，1889 一 1966) 他 翻译 了 中 国 诗 
《1916 一 1918)， 日 本 的 能 剧 〈The No Plays of Japan), 孔子 的 
《论语 (The Analects of Confucius)(1938) 以 及 中 国 伟 大 的 古典 散 
文 小 说 (西游 记 >。 

在 英国 真正 有 目的 地 从 事 梵 文 研究 的 第 一 人 是 查尔斯 - 威 尔 
金 斯 档 士 (Sir Charles Wilkins)。1786 年 , 威廉 . 琼斯 螺 士 (Sir 
William Jones) 指出 了 焚 文 和 希腊 文 ， 拉 丁 文 ， 哥 特 语 ， 凯 尔 
特 语 的 近似 关系 。 有 关 焚 文 的 研究 是 由 霍 勤 斯 . 海 曼 . 威 尔 逊 
(Horace Hayman Wilson，1786 一 1860) 和 和 莫 尼 尔 : 莫 尼 尔 - 威 
膏 斯 辟 士 (Sir Monier Monier-Williams, 1819 一 1899) 所 大 力 推 
动 的 ， 莫 尼 尔 在 1872 年 完成 了 他 的 梵 英 词典 。 从 1848 年 起 在 牛 
津 大 学 工作 的 德国 伟大 学 者 弗 里 德里 希 ， 马克 斯 . 米 勒 (Fried- 
rich Max Muller, 1823 一 1900)1849 年 到 1873 年 发 表 了 梨 俱 喘 陀 
经 典 的 一 个 版 本 ， 从 1875 年 起 他 编辑 了 一 系列 重要 文献 ， 结集 为 
《东方 圣 典 ?(Tje Sacred Books of the East), 爱德华 拜 尔 斯 ， 考 埃 
尔 (Edward Byles Cowell, 1826- 一 1903) 是 剑桥 大 学 第 一 位 获得 
梵文 教授 职位 的 人 。 爱 德 华 。 菲 医 杰 拉 德 (Edward Fitz Gerald) 
是 从 考 埃 尔 那里 学 会 了 奥 玛 尔 (Omar) 的 语言 。 
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2， 从 事 英 格 兰 研究 . 苏格兰 研究 .爱尔兰 
研究 的 学 者 和 古文 物 学 家 


由 爱德华 ， 菜 (Edward Lye) 开始 编纂 的 古 英语 辞典 由 欧 
文 . 曙 宁 (Owen Manning) 在 1776 年 完成 。 本 杰 明 : 索 普 
(Benjamin Thorpe) 曾 在 哥本哈根 就 读 于 拉 斯 克 (Rask) 门下 ， 
于 1830 年 用 英语 出 版 了 拉 斯 克 的 《十 英语 语法 * (Anglo-Saxon 
Grammar), 于 1833 年 用 现代 英语 译 了 开 德 蒙 (Caedmon) 的 诗歌 ， 
于 1855 年 翻译 了 < 贝 奥 武 十 > (Beowulf)， 于 1861 年 编辑 了 < 内 
格 和 健一 撒克逊 编 年 史 ?》 (The Anglo-Saxon Chronicle)、 剑 桥 大 学 三 
一 学 院 的 约 输 : 米 切 尔 ' 肯 布 尔 〈John Mitchell Kemble) 是 雅 
各 布 ， 格 里 姆 《Jacob Grimm) 的 朋友 和 学 生 , 于 1833 年 编辑 了 
《 贝 奥 武 甫 >y。 理 查 德 ， 英里 斯 Richard Morris) 在 他 所 编 < 早 
期 英语 示范 > (Specimens of Early English，1867), 对 中 十 英语 的 三 
大 方言 ， 即 北方 方言 ， 中 部 方言 和 南部 方言 的 主要 特点 进行 了 区 
分 。 约 瑟 夫 ' 博 斯 沃 思 (Joseph Bosworth) 子 1838 年 出 版 了 他 的 
大 型 词典 后 , 从 1858 年 至 1876 年 担任 牛津 大 学 古 英语 的 教授 , 并 
且 在 剑桥 天 学 帮助 建立 了 埃 尔 林 顿 和 博 斯 沃 思 讲 座 。 从 1878 年 
到 1912 年 古 英语 教授 职 由 瓦尔 特 ， 威廉: 斯 基 特 (Walter WiI- 
liam Skeat) 担 任 , 他 编辑 了 乔 粤 和 兰 格 伦 (Langland) 的 著作 。 

“在 考古 学 家 浩如烟海 的 著作 中 ， 值 得 一 提 的 有 人民 的 古迹 > 
(The Antiquities of the Common People) 一 书 ， 此 书 于 1725 年 由 享 
利 . 伯 恩 (Henry Bourne) 出 版 ,于 1777 年 由 约翰 布 兰 德 (John 
Brand) 扩 大 篇 幅 再 版 ， 以 后 又 由 大 英 博 物 馆 的 图 书馆 长 享 利 , 埃 
利 斯 历 寸 (Sir Henry Ellis) 予以 大 幅 庆 增 订 。 多 才 的 古文 物 学 
家 约翰， 埃 文 斯 历 士 (Sir John Evans, 1823 一 1908) 因 写 了 三 本 
重要 著作 而 闻名 , 这 三 部 著作 都 是 某 一 研究 领域 的 杰作 : (1)《 古 代 
不 列 颠 的 钱币 ?CThe Coins of the Ancient Britons，1864)(2)< 大 不 
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列 颠 的 古代 石器 ， 武 器 和 装饰 品 ” (The Ancient Stone Implemeriis, 
Weapons and Orraments of Caeat Britain，1872); (3)《 大 不 列 颠 及 
爱尔兰 古代 青铜 器 .武器 和 装饰 品 * (The Ancient Bronze Implements， 
Weapons and Ornaments of Great Britain and, Ireland 1881)。¢ 英 
国 服装 史 > (4 History of British Costumes) 是 一 位 多 才 多 艺 的 作家 
詹姆斯 : 鲁 宾 逊 : 普兰 奇 (James Robinson Planche) 经 过 十 年 
研究 才 发 表 的 。 弗 雷 德里 克 ， 西 博 姆 《Frederic Seebohm) 发 表 
了 < 英国 村 落 社 会 (The English Village Commanity， 1833) 以 及 其 
他 引人入胜 的 著作 。 < 剑桥 大 学 及 所 属 各 学 院 建筑 史 > (The Archi- 
tectural History of the University and Colleges of Cambridge) 最 早 
由 罗伯特 ， 威 利 斯 (Robert Wilis) 开始 撰写 ， 最 后 由 约翰 ' 威 
利 斯 克拉克 〈John Winis Clark) 加 以 完成 , 克拉 克 流 传 下 来 
的 还 有 他 写 的 关于 图 书馆 历史 的 杰作 < 书籍 的 保养 > (The Care of 
Books)。 苏 格 兰 以 及 英格兰 和 威尔士 的 古文 物 曾经 由 弗朗西斯 
格 罗 斯 (Francis Grose) 进 行 探寻 ,他 是 原籍 瑞士 的 饱学 之 士 。 他 
于 1777 年 开始 写 英 格 兰 和 威尔士 的 古文 物 》 (The 4ntiguities of 
England and Wales)， 经 十 年 努力 方 告 完成 。 接 下 来 在 1791 年 写 
出 了 < 苏格兰 的 古文 物 >CThe 4ntiguities of Scotland)。 格 罗斯 是 诗 
人 闽 斯 的 朋友 , 他 向 他 的 同乡 发 出 警告 “有 人 在 你 们 中 间 做 笔记 ， 
的 确 , 他 将 会 发 表 的 ”。 

在 英国 文学 遗产 和 历史 文物 界 中 占有 一 个 崇高 地 位 的 还 有 托 
马 斯 . 赖 特 (Thomas Wright，1810 一 1877), 他 和 约翰 .梅森 
尼 尔 (John Mason Neale) 及 托马斯 ， 克 罗 夫 顿 ， 克 罗 克 (IThomas 
Crofton ”Croker) 共同 发 起 建立 “ 卡 姆 登 学 会 ” (The Camden 
Society)。 其 后 1840 年 , 赖 特 又 和 克 罗 克 ， 亚 历 山 大 戴 斯 (Ale 
xander Dyce)J. O.: 哈 利 韦 尔 (J,，O，Halliwell) 以 及 约翰 佩 
恩 : 科 利 尔 (John Payne Collier) 共 同 创建 了 “ 珀 西学 会 ”(The 
Percy Society), 其 宗旨 是 出 版 古老 民谣 及 抒情 诗歌 。1836 年 , 他 
发 表 了 四 卷 本 的 《英国 早期 诗歌 * (Early English Poetry)，1842 年 
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他 发 表 了 < 英国 文学 传记 > (Biographia Britannica Literaria)， 该 书 
材料 丰富 , 编排 极 有 鉴赏 力 。 从 1834 年 以 后 ， 许 多 研究 出 版 文学 
遗产 的 学 会 纷纷 成 立 。 弗 雷 德 里 克 “' 笠 姆 斯 弗 尼 瓦 尔 〈Erede- 
rick james Eurnivall，1825 一 1910) 建 立 了 许多 学 会 , 如 有 关 “ 早 
期 英国 文学 版 本 ”、“ 乔 奥 ”“ 民 谣 ”、“ 新 莎士比亚 ”、“ 威 克利 夫 ” 及 
“ 雪 菜 "的 各 学 会 。《 早 期 英国 文学 版 本 学 会 "在 它 成 立 后 的 第 一 个 
世纪 里 (1864 一 1964) 就 先后 发 表 了 近 四 百 种 起 本 的 著作 。 伊 斯 雷 
尔 . 高 兰 效 (Israel Gollancz) 继 弗 尼 瓦 尔 担任 主 席 , 以 后 陆续 继任 
者 有 A. W. 波 拉 德 (A. W，Pollard)，R . W . 钱 伯 斯 (R. W. 
Chambers), C. 工 . 奥 尼 央 斯 (C，T，Onions) 以 及 诺 曼 : 戴 维 斯 
(Norman Davis), 

托马斯 . 达 弗 斯 ， 哈代 事 士 (Sir Thomas Dufus Hardy) 出 
版 了 许多 古代 历史 文件 , 当 约 翰 : 罗 米 利 事 士 (Sir John Romilly) 
担任 罗 尔 斯 学 院 院 长 时 ， 著 名 的 “ 罗 尔 斯 丛书” 就 诞生 了 。 在 这 部 
伟大 的 丛书 中 以 担任 某 些 卷 的 编辑 而 扬名 的 古文 物 学 家 中 值得 一 
提 的 有 约翰 . 谢 伦 . 布 鲁 尔 (John Sherren Brewer) 享 利 . 理 
查 效 . 卢 亚 德 (Henry Richards Luard) 以 及 詹姆斯 . 盖 尔 德 纳 
(James Gairdner)。 马 修 . 帕 里 斯 (Matthew Paris) 的 《小 历 
史 ?》 (Historia Minor) 是 由 弗 雷 德里 克 . 马 登 甸 士 《Sir Frederic 
Madden) 的 “ 胸 尔 斯 丛书 ”在 1866 年 到 1869 年 之 间 编 辑 的 ， 马 登 
在 1847 年 还 编辑 了 莱 雅 蒙 的 《 布 鲁 特 》 (Layamon's Brat)。“ 伦 就 
出 版 商 公 会 登记 山 ， 自 1554 年 到 1640 年 的 抄本 于 1875 年 由 爱 
德 华 . 阿尔 伯 (Edward Arber) 出 版 ， 他 还 编辑 了 : 《专门 术语 目 
录 ，(Term Catalognes)， 八 着 本 的 英国 的 收藏 品 ，(An English 
Carner)，《 英 国学 者 文库 ? (了 jhe English Scholar’s Library) 以 及 以 
《英国 再 版 书 ?(CEnsglish Reprints) 为 总 标题 的 一 系列 书籍 。 

1806 年 由 罗伯特 横 米 森 在 苏格兰 (Robert Jamieson) 出 
版 的 < 从 传说 、 手 稿 和 珍本 汇集 的 民 池 和 歌 >CPopular Ballads und 
Songs from tradition，manuscripts and scarce editions), 被 司 各 特 赞 
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为 一 大 发 现 。 司 各 特 是 “ 班 纳 坦 俱 乐 部 ”Bannatyne Club》 售 一 
任 主 席 ， 此 俱乐部 系 于 1823 年 成 立 以 纪念 乔治 ， 班 纳 坦 (George 
Bannatyne) 的 。 乔治 . 班 纳 坦 于 基 68 年 号 了 大 量 苏 格 兰 诗歌 , 厚 
达 对 开本 八 百 页 一 巨 册 , 现在 保存 在 爱丁堡 国家 图 书馆 中 。 戴 维 ， 
莱恩 (David Laing) 是 一 个 博学 的 书 商 ， 编 辑 了 大 量 的 苏格兰 诗 
和 散文 作品 。 在 苏格兰 以 出 版 各 种 版 本 古籍 的 俱乐部 和 学 会 特别 
多 。 

在 爱尔兰 ， 托 马 斯 . 克 罗 夫 转 : 克 罗 克 写 了 《爱尔兰 甫 部 研 
究 > (Researches in the South of jreland，1824)， 接 下 来 又 出 了 4 神 
话 和 传说 > (Fairy Legends and Traciioas), < 湖 的 传说 > (Legends of 
the kakes) 以 及 “流行 歌曲 >(Popslar Songs)。 约 输 : 奥 仿 诺 万 
(John O'Donovan) 被 认为 是 “可 能 是 爱 水 兰 本 土 最 伟大 的 学 首 ”， 
出 版 了 “爱尔兰 语 语法 》 (Grammar of the Irish Langaage)， 并 是 
出 色 地 编辑 了 一 系列 重要 的 文献 , 最 后 编 定 了 巨著 < 四 位 大 师 的 编 
年 史 > 《The Annals of the Founr Masters，1848 一 1851), 乔 治 :' 皮 
特 里 (George Petrie) 以 及 尤 金 ' 奥 柯 里 (Eugene O'Curry) 的 
著作 将 在 后 面 一 章 中 提 及 。 塞 缪 尔 弗格森 琐 士 (Sir Samuel 
Ferguson) 重建 了 档案 部 门 , 而 且 作为 一 位 诗人 , 企图 把 古代 爱 尔 
兰 的 传奇 纳入 现代 的 诗歌 之 中 。 就 象 在 苏格兰 那样 ， 爱 尔 兰 也 有 
不 少 古 文物 学 会 。 帕 特 里 克 ' 书 斯 顿 ` 乔 伊 斯 (Patrick Weston 
Joyce) 写 书 表 达 他 对 爱尔兰 歌曲 和 民间 音乐 的 热爱 , 如 《十 爱尔兰 
音乐 》 (4ncient Irish 有 Music，1882)、<4 爱 尔 兰 音 乐 及 歌曲 >》 (Jrish 
Masic and Song) 和 ¢ 英 语 演 唱 的 爱尔兰 农民 歌曲 » (Irish Peasant 
Songs in the English Language，1909)。 历 史 文 物 学 家 约翰 托 马 
斯 . 吉尔 伯 特 履 士 John Thomas Gilbert) 著 了 < 凯 尔 特 史 料 和 
爱尔兰 历史 文献 >(Celtic Records and Histeric Literature ef [reland, 
1861)， 还 编辑 了 《复印 本 爱尔兰 国家 抄本 > (Facsimiles ef the 
National Manuscripts of Freland，1874 一 1880)。 惠 特 利 . 斯 托 克 斯 
(Whitley Stokes) 和 和 罗伯特: 阿 特 金森 (Robert Atkinson) 以 大 
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量 文学 作品 为 爱尔兰 文学 作出 了 贡献 。 


3. 文献 目录 学 家 


约瑟夫 艾 姆 斯 (Joseph Ames) 可 说 是 以 他 的 * 印 刷 术 文物 
录 > (Typographical Antiquities,1749) 开 创 了 文献 目录 学 的 先河 。 赛 
织 尔 . 帕 尔 (Samuel Parr) 的 弟子 威廉 ， 贝 洛 (Willam Beloe) 
于 1806 年 到 1812 年 出 版 了 很 有 价值 的 六 卷 “文学 及 珍本 铁 事 》 
(Anecdotes of Litarature and Scarce Books)。 诗歌 总 目 》 (Biblio- 
graphia Poetica) 是 十 二 世纪 到 十 六 世纪 英国 诗人 的 索引 目录 ， 于 
1802 年 由 约瑟夫 ， 里 特 森 (Joseph Ritson) 出 版 。 此 书 在 塞 缪 
尔 : 埃 杰 顿 。 布 里 奇 斯 髓 士 (Sir Samuel Egerton Brydges) 的 
《文学 批评 ? 中 受到 严厉 的 指责 。 里 特 森 是 一 个 勤奋 而 仔细 的 调查 
老 ， 但 是 在 他 对 别人 的 著作 的 批评 中 有 一 股 病态 的 辛辣 味 。 布 里 
奇 斯 在 他 的 十 卷 本 《文学 批评 (1805 一 1815) 中 ， 记 载 了 “十 英语 
书籍 书 名 , 摘要 及 评论 ”*。 他 也 编著 了 《英国 文献 目录 学 家 (The 
British Bibiiographer，1810 一 181 们 以 及 《英国 文学 古籍 书 名 、 摘 要 
及 人 物 之 复生 > (Restitata，or Titles, Extracts, and Characters sf 
Old Books in Enqlish Literature Revived, 1814 一 1816), 布 里 奇 斯 在 
他 儿子 于 坎 特 伯 寺 附近 的 利 修道 院 (Lee Priory) 开 的 私人 印刷 所 
印刷 了 许多 伊 丽 苏 和 白 时 代 的 珍本 书 矫 。 艾 萨 克 . 迪 斯 雷 利 (Isaac 
D'Israeli) 一 些 漫话 式 的 有 趣 著作 提供 了 广泛 的 有 关 文 学 的 掌故 ， 
如 《文坛 猜 奇 》 (Cariosities of lLiterature, 1791, 2nd series 1823)、 
《作家 的 灾难 》(Calamities of Anthors,1812 一 1813) 以 及 作家 的 不 
和 和 (Quarrels of Authors, 1814), 

在 著名 的 藏书 家 中 值得 一 提 的 有 罗 克 斯 伯 格 公 玫 (Duke of 
Rexburghe)， 他 出 售 的 藏书 以 后 促成 了 罗 克 斯 伯 格 俱乐部 ， 这 个 
俱乐部 以 后 在 弗 雷 德里 克 “' 马 登 历 士 和 托马斯 . 赖 特 的 领导 下 做 
出 了 卓越 的 成 绩 。 托 马 斯 。 弗 罗 格 纳 尔 ”过 布 (Thomas Frog- 
nal Dipbdin, 1776 一 1847) 在 1809 年 出 版 了 ¢ 藏 书 立 >(Bibliomania); 


" 106， 


但 是 他 的 主要 著作 是 引人入胜 的 论文 < 文献 十 日 谈 , 即 关 于 被 前 明 
的 文稿 ， 有 关 早期 赂 刻 、 印 刷 术 及 文献 学 请 问题 的 十 日 趣 谈 > (The 
Bibliographical Decameron, Ten Days’ Pleasant Discourse upon 
illzminated Mannscripts, and subjects connected with Early Engraving, 
Typography and Bibliography，1817)。 两 部 极其 重要 的 文献 目录 
著作 是 由 一 位 伦敦 书 商 威廉 . 托马斯 . 朗 兹 (William Thomas 
Lowndes) 所 编 : (1) 四 卷 本 的 < 英国 文学 目录 手册 > (The Bibliograp- 
her’s Manual of English Literature，1834),，(2) «英国 图 书馆 员 >》 
《The Britisih Librarian), 被 认为 是 “书籍 收藏 家 建立 藏书 的 指南 ”。 
《英国 文学 目录 手册 ”以 后 由 享 利 . 乔治 . 博 恩 (Henry George 
Bohn，1796 一 1884) 加 以 增补 , 他 本 人 的 杰作 是 古书 的 < 几 尼 索引 >》 
(Guinea Catalogune, 1841); “博思 从 书 * 的 复印 书 多 年 来 一 直 是 第 一 
流 藏 书 中 的 标准 版 本 。 

约翰 ， 潜 恩 : 科 利 尔 (John Payne Collier) 于 1865 年 编辑 
出 版 了 《英语 珍稀 书籍 介绍 》 CNotes on Rare English Books)， 该 书 
提供 了 有 关 英 国 珍稀 书籍 的 目录 和 评论 。 此 外 他 还 印行 了 k1555 一 
1570 年 书 商 公会 登记 册 摘 要 》(Extracts from the Registers of the 
Stationers” Company for 1555 一 1570), 编辑 了 <« 罗 克 斯 伯 格 民谣 集 》 
(The Rexburgbe Ballads) 以 及 为 卡 姆 登 学 会 、 否 西学 会 . 荡 士 比 亚 
学 会 编 了 一 些 书 ， 还 编 了 两 卷 本 的 莎士比亚 从 书 >(Shakespeare 
Library,，1843)。 科 利 尔 伪造 莎士比亚 著作 一 事 在 本 书 前 面 已 有 按 
露 。1841 年 到 1842 年 哈 利 韦 尔 ， 菲利普 斯 (Halliwell-Phillipps) 
编 了 曼彻斯特 市 的 切 特 姆 图 书馆 所 藏 抄本 的 目录 ， 他 也 为 卡 姆 登 
党 会、 珀 西学 会 和 莎士比亚 学 会 编辑 了 许多 书 ， 并 且 印 行 了 甘 卷 
对 开本 的 精良 的 莎士比亚 作品 集 ， 还 印 了 莎士比亚 四 开本 手 抄本 
的 复印 本 。 理 查 德 ”科普 利 ”克里斯蒂 给 曼彻斯特 留 下 一 个 很 宝 
贵 的 图 书馆 。 他 的 同事 沃尔特 ， 阿 瑟 ， 柯 平 格 (Walter Arthur 
Copinger) 于 1892 年 创立 了 “伦敦 文献 目录 学 会 ”(London Bib- 
liographical Society)， 同年 印行 了 他 的 “图 书 播 馆 》 《Incunabala 
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BiWlica) 和 并 于 1895 年 到 1898 年 出 版 了 他 对 海 恩 (Hain) 的 < 文献 
目录 汇编 * CRepertoriam Bibliograplhicam) 的 补 篇 ， 补 篇 灌 十 五 世纪 
印行 的 3832 部 著作 补 入 海 恩 原来 收入 的 16, 311 部 著作 之 中 。 牛 
深 大 学 博 德 利 图 书馆 中 所 藏 的 三 千 卷 早期 不 成 熟 著 作 《印行 于 公 
元 1500 年 前 ) 于 1891 年 至 1893 年 由 罗伯特 :普罗 克 特 (Ro?bert 
Proctor) 编 了 索引 目录 , 并 且 在 他 的 大英 博物 馆 所 藏 早期 典籍 索 
5[> (Index of Early Printed Books in the British Musenm, 1828) 中 
收入 了 他 对 这 些 书籍 的 注解 ， 威 廉 . 普 里 多 . 考 特 尼 (William 
DPrideaux Courtney) 于 1905 年 出 版 了 两 卷 集 的 很 有 有 参考 价值 的 
全国 书目 汇编 (Register of National BiBliograpjiy)。 享 利 : 布雷 
德 肖 (Henry Bradshaw) 是 1867 年 到 1886 年 剑桥 大 学 图 书馆 
的 馆 长 ， 他 具有 文献 目录 学 的 精湛 知识 。 为 了 纪念 他 人 们 成 立 了 
专门 出 版 珍本 公 裤 文 的 学 会 。 约 得 . 希 尔 , 伯 顿 ,John Hill 
Burton) 写 了 < 猫 书 者 * (The Boek Hunter), 是 一 部 漫谈 : 义 集 藏 书 乐 
浴 的 书 。 安 德 鲁 ' 兰 (Andrew Lang) 的 ¢ 图 书馆 >》‘Tie Library, 
1882) 是 许多 学 究 气 的 有 趣 著作 之 一 。 塞 纪 尔 . 办 尔 基 特 (Samuel 
Halkett) 和 约翰 ， 莱恩 (John Laing) 于 1882 年 到 1888 年 出 版 了 
“大不列颠 无 名 及 笔名 文学 著作 索引 词典 ?(4 Dictionary of Anony- 
mous and Pseudonymous literature of Great Britain), - 

更 近 的 时 期 在 文献 目录 学 研究 方面 有 了 更 广泛 和 更 深入 的 进 
展 。“ 文 献 目 录 学 会 ”的 出 版 物 ， 诸 如 A . W. 波 拉 德 (A. WW， 
Pollard) 和 G. R. 雷 德 格雷 夫 (G. R，Redgrave) 编 的 41475 一 
1640 书目 简略 索引 > (4 Siort-Title Catalogue of Books, 1475— 
1640)( 以 后 在 1951 年 由 唐纳德 ， 温 (Donald Wing) 增 补 到 1700 
年 ， 以 后 又 增补 到 十 八 世 纪 )， 以 及 加,W .格雷 格 (W. W. 
Greg) 所 编 * 迄 至 王政 复 幢 时 期 英国 印行 的 戏剧 著作 目录 汇编 (4 
Bibliography of the English Printed Drama to the Restoration，1939 一 
1959) 都 具有 很 高 价值 。 个 别 作 家 的 书 日 索引 中 优秀 的 有 : 杰 弗 
里 ， 工 、 凯恩斯 Geoffrey L，Keynes) 编 的 关于 布 革 克 (Blake， 
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1921)、 布 朋 (Browne，1924) 和 多 已 (Donne，1932) 的 书目 索引 、 
迈克 尔 * 萨 德 勒 (Michael ”Sadleir) 编 的 特 罗 洛 普 〈Trollope， 
1938) 书 目 、 休 .麦克 唐 纳 (Hugh Macdonald) 编 的 德 莱 登 (Dry- 
den，1939) 的 书目 。 约 得， 卡特 〈John Carter) 和 格雷 厄 姆 ， 
波 拉 德 (Graham Pollard) 写 的 “十 九 世 纪 若 干 小 册子 的 性 质 
研究 (An Jnguiry Into the Nature of Certain Nineteenth Century 
Pamphlets，1934) 象 一 部 侦探 小 说 那样 有 吸引 力 。 前 面 对 A。W 
波 拉 德 对 莎士比亚 研究 书目 的 贡献 已 有 介绍 。F. W. 贝 特 森 编 
的 < 剑桥 英国 文学 书目 汇编 ? (The Cambridge Bibliography of English 
Literature，1940) 超 过 了 以 前 所 有 的 总 书目 , 这 部 书 “ 似 非 而 是 的 由 
一 位 牛津 学 者 缩 出 ”， 这 点 作者 在 他 编 的 卓越 的 《英国 文学 指南 > 
(Guide to English Literature，1965) 中 有 趣 地 指出 了 。 这 本 指南 是 
部 分 依据 上 述 书目 汇编 的 。1957 年 ， 另 一 位 牛津 学 者 ， 出 生 在 澳 
大利 亚 的 乔治 ' 沃 森 (George Watson) 编 了 总 书目 的 《 续 编 ?， 沃 
森 也 编 了 一 本 < 简明 剑桥 英国 文学 书目 汇编 (1958)， 并 且 是 以 后 
对 总 书目 全 书 进行 全 面 修订 的 总 编辑 。 
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十 六 、 卡 莱 和 尔 


托马斯 : 卡莱尔 (Thomas Carlyle，1795 一 1881) 是 他 那个 时 
代 文 坛 的 强大 精神 支柱 。 在 那 商 业 鼎 盛 、 高 唱 凯 歌 , 物质 成 就 令 人 
路 路 满 志 的 时 代 ， 卡 莱 尔 却 毫 无 捍 惧 地 强调 了 精神 方面 的 要 求 以 
及 人 与 人 的 关系 中 永远 需要 正义 的 原则 。 济 慈 和 卡莱尔 生 在 同一 
年 , 这 是 文学 史上 的 一 个 巧合 。 卡 莱 尔 比 济 慈 多 活 了 六 十 年 , 看 起 
来 他 们 似乎 属于 两 个 不 同 的 世界 。 卡莱尔 在 苏格兰 的 诞生 地 与 家 
庭 出 身 和 诗人 彭 斯 完全 一 样 。 人 们 有 时 认为 卡莱尔 的 思想 是 在 德 
国 形而上学 的 云 委 之 中 形成 的 ; 事实 上 , 他 的 思想 是 在 苏格兰 简陋 
茅屋 的 现实 环境 中 形成 的 。 他 的 独立 精神 ， 他 的 坚强 不 屈 与 密 不 
退让 的 性 格 也 只 有 在 这 个 国家 才能 产生 。 在 苏格兰 ， 赤 贫 的 人 要 
想 受 高 等 教育 得 经 过 一 番 斗 争 和 忍 饥 挨 饿 ， 卡 菜 尔 在 爱丁堡 大 学 
作为 一 名 穷 学 生 ， 也 得 挣扎 和 挨 俄 。 虽 然 他 从 听课 和 教师 那里 得 
益 甚 少 , 但 通过 大 量 阅 读 ， 他 在 文学 上 已 很 有 造 诺 。1814 年 他 没 
有 取得 学 位 就 离开 了 大 学 。 他 开始 学 习 时 曾 有 意 于 牧师 职业 : 但 
这 种 念头 不 久 就 打消 了 。 我 们 一 般 不 认为 卡莱尔 在 数学 方面 有 什 
么 才能 ; 但 他 却 是 以 数学 教师 的 职业 开始 谋生 的 。 在 他 执教 的 柯 
卡尔 迪 , 卡莱尔 的 初次 艳遇 是 结识 玛 格 丽 特 ， 戈 登 , 她 是 一 位 出 身 
比 他 高 贵 得 多 的 女 学 生 。 由 于 她 家 庭 的 干预 ， 他 们 之 间 的 恋爱 只 
能 中 断 ， 这 对 卡莱尔 来 说 不 论 在 社会 威望 还 是 个 人 方面 都 是 一 次 
打击 。 但 是 到 了 1817 年 ， 一 位 著名 的 女性 十 分 肯定 地 在 他 的 生活 
中 占有 地 位 , 但 那 不 是 她 本 人 , 而 是 她 的 一 本 著作 。 她 是 德 . 施 特 
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尔 女 士 (Madam de Stasl)， 是 吉 朋 (Gibbon) 未 能 与 之 结合 的 那 
位 女士 的 女儿 。 她 的 著作 * 关 于 德国 》 (De Allemagne) 尽管 写 得 
比较 随便 ， 也 无 独创 性 , 却 风行 一 时 , 因为 这 本 书 为 读者 打开 了 德 
国 思想 和 诗歌 的 奇 境 。 这 本 书 使 卡 菜 尔 初步 了 解 了 歌德 、 席 勤 和 
其 他 德国 作家 ， 这 些 人 是 他 壮年 时 期 热情 研究 的 对 象 。 

卡莱尔 对 教书 生涯 感到 厌倦 ， 于 是 和 他 的 朋友 爱德华 ， 欧文 
(Edward Irving) 〈 以 后 是 一 位 出 名 的 传教 士 ) 一 道 回 到 爱丁堡， 
从 事 杂 文 的 写作 。 这 时 他 已 忠 了 消化 不 良 症 ， 这 也 许 是 早年 的 贫 
穷 生活 所 造成 的 , 他 以 后 终生 患 这 种 病 , 并 形成 了 他 那 抑郁 消沉 的 
性 格 。 他 的 文学 生涯 是 从 他 向 大 卫 ， 布 罗斯 特 珊 士 的 《爱丁堡 百 
科 全 书 》 (Edinbargh Encyclopaedia) 投 稿 开 始 的 ， 同 时 他 还 热情 地 
研究 德国 作家 。 他 写 的 关于 歌德 的 ¢ 浮 士 德 >》 (Farst) 的 一 篇 论文 
对 当时 来 说 是 颇 有 教 益 的 , 这 篇 论文 刊登 在 “新 爱丁堡 评论 (The 
New Edinburgh Review) 1822 年 4 月 号 上 。 但 他 对 德国 文学 进行 
阐述 的 第 一 部 严肃 认真 的 著作 要 推 < 席 勒 传 >(Life of Schiller)， 这 
部 书 分 期 刊登 在 《伦敦 杂志 》 (The London Magazine) 上 , 单行 本 出 
版 于 1825 年 。 在 写作 < 席 勒 传 > 的 同时 , 他 又 转向 歌德 , 翻译 了 *《 威 
廉 : 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 (Wilhelm Meister's Apprenticeship,1824), 
接着 出 版 了 四 卷 本 的 < 德国 传奇 》(German Romance，1827)， 其 中 
收录 了 称 优 伊 斯 (Musaius)、 富 开 (Fouqu6)、 蒂 到 (TIieck)、 霍 夫 曼 
(Hofftmann)、 里 希 特 (Richter) 的 作品 以 及 < 威廉 . 迈 斯 特 的 漫游 
时 代 》 (Wilhelm Meister’s Travels)、 从 1827 年 起 ， 他 开始 撰写 一 
系列 卓越 的 评论 德国 文学 的 论文 , 刊登 在 < 爱丁堡 评论 (The Edin- 
burgh Review)、< 外 国 评论 >《(The Foreign Review) 以 及 外 国 评论 季 
刊 >CThe Foreign Quarterly Review) 上 ,以 后 汇编 成 ¢ 评 论 及 杂文 集 
(Critical and Miscellaneons Essays), 

对 于 卡莱尔 这 样 一 个 极为 勤奋 俭朴 的 人 来 说 ， 这 些 著 作 均 可 
称 为 成 功 之 作 。 为 了 介绍 他 生活 中 的 一 件 大 事 ， 我 们 得 追溯 几 年 
进行 叙述 。 在 欧文 的 影响 下 ， 他 在 1822 年 成 为 查尔斯 : 布 勒 
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《Charles Buller) 的 家 庭 教 师 , 这 样 他 就 得 以 接触 比 他 身份 高 的 上 
流 社会 。 他 熟悉 了 伦敦 , 并 游览 了 巴黎 。1821 年 欧文 把 他 介绍 给 
哈 丁 顿 的 简 ， 韦 尔 什 (Jane Welsh), 他 们 结识 、 恋 爱 , 并 于 1826 年 
结婚 。 在 爱丁堡 小 住 后 ， 这 对 年 轻 夫 妇 迁 居 到 与 世 绰 绝 的 邓 弗 里 
斯 郡 荒原 上 沟 克 雷 根 普 托 克 。 卡 莱 尔 夫人 生来 可 以 使 沙龙 聚会 增 
添 光彩 , 但 她 却 在 贫困 寂寞 之 中 度 过 了 六 年 。 

德国 文学 , 尤其 是 歌德 ， 对 卡莱尔 的 影响 是 相当 大 的 , 但 这 种 
影响 也 容易 被 夸大 。 卡 莱 尔 生来 具有 和 独创 性 的 头脑 ， 与 其 他 富 于 
创造 性 的 头脑 一 样 ， 一 上 来 需要 有 榜样 来 加 以 引导 。 卡 莱 尔 称 歌 
德 为 老师 ， 但 实际 上 两 人 的 共同 点 并 不 多 。 和 歌德 不 可 能 理解 卡 菜 
尔 精 神 上 的 痛苦 ; 卡 菜 尔 不 可 能 理解 歌德 谈 情 说 爱 的 本 领 ， 歌 德 
为 了 和 和 王孙 贵人 结交 而 网 放送 迎 ， 卡 菜 尔 在 维多利亚 女王 本 想 让 
他 站 着 的 时 候 , 却 以 年 事 已 高 为 借口 在 她 面前 坐 下 。 在 魏 玛 公国 ， 
没有 威胁 性 的 民主 呼声 来 干扰 歌德 的 宁静 生活 ; 卡莱尔 却 永远 不 
会 忘记 “英国 的 社会 政治 问题 。 卡 莱 尔 有 关 德 国 的 最 优秀 的 论 
文 讲 的 是 诺 瓦 利 斯 (Novalis)。 卡 莱 尔 从 诺 瓦 利 斯 那里 学 到 的 东西 
比 从 歌德 那里 学 到 的 要 多 ; 他 还 从 费 希 特 (Fichte) 的 政治 思想 
中 得 到 了 启发 。 卡 药 尔 从 德国 得 到 的 真正 收获 是 传奇 和 哲学 的 结 
合 。 他 的 评论 文章 都 带 有 传奇 色彩 。 他 在 著作 中 妨 求 大 丈夫 气概 ， 
并 且 努 力 半 明 创作 个 性 。 这 祥 ， 他 的 论文 就 成 为 英国 文艺 批评 的 
里 程 碑 。 当 然 ， 这 些 文章 也 暴露 了 那 种 方法 的 局 限 性 。 卡 菜 尔 抱 
着 屠 许 的 态度 去 前 释 他 的 德国 老师 各 彭 斯 的 作品 ; 但 他 在 阐释 司 
各 特 、 海 涅 、 华 兹 华 斯 、 柯 尔 律 治 和 兰 姆 的 作品 时 却 没 有 那么 赞 
许 。 另 一 方面 , 卡莱尔 对 十 八 世 纪 的 作家 特别 公平 , 尤其 是 对 那些 
他 不 赞许 的 作家 如 独 德 罗 和 伏 尔 泰 更 是 如 此 。 他 的 文章 有 过 分 线 
揉 造作 之 次 , 但 仍 值 得 一 读 。 

卡 菜 尔 在 德国 传奇 文学 影响 下 写 出 的 杰作 是 成衣 匠 的 政 制 ? 
(Sartor Resartus), 该 立 在 《 弗 语 泽 杂 志 >(CFraser's Magazine) 二 刊 
出 后 并 不 成 功 ，1836 年 首先 在 纽约 成 书 出 版 , 其 后 1838 年 又 在 伦 
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圳 出 版 美国 把 卡莱尔 的 才能 显示 给 英国 ,就 象 后 来 把 德 ， 昆 西 (De 
Quincey) 的 才能 显示 给 英国 一 样 。 当代 的 读者 不 能 欣赏 《成 衣 匠 
的 改制 ?， 就 象 不 能 欣赏 < 索 能 罗 (Serdello， 这 首 诗 一 样 。 正 如 
其 他 辣 类 的 作品 ，< 成 衣 匠 的 改 汕 > 由 于 情节 结构 的 问题 而 不 免 逊 
色 一 一 连篇 累 胰 地 论述 由 一 位 虚构 的 德国 万 事 通 教 授 所 创立 的 串 
构 的 “衣服 的 哲学 ?， 不 论 是 《成 衣 匠 的 改制 ?还 是 * 一 个 到 的 故事 > 
(4 Tale of a Tab) 的 读者 , 必须 学 会 透 过 情节 结构 去 着 问题 。 成 
衣 匠 的 改制 > 小 部 分 得 力 于 作者 热情 钻研 让 . 保 尔 ， 胃 希 特 (Jean 
Paul Richter), 但 这 本 书 基本 上 是 作者 本 人 的 精 沂 历险 记 ， 这 些 
内 容 已 经 在 他 一 本 粗糙 累 效 而 又 未 完成 的 自传 体 小 说 《 沃 顿 : 束 
因 弗 雷 德 (Wotton Reinfred) 中 有 所 表达 。< 成 衣 匠 的 改制 > 由 于 突 
出 地 综合 了 奔放 的 幽默 .精神 上 的 真诚 、 富 于 想象 的 思考 力 而 成 为 
英国 文学 史上 一 本 独一无二 的 著作 。 

1833 年 卡莱尔 一 家 离开 了 苏格兰 的 荒原 ， 于 第 二 年 来 到 切 尔 
西 的 切 尼 ' 罗 地 方 的 宅 欧 , 在 这 里 , 他 们 度 过 了 以 后 的 岁月 。 卡 莱 
尔 拒绝 了 短期 的 待遇 丰厚 的 工作 ， 而 孜孜 不 倦 地 撰写 ¢ 法 国 革 命 > 
(French Revelntion〉 一 书 。 好 象 写 作 这 本 书 还 不 够 辛苦 似 的 ， 第 
一 卷 的 手稿 在 1835 年 初 由 约 输 : 斯 图 亚 特 ' 米尔 〈John Stuart 
MM 记 ) 保管 时 遭 到 意外 而 被 毁 。* 法 国 革命 ?于 1837 年 出 版 ; 虽然 
本 书 受到 赏识 较 晚 ,但 其 得 到 社会 的 承认 是 肯定 的 , 一 百 多 年 来 广 
大 读者 一 直 要 看 这 本 书 ， 尽 管 历史 的 风尚 几经 变化 。 卡 菜 尔 有 完 
全 独特 的 风格 ，¢ 法 国 革命 > 与 其 他 的 历史 书 届 然 不 同 。 这 是 一 部 
散文 史诗 , 惊天 动 地 的 历史 事件 在 书 中 如 办 电 般 济 光 , 如 雷鸣 般 友 
哆 。 读 者 感到 历史 事件 历历 在 目 , 世界 已 走 上 了 新 的 途径 。 从 “ 世 
界 的 历史 就 是 大 人 物 的 传记 ”这 一 信念 出 发 , 卡莱尔 不 仅 叙 述 了 激 
动人 心 的 历史 事件 , 而 且 刻 划 了 不 少 棚 棚 如 生 的 人 物 首 象 。 

从 1837 年 到 1840 年 , 卡莱尔 伦 于 演说 ， 其 中 第 四 组 ， 也 就 是 
最 后 一 组 演讲 稿 在 1841 年 以 《 论 英雄 、 英 雄 崇 拜 和 历史 上 前 英雄 
事迹 ?为 题 出 版 , 这 是 很 成 功 的 演讲 辞 。 在 书 中 , 通过 神 棚 如 生 、 对 

.113 。 


比 鲜 明 的 人 物 刻 划 ， 卡莱尔 闸 述 了 他 对 个 人 主义 持 有 的 浪漫 主义 
信念 的 基本 理论 ， 这 就 是 ， 伟 大 在 于 体现 “英雄 的 "品德 一 一 既 有 
进取 的 意志 ， 也 有 舍弃 的 能 力 。 卡 莱 尔 认为 工人 阶级 受到 他 那个 
时 代 冒 牌 激进 主义 的 错误 领导 和 利用 ， 于 是 他 就 写 了 -- 本 小 册子 
《宪章 运动 ?, 用 以 前 明 他 的 一 个 信念 “英国 社会 政治 问题 "的 解决 
不 能 通过 普选 权 和 政治 经 济 学 的 激进 理论 而 只 能 通过 诚实 的 劳动 
和 服从 天 生 的 领袖 人 物 。 《过 去 和 现在 CPast and Present， 1843) 
一 书 文学 价值 比较 高 ， 它 重申 了 职责 、 责 任 心 和 办 事 公 道 的 必要 
性 , 书 中 还 搬入 了 从 乔 斯 林 (Jocelin of Brakelond) 的 编 年 纪事 中 
摘 取 的 一 幅 描述 过 去 的 欢乐 表面 。 七 年 后 , 卡莱尔 在 < 现代 论文 集 》 
(Latter-Day Pamphlets，1830) 中 再 次 企图 充当 政治 预言 家 的 “ 角 
色 ”， 这 使 他 树 敌 很 多 ， 而 且 也 使 一 些 杰出 的 老 朋友 如 米尔 (Mill) 
利 玛 志 尼 (Mazzini 和 他 朴 远 了 。 在 一 个 慈善 事业 风行 的 时 代 , 卡 
莱 尔 对 慈善 事业 的 全 盘 否 定 ， 特 别 使 人 觉得 这 是 愤世嫉俗 者 的 言 
论 。< 现 代 论 文集 应 该 从 历史 上 把 它 看 作 是 对 国外 1848 年 革命 
大 动乱 的 强烈 抗议 。 在 《现代 论文 集 ? 之 前 , 卡莱尔 编写 了 < 克 伦 威 
尔 书 信 演 说 集 》 (The Letters and Speeches of Oliver Cromwell 
1845), 他 再 次 以 受 人 欢迎 的 历史 学 家 的 面目 出 现 。 为 这 位 伟大 的 
护 国 公 恢复 名 誉 的 重任 , 只 有 卡莱尔 的 天 才能 够 胜任 , 他 给 我 们 留 
下 了 一 位 无 可 争议 的 伟大 历史 人 物 的 画 象 。 另 一 部 令 人 难忘 的 传 
记 一 一 这 次 写 的 是 一 位 被 人 们 遗忘 了 的 人 物 一 一 (约翰 .斯 特 林 
传 》 (Life of John Sterling，1851) 包含 了 卡莱尔 的 一 些 犀利 的 作 
晶 , 特别 是 经 常 为 人 引用 的 对 柯 尔 律 治 的 描绘 。 

卡莱尔 雄心 勃勃 的 巨著 是 较 后 写成 的 , 这 就 是 :普鲁士 非特 烈 
大 帝 史 >》(The History of Friedricl II of Prussia, called Frederick 
the Great)。 第 一 卷 于 1858 年 出 版 ， 最 后 的 一 卷 即 第 六 卷 于 1865 
年 3 月 出 版 。 这 部 巨著 耗 尽 了 作者 的 精力 ， 尽 管 其 中 不 乏 精 采 之 
笔 ， 但 不 能 不 认为 是 一 个 失败 。 检 验 很 简单 : 勤奋 的 历史 学 者 从 
来 不 把 它 当 作 有 价值 的 参考 书 ， 普通 的 读 考 也 从 来 不 为 消遣 而 读 
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它 。 在 德国 和 英国 都 没有 人 读 这 部 书 。*《 法 国 革命 ?和 < 论 英 雄 、 英 
雄 崇 拜 和 历史 上 的 英雄 事迹 中 的 公式 被 运用 到 很 广阔 的 场面 , 其 
细节 多 得 不 可 胜 数 , 但 这 公式 在 这 部 巨 落 中 完全 失败 了 。1865 年 
卡 某 尔 就 任 母校 的 校长 ， 并 作 了 题 为 《 论 书 籍 的 选择 (On the 
Choice of Books) 的 演说 。 接 中 而 来 的 却 是 一 场 翡 剧 ， 当 他 还 没有 
来 得 及 返回 伦敦 , 一 耗 就 传 来 了 , 他 的 妻子 在 海德 公园 驾车 出 游 时 
死 在 车 上 。 卡 菜 尔 的 生命 之 光 灼 灭 了 ， 于 是 他 的 创作 生涯 也 就 终 
止 了 。< 挪 威 早 期 帝王 传 > (The Eariy Kings of Norway，1875) 完 
人 多 失去 了 昔日 的 激情 和 力量 。 迪 斯 雷 利 建议 授 给 卡 菜 尔 以 曙 位 ， 
但 卡莱尔 拒绝 了 。 

卡莱尔 给 他 那个 时 代 提 出 了 一 个 难题 ， 人 们 无 法 决定 他 在 政 
治 上 的 归属 。 他 是 一 个 贵族 激进 主义 者 , 十 分 关心 大 众 的 福利 , 但 
是 又 认为 得 救 之 道 不 在 于 争取 权利 ， 而 在 于 恪尽职守 。 对 于 边 洽 
(Bentham) 的 机 械 激进 主义 以 及 对 于 那 种 在 工业 的 时 代 里 只 关心 
数学 而 不 关心 人 的 政治 经 济 学 《“ 沉 闽 的 科学 ”)〉 来 说 ， 卡莱尔 是 
不 可 调和 的 敌人 。 很 有 意义 的 一 件 事 是 狄更斯 把 他 的 《艰难 时 世 》 
(Hard Times) 题 献 给 卡 菜 尔 。 卡 莱 尔 的 理想 主义 是 一 种 不 现实 
的 信和 条， 但 归根 到 底 理想 主义 是 不 讲 现 实 的 ; 它 真 正 的 目的 是 使 
现实 生活 活跃 起 来 。 卡 菜 尔 的 影响 是 巨大 的 ， 不 但 对 于 罗斯 金 
(CRuskin) 影 响 很 大 一 一 爱 默 生 (Emerson) 指 出 :“ 卡 菜 尔 是 可 敬 的 
老师 ， 罗 斯 金 是 可 爱 的 学 生 ” 一 一 而 且 后 来 对 英国 和 新 英格兰 ( 美 
国 东北 部 六 州 ) 的 许多 人 也 产生 了 巨大 的 影响 。 

卡莱尔 在 妻子 亡故 后 才 发 现 过 去 一 心 只 顾 自己 ， 而 在 处 理 家 
庭 生活 和 关系 方面 颇 有 欠缺 。 患 有 消化 不 良 症 的 天 才 是 “难以 共 
. 周 生 活 的 *。 卡 菜 尔 明 拍 自己 是 深 深 地 爱 着 春子 的 ， 因 而 感到 十 
分 内 次 。 但 是 对 此 ， 卡 莱 尔 的 传记 作者 篇 姆 斯 ~ 安东尼. 弗 劳 德 
(James Anthony Froude) 过 分 从 字面 上 去 理解 了 。 简 “ 韦 尔 什 
颇 有 写 信 的 文才 。 但 是 她 的 书信 集 (1883 年 出 版 ) 使 人 感 兴趣 之 处 
不 过 是 因为 作者 是 卡莱尔 夫人 而 已 。 
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十 七 、 丁 尼 生 及 其 两 位 胞 兄 


丁 尼 生 (CAlfred Tennyson，1809 一 1892), 这 位 维多利亚 时 代 
英国 最 有 代表 性 和 最 负 盛 学 的 诗人 ， 是 林肯 那 艾 默 斯 比 一 位 部 区 
长 的 第 四 个 儿子 。 他 的 两 位 胞 兄 , 弗 雷 德里 克 (Frederick) 和 和 查 尔 
斯 Charles) 都 有 诗 才 ， 但 为 他 的 盛名 所 淹没 。 他 们 兄弟 三 人 ， 都 
笋 黑 英俊 , 孔 武 有 力 , 但 又 具有 特别 敏感 和 忧郁 的 气质 。 丁 尼 生 先 
在 家 读书 , 以 后 又 到 附近 的 劳 思 学 校 就 读 ， 他 和 华 兹 华 斯 , 柯 尔 律 
治 . 拜 伦 . 济 慈 和 雪 菜 都 不 同 ， 养 成 了 -种 对 家 庭 和 国家 的 深厚 感 
情 ， 一 直 十 分 关注 十 九 记 纪 英 国人 在 精神 上 和 政治 上 所 感到 的 疑 
难 问题 这 并 不 完全 是 为 了 有 利于 他 诗歌 创作 的 关系 。 丁 尼 生 以 后 
进入 剑桥 大 学 ,他 的 好 友 中 有 格 莱 斯 顿 (Gladstone) 在 伊顿 公 学 的 
再 友 亚 瑟 . 亨利 . 哈 勤 姆 (Arthur Henry Hallam)。 和 丁 尼 生 交 
往 的 人 是 一 批 专 心 致 志 、 心 无 旁 警 的 青年 人 , 他 们 对 青年 时 代 的 华 
论 华 斯 曾经 为 之 陶醉 的 革命 理想 一 元 所 知 , 也 对 拜 伦 与 之 作 斗争 、 
寺 莱 为 之 哀叹 的 “铁血 主义 ” 毫 无 所 阅 。 这 时 一 个 进行 保守 性 改良 
的 、 由 坎 宁 和 皮尔 (Canning and PeeD 执 政 的 时 代 ， 一 个 热爱 英 
因 制 度 而 结合 冀 善 心 对 社会 进行 改良 的 时 代 已 经 开始 了 。 象 卡 菜 
尔 一 样 ， 丁 尼 生 虽然 思想 是 自由 主义 的 ， 可 是 感情 却 是 保守 主义 
的 ; 在 政治 上 如 此 , 在 宗教 针 题 上 也 是 如 此 。 他 避免 走 极端 ,不论 
写 什 么 问题 都 缺乏 说 服 力 ， 不 能 使 人 折服 。 

作为 一 位 诗人 ， 丁 尼 生 一 开始 理所当然 地 对 最 能 表达 自己 思 
想 的 风格 和 格律 进行 了 探索 。 《兄弟 诗集 》 (Poems, by Two Bro- 
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thers 1827) 收 入 了 兄弟 三 人 的 诗作 , 但 并 没有 什么 价值 。 在 剑桥 
大 学 学 习 时 , 丁 尼 生 曾 于 1829 年 因 ¢« 廷 巴克 图 《Timbuctoo) 一 诗 得 
奖 ; 1830 年 他 发 表 了 <¢ 抒 情诗 集 (Poems，Chiefly Lyrical)、 这 些 作 
品 并 没有 引起 人 们 的 注意 。1833 年 出 版 的 《诗集 》 (Poems) 透 露出 
他 是 济 疗 和 华 兹 华 斯 的 继承 者 。 这 部 诗集 实际 上 发 表 于 1832 年 ; 
其 中 一 些 脸 炙 人 口 的 “维多利亚 时 代 诗歌， 如 * 恩 诺 尼 ?(G@@none)、 
《美女 丈 ? (The Dream of Fair Women)、< 艺 术 的 宫殿 (The Palace 
of Azf)、< 吃 忘 忧 果 树 的 人 们 《The Lofus Eaters) 以 及 * 夏 洛 特 小 
姐 》(Tie Lady of Shalott) 都 是 和 1832 年 所 通过 的 选举 法 修正 案 
同年 问 址 的 。 1830 年 和 1832 年 时 的 丁 尼 生 并 不 比 1817 年 和 1818 
年 的 济 慈 老练 , 而 丁 尼 生 未 遭 评 论 家 们 的 致命 攻击 , 并 非 是 因为 评 
论 家 们 心地 较为 善良 , 而 是 因为 他 们 所 用 的 措辞 更 为 文明 嗣 了 。 丁 
尼 生 为 那 种 下 流 而 又 不 痛 不 痒 的 训 叶 所 激怒 ， 曾 一 度 轰 笔 ， 直 至 
1842 年 才 出 版 了 巨著 * 丁 尼 生 诗集 》 (Poems, By Alfred Tennyson, 
1842) 两 着, 初次 显露 了 诗人 的 才华 , 朋友 们 也 对 他 寄予 厚望 。 上 上 
述 诗集 修订 后 又 增加 了 《 尤 利 西 斯 》(Vlsses). < 罪 之 幻象 (The 
Vision of Siny 、《 骑 士 加 拉 哈 德 ? (Sir Caiahad) 、 :亚瑟王 之 死 》 
(Morte dArthur)、< 洛 克 斯 利 党 (Locksley Hall) 以 及 一 些 为 人 
们 所 熟悉 的 短 诗 ， 此 外 还 有 往昔 自由 之 神 高 高 在 上 >(Of Old sat 
Freedom on the eights)， 它 所 运用 的 四 行 诗 节 ， 以 后 由 于 《悼念 》 
(In 衣 emoriam) 一 诗 使 用 的 也 是 这 种 格律 而 闻名 。 

18 人 42 年 的 诗集 和 1833 年 的 诗集 相 比较 ， 在 主题 和 内 容 方面 
很 少 有 新 东西 。 但 是 十 分 明显 ， 丁 尼 生 在 这 部 诗集 中 的 写作 技巧 
大 有 提高 。 在 韵律 的 运用 方面 , 丁 尼 生 可 以 与 最 伟大 的 诗人 媲美 ， 
他 指 运 用 韵律 的 技巧 仔细 地 与 元 音 和 辅音 的 音乐 性 结合 了 起 来 ; 
这 一 点 ; 自 弥 尔 顿 、 薄 伯 和 格雷 以 后 无 人 可 与 他 相提并论 。 无 论 在 
创作 诗歌 或 修改 过 程 中 ， 了 于 尼 生 的 目标 是 要 把 节奏 和 情调 很 好 地 
配合 起 来 。 除 了 灵敏 的 听觉 之 外 ， 丁 尼 生 还 有 一 双 明 察 秋 训 的 慧 
服 ; 他 发 现 , 一 幅 图 画 如 描绘 精确 , 细节 贴切 , 将 会 有 力 地 表达 出 一 
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种 感情 一 一 这 是 先 拉 斐 尔 派 全 部 奥秘 之 所 在 。 丁 尼 生 的 诗歌 创作 
一 直 严 格 地 遵循 这 一 信条 , 结果 他 的 诗歌 特别 着 重 形 式 和 旋律 , 以 
致 诗歌 本 身 的 优美 变 成 了 目的 , 因而 忘掉 了 创作 的 更 高 意图 。 

18 妇 年 的 诗集 显示 出 丁 尼 生 已 经 掌握 了 他 那 绮 丽 而 又 富 于 
音乐 性 的 风格 , 也 显示 出 他 的 诗歌 在 内 容 、 洞 察 力 和 感染 力 方面 都 
有 很 大 的 提高 。 对 丁 尼 生 抱 有 热 望 的 读者 所 关心 的 问题 是 他 能 否 
在 这 些 方 面 继续 提高 ; 然而 丁 尼 生 的 第 一 个 回答 就 令 人 失望 ; 1847 
年 发 表 了 《公主 (The Princess)-- 诗 ， 以 后 在 1851 年 和 1853 年 又 
修订 出 版 ,故事 内 容 贫 乏 , 叙述 也 离奇 古怪 。 在 诗 中 , 疑 揉 造 作 的 
风格 ， 甜 美丽 迁 回 曲折 的 诗句 又 重复 了 他 那 种 “诗歌 套 语 ?的 基本 
”弱点 。 丁 尼 生 本 人 的 希望 就 是 能 够 成 为 一 个 象 但 丁 和 歌德 那样 的 
“ 诗 圣 ?, 对 此 , 那些 崇拜 他 的 朋友 如 菲 茨 杰 拉 尔 德 也 予以 鼓励 。 丁 
尼 生 虽然 具有 上 述 两 位 诗人 的 才华 ， 但 是 份量 上 终究 是 颇 为 逊色 
的 。 他 在 企图 取得 更 大 效果 时 , 既 未 能 取得 应 有 的 广度 , 又 漫 无 目 
标 。< 公 主 » 一 诗 使 人 不 能 忘怀 的 不 是 它 那 简单 的 故事 情节 或 更 为 
单薄 的 主题 , 而 是 在 第 三 版 中 加 进去 的 一 些 优美 的 抒情 插曲 。 

1850 年 丁 尼 生 发 表 了 -首长 许 ， 这 是 亚 瑟 . 亨利 . 哈 惑 姆 于 
1833 年 天 折 时 他 就 开始 创作 的 。 此 诗 标 题 虽然 仅仅 是 《悼念 哈 勤 
姆 > (In Wemoriam，4. 也 HH.), 但 看 上 去 它 却 为 丁 尼 生 提供 了 他 所 
寻求 的 伟大 主题 。 那 不 可 挽回 也 无 法 解释 的 损失 ， 死 亡 所 投下 的 
阴影 , 以 及 超过 阴影 的 更 强烈 的 希望 之 光 , 都 深 深 激 励 了 诗人 丁 尼 
生 。 这 一 点 从 诗 的 表面 也 可 以 得 到 证 明 。 长 诗 的 风格 洗 烧 ,明快 ， 
庄严 ， 完 全 摆脱 了 损害 “公主 ?一 诗 的 那 种 拖 理 绮丽 的 风格 。 这 首 
长 诗 由 于 运用 有 名 的 四 行 诗 节 而 作出 了 贡献 ， 这 种 四 行 诗 节 过 去 
本 琼 生 (Ben Jonson) 和 切 尔 伯 雷 的 替 伯 特 助 历 (Lord Herbert 
of Cherbury) 也 曾 偶尔 运用 过 , 但 丁 尼 生 却 运 用 自如 ， 自 成 风格 ， 
现在 人 们 就 以 “悼念 哈 勒 姆 * 诗 节 称呼 它 。 但 是 长 诗 却 令 人 失望， 
过 去 如 此 , 现在 也 如 此 。 如 果 用 最 优秀 的 诗歌 的 标准 来 衡量 的 话 ， 
这 首长 诗 的 主要 缺点 在 于 它 终究 不 过 是 用 诗歌 形式 表达 的 各 种 思 
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想 的 汇集 ， 并 未 构成 一 部 紧 疲 的 伟大 的 诗歌 创作 。 了 丁 尼 生 永远 也 
没 能 达到 这 一 标准 。 那 些 狂 立 的 抒情 诗 , 有 的 软弱 无 力 , 有 的 颇 为 
自信 , 有 的 勇往直前 ， 有 的 自 次 散人, 但 是 还 具有 真正 的 诗歌 的 特 
点 。 丁 尼 生 抒情 诗 中 最 优秀 的 作品 达到 了 维多利亚 时 代 诗 歌 的 最 
高 峰 , 即便 整 篇 长 诗 中 的 令 人 迷惑 的 哲学 议论 会 被 人 们 忘却 , 这 些 
抒情 诗 却 由 于 用 画意 、 乐 音 表达 了 户 思 而 长 期 以 来 受到 人 们 的 珍 
视 。 

1850 年 , 丁 尼 生 继 华北 华 斯 之 后 被 授予 桂冠 诗人 的 称号 。 他 
的 第 一 首 官方 诗作 是 那 首 优 秀 的 < 蛋 惠 灵 顿 公事 之 死 > (Ode on the 
Deat: of the Duke of Wellington，1852), 他 在 询 律 方面 作出 了 大 胆 
而 又 成 功 的 尝试 , 倘若 这 首 诗 的 主人 公 还 活着 的 话 , 也 一 定 会 感到 
惊讶 的 。 在 < 莫 德 及 其 他 诗歌 ”Maud and Other Poems，1855) 这 
个 诗集 中 ,《 莫 德 ? 那 首长 诗 运 用 了 多 种 多 样 的 格律 形式 ,采用 了 独 
白 戏 剧 诗 来 讲述 一 场 爱情 悲剧 。 全 诗 馆 销 有 力 ， 所 用 格律 也 是 表 
达 内 容 的 极其 自然 的 形式 。 然 而 丁 尼 生 又 一 次 在 细节 上 取得 了 成 
功 ， 而 在 总 体 设计 上 失败 了 。 可 是 丁 尼 生 从 来 没有 在 别 的 诗歌 中 
运用 这 样 巧妙 的 诗 旬 表达 出 这 样 深厚 的 感情 。< 莫 德 优 美 动 人 的 
抒情 部 份 以 及 奇妙 的 描写 片断 ， 在 这 些 方面 没有 一 位 英国 诗人 能 
胜 过 丁 尼 生 。 有 些 人 本 来 息 读 到 和 象 * 园 丁 的 女儿 > (The Gardener’s 
Dausjier) 这 样 甜 蜜 的 诗歌 ， 还 有 些 人 本 来 预备 赞扬 丁 尼 生 是 一 个 
伟大 时 代 的 桂冠 诗人 ， 可 是 k 莫 德 ?这 首 诗 却 使 得 这 两 种 人 都 感到 
失望 ， 但 是 丁 尼 生 也 有 他 本 人 专心 敏 志 的 方向 。 他 再 次 从 事 长 篇 
巨著 的 创作 ， 而 且 再 次 采用 了 只 有 丁 尼 生 的 天 才 才 能 胜任 的 那 种 
诗歌 形式 , 这 就 是 每 个 诗篇 都 有 各 自 的 感情 基调 , 这 成 果 就 是 人 所 
共 知 的 < 国王 叙事 诗 > (idylls of the King)。 丁 尼 生 早年 曾 对 蕊 洛 礼 
(Malory) 所 写 的 关 寺 亚瑟王 的 传说 故事 发 生 兴趣 ， 他 试行 创作 的 
第 一 首 诗 “ 亚 瑟 王 之 死 在 1842 年 就 是 作为 一 部 荷 马 式 史 读 的 片 
斯 来 发 表 的 。* 国 王 叙事 诗 ? 的 各 个 诗篇 在 1857 年 至 1885 年 之 间 
潍 续 发 表 ，1889 年 全 书 出 版 。 丁 尼 生 在 叙述 这 些 传 奇 故事 的 过 程 
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中 , 最 初 在 《亚瑟王 之 死 } 一 诗 中 采用 史诗 风格 , 以 后 则 放弃 史诗 风 
格 ， 转 而 采用 了 更 具有 优 游 之 美的 田园 诗风 格 。 无 韵 诗 总 是 音调 
优美 ,前 裁 得 体 , 但 是 它 却 有 -= 个 致命 的 弱点 , 那 就 是 不 适宜 于 叙 
事 。 这 种 诗 体 平静 少 变 。 它 在 平静 中 才 显 示 其 美 。 此 外 ， 读 者 腊 
不 明白 ， 他 的 注意 力 应 该 放 在 故事 上 面 还 是 放 在 某 种 虽然 隐隐 约 
约 ， 但 也 容易 看 出 的 讽 哈 上面。 实 深 情况 是 丁 尼 生 无 论 在 讲 故 事 
或 创造 讽 喻 方面 都 没有 多 大 的 才能 。 丁 尼 生 对 圆桌 骑士 传奇 的 意 
图 和 想象 方面 并 无 所 增益 ， 而 在 纯粹 诗歌 方面 倒 有 所 增益 一 一 就 
象 一 个 有 天 才 的 演出 者 对 一 场 戏 所 补充 的 那些 东西 一 一 这 就 是 独 
创 性 的 场景 和 戏剧 效果 ， 它 们 联结 全 部 情节 并 使 整体 的 感染 力 超 
出 个 别 的 故事 情节 。 加 雷 斯 和 菜 内 特 ?(GCareti and Lynette) 这 首 
诗 开 始 时 是 光辉 的 坦 春 和 欢乐 的 玲 天 ， 人 们 在 读 这 首 诗 时 逐渐 走 
向 云雾 潍 温和 严冬 气氛 的 结尾 ， 我们 一 边 读 诗 , 一 边 会 “知道 这 种 
变化 , 并 且 感 觉 到 这 种 变化 "。 在 刻画 情绪 气氛 方面 丁 尼 生 的 成 
就 是 令 人 凌 蒜 的， 但 是 在 人 物 塑 遗 方面 他 却 失败 了 。 这 些 诗篇 里 
并 没有 出 更 一 个 令 人 难忘 的 人 物 。 亚 巧 通常 被 认为 是 塑造 得 项 糟 
的 一 个 人 物 , 而 兰 斯 洛 特 和 主 尼 维尔 这 两 个 人 物 也 同样 没有 写 好 ， 
有 一 种 批评 意见 认为 丁 尼 生 把 他 的 人 物 都 维多利亚 时 代 化 了 ， 这 
种 意见 纯粹 是 无 知 。 丁 尼 生 有 权 把 亚 瑟 和 兰 斯 洛 特 维多利亚 时 代 
化 , 就 象 莎士比亚 有 权 把 哈姆雷特 和 孝 克 白 伊 丽 东 向 时 代 化 一 样 。 
丁 尼 生 的 人 物 塑造 失败 , 并 不 是 因为 人 物 维 多 利 亚 时 代 化 , 而 是 因 
为 他 没有 把 人 物 写 活 。*《 国 王 叙事 许 ? 一 度 是 丁 尼 生 最 脸 泊 人 口 的 
作品 , 现在 就 应 该 对 它 的 估价 再 放 低 一 些 。1849 年 丁 尼 生 发 表 了 
一 篇 雏 销 有 力 的 史诗 《亚瑟王 之 死 ， 上 暴露 了 其 他 诗作 那 种 宗教 性 
的 但 又 胆 丑 的 渴望 。 | 

1864 年 他 发 表 了 < 伊 诺 克 ， 阿 登 ;(Enoch Arden, etc.), 这 部 诗 
集 叙 述 农村 生活 中 的 一 个 翡 剧 ， 其 中 许多 细节 和 克 钳 布 (Crabbe) 
的 ¢ 告 别 的 时 想 ?(The Parting Hour) 相 似 ， 伊 诺 克 “ 阿 登 ;这 首 乡 
村 叙事 诗 中 所 表现 的 弱点 和 长 处 与 《国王 叙事 诗 》 完全 一 样 ， 与 : 
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《 伊 诺 克 “. 阿 登 同时 发 表 的 两 首 诗 ， 方 言 民 歌 < 祖 母 >(The Grand- 
mother) 和 < 老式 的 北方 农民 » (The Northern Farmer 一 Qld Style》 更 
清楚 地 显示 丁 尼 生 在 戏剧 真实 性 方面 取得 进展 。 第 二 首 诗 第 一 次 
成 功 地 显示 出 诗人 具有 尖 刻 讽刺 的 才能 ， 如 果 他 能 更 多 地 发 挥 这 
种 才能 , 就 会 对 他 久远 的 声誉 大 有 好 处 , 即使 当时 并 无 好 处 。 

至 于 丁 尼 生 的 戏剧 ， 可 以 直截了当 地 说 ， 它 们 并 无 戏剧 性 可 
言 。 《玛丽 女王 (Queen 有 Wary) 没 有 任何 一 个 角色 能 引起 我 们 的 兴 
趣 . < 哈 罗 德 >C(Harold) 的 男 主角 就 和 以 后 许多 剧本 一 样 ， 仅 在 外 甫 
和 哈姆雷特 相似 ， 担 没有 真正 成 为 哈姆雷特 。 在 演出 中 引起 强烈 
兴趣 和 深刻 印象 的 是 ¢ 贝 克 特 《Becket) 一 剧 。 丁 尼 生 的 剧本 在 上 
演 时 本 来 没有 成 功 的 希望 , 可 是 剧本 本 身 语 言 累 歼 不 堪 , 又 没有 入 
演示 训 的 质量 ， 因 而 大 为 逊色 。 

在 下 述 这 些 诗篇 里 ， 丁 尼 生 又 显示 了 1842 年 两 部 浪漫 主义 
诗集 中 那 种 巧妙 运用 格律 的 才能 ， 这 些 诗 歌 是 : 《 留 克利 希 阿 斯 > 
(Lucretins，1868), 复仇， 海军 舰队 歌谣 >(The Revenge: 4 Baliad 
of the Fleet，1878)，1880 年 的 《民歌 及 其 他 诗歌 》 (Balleds and 
Other Poems)，《 素 里 细 阿 斯 及 其 他 诗歌 》 (Tiresias， and Other 
Poeres， 1885)，“ 六 十 年 后 的 洛克 斯 利 堂 》 (locksley Hall, Sixty 
yesrs After，1886)，< 德 米 特 及 其 他 诗歌 >》(Demeter and Qther 
Poams，1889)，< 恩 诺 尼 之 死 ， 阿 交 巴 之 梦 及 其 他 诗歌 >CThe Death 
of Enone Akbar’s Dream, and Qtier Poems，1892)。 这 些 诗 篇 ， 
表达 还 是 完美 的 ,但 是 青春 的 魅力 已 经 商 失 , 同时 也 失去 了 早期 诗 
歌 中 充 注 希望 的 沉思 冥想 ， 这 种 沉思 冥想 曾经 使 得 肤浅 的 评论 家 
不 恰当 地 把 丁 尼 生 的 敏感 而 又 不 安 的 心灵 说 成 是 ^ 自 鸣 得 意 ”， 卫 
尼 生 断 世 续 续 地 在 诗 殉 中 进发 出 强烈 的 爱国 主义 热忱 ， 但 是 总 的 
说 来 ”他 的 思想 总 是 图 绕 着 个 主题 ， 人 类 注定 要 在 这 样 两 极 之 
间 痛 苦 地 徘徊 , 一 极 就 是 植 根 于 熬 惧 的 信仰 , 还 有 一 极 就 是 不 断 扩 
大 的 知识 排除 了 恐 避 ， 但 使 人 谱 失 了 希望 。 丁 尼 生 虽然 有 能 力 制 
服 那些 缠绕 他 的 幽灵 ， 但 没有 能 力 驱除 它们 。 耳 尼 生 的 抒情 才能 
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从 未 衰竭 ; 因此 在 早年 写 过 《眼泪 , 无 谓 的 眼泪 *(Tears，1dle Tears) 
的 丁 尼 生 ， 在 八 十 岁 的 高 龄 时 还 能 够 写 出 “过 沙洲 ”CCrossing the 
Bar) 这 首 在 音乐 性 和 感情 表达 方面 都 炉火纯青 的 诗篇 

丁 尼 生 并 不 象 他 的 一 些 朋 友 所 推崇 的 那样 是 一 位 先知 。 他 并 
没有 一 位 “ 诗 圣 ”应 该 具有 的 那 种 精神 高 度 。 他 是 一 个 伟大 的 敏感 
的 人 物 , 充满 了 英国 人 的 偏见 , 但 是 也 有 英国 人 的 良心 ， 他 渴望 充 
分 发 挥 赋 于 他 的 才能 ， 使 艺术 为 天 职 和 信仰 服务 。 人 们 可 以 向 本 
尼 生 谋求 “教诲 "的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 丁 尼 生 是 作为 一 位 踢 
出 了 他 那 时 代 的 心声 的 诗歌 语言 大 师 而 流传 至 今 。1884 年 他 接受 
了 老 朋友 格 莱 斯 顿 的 提名 ， 获 得 贵族 蜗 位 。 丁 尼 生 的 < 传记 > 是 由 
他 的 儿子 哈 勒 姆 ( 即 丁 尼 生 勋 事 第 二 ) 于 1897 年 撰写 的 , 他 的 儿子 
以 后 曾 任 澳大利亚 总 督 。 当 代 最 好 的 丁 尼 生 传 记 则 是 由 他 的 孙子 
查尔斯 . 丁 尼 生 爵士 于 1950 年 写成 的 。 

艾 尔 弗 雷 德 ， 了 丁 尼 生 并 不 是 他 家 唯一 的 诗人 。 他 的 盛名 一 度 
淹没 了 他 的 两 位 哥哥 弗 雷 德里 克 和 查尔斯 的 诗作 ， 但 现在 这 两 人 
的 诗作 却 因 丁 尼 生 而 引起 了 人 们 的 兴趣 。 

弗 雷 德里 克 . 丁 尼 生 (Frederick Tennyson 1807- 一 1898) 长 
期 旅居 国外 。 他 是 一 位 饱学 之 士 , 研究 艺术 并 热爱 音乐 。 他 的 第 一 
部 诗集 《天 长 时 久 》 (Days and Honrs) 发 表 于 1854 年 。 间 隔 了 很 
长 一 段 时 间 后 ， 他 在 1890 年 发 表 了 一 部 无 前 诗集 “希腊 岛 》 (The 
Jales ef Greece)， 接 着 在 1891 年 发 表 了 一 部 以 古典 故事 为 题材 的 
诗集 《达芙妮 和 其 他 诗歌 > (Dapjine and Other Poems)。 他 对 形 而 上 
学 的 问题 深 感 兴趣 ， 有 时 自己 也 迷失 在 一 片 斯 维 东 堡 派 (Sweden- 
borgian) 的 云雾 之 中 。 弗 雷 德 里 克 - 丁 尼 生 的 作品 带 有 神秘 主义 
色彩 ; 他 那 奇 特 的 ,水平 高 低 不 一 的 诗歌 是 一 个 孤独 灵魂 的 自白 。 

查尔斯 . 丁 尼 生 (Charles Tennyson，1808 一 1879) 在 继承 了 
一 笔 遗 产后 又 改姓 特 纳 〈Turner)。 他 一 生 大 部 分 时 间 在 林肯 郡 
格拉 斯 比 充当 牧师 , 在 这 里 锻炼 了 敏锐 沉思 的 诗 才 , 写 了 许多 以 日 
党 生活、 社会 事件 以 及 宗教 问题 为 题材 的 十 四 行 诗 。 他 的 最 优秀 
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作 吕 是 从 自然 景色 和 普通 琐事 中 得 到 灵感 ， 具 有 绝妙 的 技巧 和 纸 
腻 的 感情 。*《 菜 蒂 的 世界 》 (Lettby's Globe) 是 表现 他 才华 的 可 嘉 的 
杰作 。 
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十 八 、 罗 伯 特 : 布朗 宁 和 伊 丽 水 
白 . 巴 雷 特 布朗 宁 


奇特 的 命运 使 得 维多利亚 时 代 的 一 些 著 名 作家 形成 了 一 对 对 
的 强烈 对 比 。 没 有 任何 两 位 作家 其 差别 之 大 会 超过 丁 尼 生 和 布朗 
宁 ， 就 出 身 、 教 育 、 爱 好 而 言 ， 丁 尼 生 是 属于 “国教 派 和 古典 文化 ” 
传统 方面 的 。 就 出 身 .教养 而 言 , 布朗 宁 是 属于 强大 而 独立 的 个 信 
奉 国 堵 汐 新 教 方面 的 , 丁 尼 生 是 剑桥 诗人 这 个 光荣 集体 的 一 员 ; 布 
月 宁 -- 生 没有 受过 任 河 正视 教育 。 面 目 黎 黑 ， 有 些 象 外 国人 的 丁 
尼 生 不 喜欢 “到 国外 去 ”， 他 从 未 离开 过 英国 。 布 朗 宁 外 表 是 典型 
的 英国 派头 , 但 他 却 把 意大利 作为 第 二 故乡 , 并 且 有 几 分 象 地 道 的 
欧洲 大 陆 人 。 

罗伯特 . 布朗 宁 (Robert Browning，1812 一 1889) 诞 生 在 坎 
伯 韦 尔 的 一 个 英格兰 银行 职员 的 家 庭 里 。 他 父亲 是 一 个 非凡 的 人 
物 , 允许 孩子 在 他 那 丰 富 的 藏书 中 尽情 阅读 , 并 且 培 养 他 多 方面 的 
兴趣 .在 早年 博览 人 群 书 的 同时 ， 布 朗 宁 在 音乐 方面 也 受到 严格 的 
训练 ， 离 他 家 不 远 的 达 利 奇 美术 陈列 馆 是 他 儿童 时 代 喜 欢 去 的 地 
方 。 他 用 自己 的 钱 买 的 第 一 部 书 是 奥 细 安 \Ossian) 诗集 ， 他 的 第 
一 注 诗 作 自 然 是 用 那 种 诱 人 的 模仿 的 风格 写成 的 。 但 是 他 真正 的 
导 币 是 拜 从 和 雪 菜 。 如 果 我 们 不 能 清楚 地 了 解 到 布朗 宁 几 乎 是 雪 
莱 的 第 一 个 热情 的 弟子 ， 那 我 们 就 无 从 领会 他 初次 获得 灵感 的 奥 
秘 所 在 。 布 朗 宁 十 二 岁 时 写 的 一 些 “ 拜 伦 式 的 诗歌 ” 编 成 了 集 子 ， 
题 为 4* 粗 陋 篇 (Jacondita)。 每 月 文 汇 ?CThe Monthly Repository) 的 
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编辑 W . 丁 - 福克斯 看 到 了 这 个 集 子 ， 就 再 也 忘 不 了 这 位 少年 诗 
人 。《 考 布 女王 >‘.Queen Mal) 使 布朗 宁 “ 以 无 神 论 者 自居 ， 并 实行 
素食 *。 布 朗 宁 的 母亲 克服 了 困难 ， 替 他 找到 了 “ 雪 莱 先生 的 无 神 
论 诗歌 的 其 他 一 些 篇 目 ; 很 明显 ,《 阿 多 尼斯 ?(4donais) 这 首 挽 诗 
使 布朗 字 对 济 慈 发 生 了 兴趣 。 从 古典 文学 一 直到 医学 ， 都 是 布朗 
宁 经 常 阅读 的 书 。 

布朗 宁 青 年 时 期 的 一 种 无 害 的 思想 混乱 ， 很 明显 地 者 现 在 他 
最 早 发 表 的 诗作 * 波 琳 ?(Pauline) 中 ,此 诗 于 1833 年 1 月 匿名 发 表 ， 
作者 当时 年 仅 二 十 岁 也 许 这 是 任何 青年 都 写 过 的 同样 长 得 的 诗 
歌 中 的 杰作 。 使 读者 吃惊 的 是 ， 虽 然 作者 如 此 年 轻 ， 他 竟然 如 此 
有 把 握 地 刻 划 了 一 位 诗人 的 灵异 . 并 且 同 样 有 把 握 地 运 电 了 语言 。 
这 第 诗作 显示 出 作者 前 途 无 量 ; 尽管 少数 有 识 之 士 颇 为 欣赏 , 公众 
却 普遍 未 予 注意 。1833 年 布朗 宁 游 历 俄国 , 他 想 谋求 一 个 往 波 斯 的 
外 交 职 务 , 但 未 能 成 功 。 次 年 , 他 写 诗 向 《每 月 文 汇 ? 杂志 投稿 , 1835 
年 , 作者 还 不 满 二 十 三 岁 , 就 写 出 了 < 犀 拉 蹇 尔 萨 斯 (Paracelsus)， 
这 是 作者 青年 时 代 诗 作 中 想象 最 丰富 、 理 解 最 深刻 的 一 篇 , 引起 了 
华 澡 华 斯 、 狄 更 斯 、 兰 道 (Landor) 和 卡莱尔 的 注意 。 他 从 此 成 为 
一 位 公认 的 诗人 。 

布朗 宁 最 早 的 两 首 诗 表 明 他 到 读者 的 要 求 是 很 高 的 。 要 领会 
他 那 飞跃 的 思维 和 热烈 的 表达 并 不 容易 ， 而 他 有 时 候 连 一 点 线索 
都 不 提供 。 他 接着 施 心 勃勃 地 开始 创作 第 三 篇 诗歌 索 尔 戴 洛 > 
(CSordello)， 由 于 存在 着 上 述 同 样 的 缺点 ， 这 一 诗篇 一 直 未 能 受 人 
欣赏 、 这 一 诗篇 的 创作 由 于 麦克 里 迪 《Macready) 要 求 布朗 宁 写 
一 个 剧本 而 一 度 中 断 。 布 朗 宁 很 高 兴 有 机 会 能 撕 写 一 个 戏剧 情节 
中 的 人 物性 格 。 就 写 了 剧本 < 斯 特 拉 福 德 >。 该 剧 于 1837 年 5 月 
1 日 在 科 文 特 花 园 戏院 上 演 。 布 朗 宁 作为 一 个 剧 作家 的 汪 要 缺点 
很 明显 地 在 该 剧 中 暴露 出 来 了 。 他 塑造 的 那些 人 物 ， 不 管 有 有 多 么 
复杂 ; 在 某 种 意义 上 却 很 单调 , 这 就 是 说 他 的 人 物 的 心理 状态 单一 
而 无 变化， 紧张 场面 和 戏剧 性 的 片断 并 不 少 ， 伍 献 乏 真 正 戏 局 性 
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蕉 情节 变化 。 紧 张 的 .戏剧 性 的 场面 比 大 多 数 文学 剧本 要 生动 , 但 
具有 这 些 文学 剧本 的 基本 缺点 : 只 有 人 物 对 话 , 但 没有 情节 发 展 变 
化 。 剧 中 人 物 是 由 作者 加 以 说 明 ， 而 不 是 人 物 自己 说 明 自 己 - 在 
“斯 特 拉 福 德 之 后 ， 布 度 宁 继 续 写 他 的 第 三 部 “灵魂 史 ” 一 一 也 就 
是 我 们 所 知道 的 < 索 尔 戴 洛 >»"(1840)。 他 放弃 7 了 在 < 波 琳 ?和 ¢ 帆 拉 
塞 尔 萨 斯 ?中 用 过 的 无 韵 诗 体 , 而 采用 了 英雄 偶 句 诗 体 ， 但 这 种 诗 
体 无 助 于 他 写 出 好 诗 ， 就 象 济 慈 用 这 种 诗 体 写 < 恩 底 弥 全 》( Endy 
mion) 那样 。< 索 尔 戴 洛 ” -- 直 是 很 难 读 懂 的 作品 。 它 的 根本 缺点 
是 读者 没 法 领会 作者 的 意思 ， 而 过 错 在 于 作者 。 诗 中 陌生 的 古龙 
尔 夫 派 的 人 和 查 伯 林 派 的 人 ， 其 隐 唾 的 心理 分 析 与 惊叹 的 谈吐 ， 可 
以 说 是 硬 要 读者 去 伤 一 番 脑 筋 。 关 于 一 位 诗人 起 先 取 得 成 功 ， 以 
后 由 于 不 能 忠实 干 自我 而 终 告 失败 的 故事 ， 是 并 不 简单 的 ， 但 是 
也 没有 必要 无 缘 无 故 弄 得 太 令 人 费解 。 布 朗 宁 以 为 读者 也 具有 他 
那 敏 捷 的 才思 ， 因 此 从 创作 之 始 就 以 蛇 涩 闻名 ， 并 且 一 直 没 有 改 
进 。 

为 了 搜集 创作 * 索 尔 戴 洛 ?的 材料 ， 布 朗 宁 到 意大利 游历 ， 他 
立刻 深 深 迷恋 这 - - 美 更 的 国土 。 他 当时 为 上 演 而 写作 了 两 部 翡 
剧 一 一 < 维克托 王 和 查尔斯 王 > (King Victor and King Charles) 以 及 
< 德 鲁 效 人 的 归来 (The Return of the Druses)。 但 是 他 意大利 之 
行 的 直接 最 佳 成 果 却 是 收集 在 < 皮 帕 去 过 了 《Pippa Passes) 中 的 屠 
些 优 美的 戏剧 场景 和 抒情 诗篇 。 在 这 首 诗 里 ， 构 已 和 手法 简单 而 
活泼 , 但 仍 避 免不了 用 涩 之 训 。 长 期 以 来 , 人 们 认为 皮 帕 的 短小 哆 
名 “上 帝 在 天 , 世人 得 福 ? 恰 当地 反映 了 皮 帕 欢乐 的 一 天 , 也 代表 了 
布朗 宁 对 宇宙 思虑 成 熟 的 观点 。 出 版 商 莫 克 逊 认为 布朗 宁 的 新 作 
如 分 册 廉 价 出 版 , 可 能 在 读者 中 有 较 好 的 销路 。 于 是 从 1841 年 到 
1846 年 出 现 了 一 系列 引 人 注 目的 诗集 小 册子 。 心 地 单纯 的 布朗 宁 
给 这 些小 册子 奶 了 个 <“ 铃 销 和 石榴 》 (Bells and Pomegranates) 的 标 
题 ， 以 为 读者 会 联想 到 * 出 埃及 记 * 第 二 十 八 章 而 容易 领会 。 但 是 
读者 并 没有 这 类 联想 , 他 们 肯定 认为 ¢ 皮 帕 走 过 了 > 《1841 年 作为 
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.《 铃 锚 和 石榴 > 的 第 一 部 分 出 版 ) 不 过 是 另 一 部 ¢ 索 尔 戴 洛 *, 企图 故 
弄 玄 虚 和 戏弄 人 。* 铃 销 和 石榴 ?的 其 余 七 篇 是 : (2) «维克托 王 和 
查尔斯 荆 ， .King Victor end King Charles，1842); (3)< 戏 剧 抒情 
诗 ;(Dramatic Lyrics，1842): (4)< 德 鲁 效 人 的 归来 >(1843); (5) 
《 纹 章 盾 上 的 污点 ?2(4 Blot on the Scutcheon，1843): 《6)《 科 降 蓓 
的 生日 {Colombe’s Birthday，1844)，(7) < 戏剧 罗曼 斯 和 抒情 诗 > 
(Dramatic Romances and Lyrics，1845); (8)* 卢 里 亚 和 - -个 灵魂 的 
悲剧 》 (Laria and A Seul’s Tragedy，1846)。 全 部 都 是 “戏剧 的 ”; 
因 态 除了 两 篇 抒情 诗 和 传奇 外 , 全 部 都 是 剧本 , 而 这 些 诗 和 传奇 作 
者 本 人 也 特别 称 之 为 “戏剧 的 ”， 因 为 用 作者 自己 的 话说 ， 这 些 是 
“许多 虚构 人 物 的 种 种 谈 尼 ”。 这 里 自然 避 产 生 了 个 疑问 ， 布 朋 
宁 无 论 在 剧本 还 是 在 抒情 诗 中 是 否 真 正 做 到 了 戏剧 性 。 和 莎 士 比 
亚 比 较 起 来 , 布朗 宁 就 没有 做 到 这 点 。 对 于 莎士比亚 的 作品 , 我们 
从 来 不 能 说 ,“ 这 里 是 作者 本 人 在 说 话 "; 而 对 于 布朗 宁 的 作品 , 我 
们 从 来 不 能 说 , “这 里 不 是 作者 本 人 在 说 话 ”。 布 朗 宁 从 来 不 能 对 
任何 -一 个 人 物 采 取 客 观 态度 。 他 的 个 人 兴趣 是 非常 浓厚 的 ， 以 臻 
于 这 种 个 人 兴趣 不 但 在 戏剧 人 物 中 表现 出 来 ， 而 且 浴 透 在 人 物 所 
生活 的 那 全 世界 之 中 。 外 在 的 世界 并 不 是 真正 地 外 在 在 。 这 是 一 
个 精心 安排 出 来 的 世界 ， 而 布朗 宁 这 位 “监制 人 ”就 活路 在 每 个 角 
落 。 在 戏剧 抒情 诗 中 . 诗人 个 性 的 不 断 出 现 可 能 是 有 益 的 ; 但 是 在 
戏剧 中 ,诗人 个 性 的 不 断 出 现 却 会 妨 但 它 取 得 成 功 , 因此 布朗 宁 的 
戏剧 就 未 能 在 舞台 上 取得 一 席 之 地 。 

就 在 布朗 宁 诗 歌 创作 生活 第 一 时 期 告终 的 时 候 ， 他 遇 到 了 女 
诗人 癸 丽 落 白 ， 莫 尔 顿 ， 巴 雷 特 , 并 和 她 结 了 次。 这 位 女 诗人 现在 
主权 是 以 布朗 宁 夫 人 的 身份 闻名 于 进 。 布 朗 宁 夫人 (1806- -1861) 
比 丈 夫 大 六 岁 ， 她 诞生 在 达 勒 寻 的 科 克 斯 夸 让 网 ， 是 西 印度 群岛 
种 植 场 主 爱德华 莫 尔 顿 ， 巴 雷 特 十 一 个 子女 中 最 大 的 孩子 。 她 
因 童 年 时 坠 马 而 被 父亲 视 为 无 法 医 好 的 病人 ， 这 位 父亲 是 守法 社 
会 暴君 式 的 典型 人 物 。 巴 饥 特 一 家 定居 在 伦敦 温 波 尔 大街 。1845 
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年 布朗 宁 就 是 在 这 里 第 一 次 看 到 巴 雷 特 小 姐 。 在 此 以 前 ， 他 们 因 
互相 佩 慕 对 方 的 才华 而 有 书信 往来 ， 后 来 他 们 决定 结婚 ， 为 此 她 
必须 逃离 家 庭 ， 因 为 在 她 父亲 十 分 固执 的 安排 中 ， 这 位 大 女儿 不 
能 结婚 。 两 位 诗人 于 1846 年 结婚 ， 并 前 往 意大利 ,以 后 就 居住 在 
佛 罗 伦 棕 的 圭 迪 公寓 。 人 伊丽莎白: 巴 雷 特 年 轻 时 的 作品 “马拉松 
战役 》 (The Battle of Marathon，18286) 是 用 蒲 伯 式 的 双 行 诗 体 
《Popesque couplets) 写成 的 。 接 着 在 1826 年 又 发 表 了 《智力 论 
及 其 他 诗歌 >(An Essay on Mind and other Poems), 这 本 诗集 采 
了 薄 伯 风格 的 标题 ， 保 在 内 容 方面 却 没有 薄 伯 的 风格 可 言 。1833 
年 发 表 了 < 被 强 的 普罗 米 修 斯 (Prometheus Bennd)， 这 是 埃 斯 库 
罗斯 作品 的 一 个 拙劣 译本 , 译 者 在 1850 年 的 第 二 版 中 曾 试 图 加 以 
润色 。1838 年 发 表 了 «天 使 及 其 他 诗歌 >》(The Seraphim and other 
Poems)，1804 年 发 表 了 两 卷 “诗集 (Poems)。 这 些 就 是 布朗 宁 进 
入 她 的 生活 之 前 女 诗 人 的 创作 情况 。 爱 情 对 她 创作 的 影响 可 以 立 
刻 从 她 的 四 十 四 首 十 四 行 诗 中 察觉 出 来 ， 这 些 诗 使 用 了 一 个 富有 
想象 的 标题 《葡萄 牙 十 四 行 诗集 》 (Sonnets from the Portuguese)。 
这 些 诗 感情 深厚 , 措辞 简 炼 , 这 对 于 一 位 当时 连 写 十 四 行 诗 时 帮 行 
文 松 散 的 诗人 说 来 ， 是 一 个 突出 的 成 就 。* 和 葡萄 牙 十 四 行 诗 集 > 是 
1850 年 第 一 次 发 表 在 《诗集 ?>CPoems，1850) 中 的 。 在 当时 , 因为 情 
感 的 缘故 , 这 些 诗 曾 受 到 过 分 的 狗 誉 ; 即使 在 个 人 兴趣 不 可 避免 地 
减退 后 ， 这 些 诗篇 仍 不 失 为 布朗 宇 夫人 大 量 创 作 中 最 普遍 地 受 欣 
赏 的 作品 。 

布朗 宁 夫 妇 的 多 次 旅行 中 只 有 一 次 值得 -一 提 , 那 是 在 1855 年 
夏季 ， 他 们 把 < 男人 和 女人 > (Men and Women) 和 《各 罗拉 利 》 
《Aurora Leigh) 的 手稿 带 到 了 英国 , 虽然 作曲 还 未 写 完 。 伍 栈 莎 白 
在 年 终 完 成 了 她 的 诗作 , 并 于 1857 年 出 版 。 这 是 她 最 为 雄心 勃勃 
而 又 最 具 独 创 性 的 作品 , 它 是 创作 “小 说 诸 ” 的 一 次 认真 的 尝试 , 这 
种 体裁 的 作品 具有 有 诗 的 形式 和 精神 ， 而 又 有 当代 小 说 的 内 容 。 布 
朗 宁 下 人 站 意 避 人 免 退 回 漳 传奇 中 的 琐 迈 时代， 而 是 到 她 自己 时 代 
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的 客 厅 中 去 寻求 人 性 。 这 一 点 十 分 值得 称 猴 .。 不 幸 的 是 ， 她 缺乏 
处 理 结构 的 才能 ， 她 的 这 部 小 说 诗 既 不 象 小 说 也 不 象 诗 。 但 这 是 
一 次 大 胆 的 尝试 ; 凡是 愿意 钻研 这 一 万 一 千 行 诗 的 人 , 可 以 从 中 多 
方面 了 解 到 维多利亚 时 代 妇 女 的 感情 和 愿望 。 

意大利 对 这 两 位 诗人 的 影响 是 很 不 相同 的 。 布 朗 宁 感 兴趣 的 
是 古老 的 艺术 ”伊丽莎白 感 兴趣 的 是 当时 的 政治 。 她 本 人 刚刚 从 
一 位 暴君 身边 逃 出 来 , 因此 争取 自由 的 宣传 鼓动 深 深 感动 了 她 ; 在 
她 后 期 的 作品 中 在 两 首 诗 是 完全 以 意大利 和 政治 作为 主题 的 一 一 
“ 诗 迪 公寓 的 窗子 ?》 《Case Guidi Windows，1851) 和 < 在 大 会 以 前 写 
成 的 诗 》 (Poems before Congress， 1860)。 夫 妇 两 人 对 拿破仑 第 三 
的 看 法 人 不一致 ”伊丽莎白 为 他 辩护 ， 罗 伯 特 却 对 他 表示 怀疑 。 但 
是 两 人 都 一 致 同意 写 关 于 拿破仑 第 三 的 作品 ,在 大 会 以 前 写成 的 
诗 ? 代 表 了 仇 丽 莎 白 的 观点 。 当 拿破仑 并 和 否 了 尼斯 和 萨 伏 依 之 后 ， 
罗伯特 销 席 了 他 原来 的 稿子 ， 数 年 之 后 , 在 ¢ 夫 恩施 蒂 尔 -一 - 施 万 
高 王子 >(Prince Hohenstiel-Schwangau) 中 , 他 正确 无 误 地 直达 了 他 
的 意见 , 虽然 不 免 星 涩 。 现 在 和 人们 对 < 圭 迪 公寓 的 窗子 > 和 ¢ 在 大 会 
以 前 写 或 的 诗 》 两 篇 作品 的 兴趣 完全 出 自 历史 的 角度 。 这 两 篇 作 
全 et (Last Poems，1862) 都 未 能 为 伊丽莎白 增 

文坛 声誉 。 她 于 1861 年 狂 然 去 世 , 并 安葬 在 洲 罗 伦 苞 。 在 在 迪 
。 fi 上 柑 了 一 鼎 纪 念 牌 ， 它 表达 了 这 座 城市 对 伊丽莎白 支持 意 
大 利 争 到 自由 斗争 的 感激 之 情 。 仇 丽 莎 白 . 巴 雷 特 ' 布朗 宁 在 许 
多 方面 是 一 个 令 , .这 惜 的 人 物 。 她 热情 减 县 , 动 视 高 尚 , 天 生 具 有 
诗人 的 芒 眼 ， 但 是 却 缺 乏 驾 驭 素材 的 能 力 。 用 心 从事 诗 歌 创作 的 
人 很 由 象 伊 两 落 身 这 样 未 能 从 典范 中 学 到 多 少 东 西 。 她 的 作品 , 除 
了 外 ， 都 站 杂 锅 无 章 、 词 藻 华 丽 、 租 全 大 时 
的 。 但 是 许多 年 来 , 很 多 人 认为 “诗人 布朗 宁 - 指 的 吓人 和信 坝 落 白 ,而 
华北 华 斯 1850 年 去 世 时 , 文艺 界 建议 封 她 为 桂冠 诗 
人 。 她 将 作为 一 个 浪漫 故事 中 的 人 物 而 为 人 们 所 怀念 一 一 人 们 从 
《罗伯特 布 户 宁 和 伊丽莎白“ 巴 雷 特 傅 书 集 > (Letters of Robert 
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Browning an Elizabeth Barrett，1899)(1899) 中 得 到 对 她 的 了 解 
远 远 超过 了 从 弗吉尼亚 沃 尔 匡 的 小 说 < 旺盛 >《(Flzsh) 和 和 鲁 道 夫 
贝 西 尔 (Rudolf Besier) 的 剧本 ¢ 温 波 尔 大 街 的 巴 雷 特 -一 家 > 《The 
Barretts of Wimpole Street) 所 得 到 的 了 解 。 同 时 她 也 作为 一 些 短 
诗 的 作者 而 为 人 们 所 怀念 , 其 中 一 首 就 是 < 孩子 们 的 回声 >(The Cry 
of the Children), 这 是 激烈 的 无 法 反 双 的 控诉 。 人 们 不 应 该 忘记 
对 维多利亚 时 代 商 业主 义 所 付出 的 代价 首先 作出 激烈 揭露 的 是 
位 女 诗 人 ， 她 在 女王 登基 后 不 过 七 年 就 这 样 做 了 。 

我 们 回 过 来 谈 谈 罗伯特 。 他 在 这 一 时 期 只 发 表 了 两 篇 作 
品 -一 -圣诞 前 夜 和 复活 节 》《〔Christmas Eve and Zaster Day,) 
(1880) 及 ¢ 男 人 和 女人 > (1855)。 同 时 他 也 写 了 一 篇 很 有 吸引 力 
的 .评论 雪 菜 的 文章 ,介绍 雪 莱 的 某 些 书信 ， 但 后 来 发 现 这 些 书 信 
是 伪造 的 , “圣诞 前 夜 和 复活 节 》 也 许 显示 了 伊 丽 莎 白 虐 诚 的 基督 
教 信仰 对 罗伯特 的 影响 ， 而 且 肯 定 地 表明 了 布朗 宁 一 生 对 宗教 生 
活 的 兴趣 ，1855 年 发 表 的 < 男人 和 女人 ， 可 以 称 得 上 是 维多利亚 
时 代 最 丰富 的 诗集 之 一 ; 很 遗憾 的 是 , 后 来 作者 却 把 诗集 打 乱 分 散 
了 。 和 他 的 其 他 作品 相 比 较 ， 这 五 十 首 多 样 而 有 力 的 诗篇 更 容易 
使 我 们 获得 对 布朗 宁 的 完整 了 解 。 这 本 诗集 收 进 了 布朗 宁 一 些 最 
为 人 们 喜爱 的 作品 ， 结 尾 一 首 是 * 再 说 一 名 ?COne Word More), 是 
作者 给 妻子 的 唯一 献 诗 。《 通 灵 者 斯 拉 奇 先生 》 (Mr Sludge, thé 
MedinmD) 是 在 伊丽莎白 的 不 那么 愉快 的 影响 下 写成 的 ， 以 后 在 < 出 
中 人 > (Dramatis Personae) 诗 集中 发 表 。 美 国 一 位 著名 的 通 灵 者 ， 
大 卫 : 道格拉斯 ， 霍 姆 (David Douglas Home) 的 招魂 术 使 伐 丽 
莎 白 极为 动心 。 布 朗 宁 对 此 表示 震惊 , 就 用 诗歌 表达 了 他 的 感情 。 
《斯 拉 奇 先生 ?是 一 篇 伟大 的 创作 。 它 不 是 霍 姆 的 画 象 ， 它 代表 了 
所 有 的 、 各 种 各 样 的 骗子 手 。 斯 拉 奇 是 布朗 宁 作 品 中 许多 杰出 的 
诡辩 家 中 最 为 突出 的 一 个 ， 这 种 人 物 是 诗歌 创作 的 新 角色 。 

伊丽莎白 逝世 后 ,布朗 宁 返 回 伦敦 ， 直到 1878 年 再 次 访问 意 
大 利之 前 ， 再 也 没有 去 过 佛罗伦萨 。 起 先 他 过 着 退隐 的 生活 ， 以 
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后 又 认为 这 种 生活 是 性 惨 的 表现 , 就 从 1863 年 起 重新 参加 社交 活 
动 。 他 成 为 伦敦 社交 界 的 一 位 出 头 露 面 的 人 物 ， 但 除了 他 的 极 少 
数 女友 外 < * 般 人 只 看 见 他 的 “堂堂 仪表 ”, 没有 更 多 的 了 解 。 他 现 
在 处 于 创作 才能 的 顶峰 。 他 的 诗歌 创作 很 少 象 < 剧 中 人 《1864) 那 
样 始终 感人 肺腑 《指环 与 书 >(The Ring and the Book, 1868 一 1869) 
是 他 最 突出 多 成 吏 ， 尽 管 其 中 各 部 分 的 水 平 高 低 不 一 。 布 朗 宁 在 
1860 年 就 开始 酝酿 用 这 古老 的 谋杀 案 为 题材 进行 创作 ， 但 在 剧 念 
亡妻 的 年 代 里 把 它 束之高阁 了 。 过 后 他 又 继续 这 项 工作 。 如 何 从 
许多 不 同 的 观点 来 讲述 这 个 案件 一 一 这 对 布朗 宁 有 很 大 的 吸引 
力 。 他 的 描写 多 样 化 的 才能 和 他 对 描绘 “灵魂 状态 ”的 固有 爱好 ， 
能 够 车 各 种 不 同 的 叙述 之 中 得 到 充分 的 发 挥 。《 指 环 与 书 ? 就 象 任 
何 长 篇 作品 一 样 ， 不 可 避免 地 反映 了 作者 的 长 处 和 短处 一 一 他 的 
”悲剧 感 , 他 的 怜 侦 心 , 他 的 玩弄 小 聪明 和 他 的 爱 用 行 话 土语 。 抽 象 
地 来 谈论 一 个 故事 是 否 应 该 用 这 种 方式 来 讲述 那 是 没有 意义 的 。 
重要 的 问题 在 于 结果 是 否 成 功 。《 指 环 与 书 y 的 最 优秀 的 部 分 是 成 
功 的 ; 最 拙劣 的 部 分 则 不 管用 什么 样 的 叙述 方式 都 不 可 能 取得 成 
功 。 

布朗 宁 似 乎 在 赢得 了 盛誉 之 后 就 开始 滥用 他 的 盛誉 。 他 间 进 
了 古典 文学 领域 , 1871 年 发 表 了 * 巴 洛斯 琴 历 险 记 : 包括 译 自 欧 里 
庇 得 斯 的 一 个 悲剧 》 (Balaustion’s Adventure; incluading a Tran- 
script from Euripides)。1875 年 又 发 表 了 《阿里 斯 托 芬 的 辩护 词 ; 
包括 译 自 欧 里 庇 得 斯 的 一 个 悲剧 : 巴 洛 斯 琴 的 最 后 一 次 历险 ? 
(Aristophanes’s Apology; including a Transcript from Euripides: being 
the last Adventure of Balaustion)。 巴 洛斯 琴 这 个 角色 是 讨 人 欢喜 
的 。 第 ~; 首 诗 中 的 赫 尔 克 里 斯 (Hercules) 和 第 二 首 诗 中 的 阿里 斯 
托 芬 是 很 出 色 的 ; 但 是 悲剧 移 译 得 很 低劣 ， 1877 年 发 表 的 < 埃 斯 库 
罗斯 的 阿 合 门 农 *《Agamemnon of Aeschylus) 是 十 分 怪诞 的 > 甚至 
更 不 受 欢 迎 的 作品 有 : 《 堆 恩 施 蒂 尔 一 一 施 万 高 王子 ?(1871),《 集 
市 上 的 非法 菌 >《Fifine at the Fair，1872), 《< 红色 棉 睡 帐 之 国 , 或 泥 
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土 和 塔 > (Red Cotton Night-Cap Country or Turf and Towers, 1873) 
以 及 “《 旅 含 登记 德 》 《The Inn Album，1875)。 布 朗 宁 在 《 帕 奇 阿 
罗 托 和 他 震怒 下 的 作为 》(Paccjiarotto and how he worked in 
Distemper，1876) 中 嘲弄 了 他 的 评论 者 们 ， 这 首 诗 讲述 的 是 企图 改 
造 同行 们 的 一 位 艺术 家 的 荒诞 故事 。x* 拉 ' 赛 西 阿 效 与 元 罗 伊 西 克 
的 两 位 诗人 >(La Saisiaz and the Two Poets of Croisic) 发 表 于 1878 
年 ;戏剧 田园 诗 >(Dramatic 1dyls) 发 表 于 1879 年 一 1880 年 ;* 哲 科 
西里 亚 》(Jocoseria) 发 表 于 1883 年 ;《 非 里 什 塔 的 幻想 ? (Ferishtah’s 
Fancies) 发 表 于 1884 年 ;《“ 和 某 些 显赫 要 人 的 会 谈 >(CParleyings with 
Certain People of Importance in their Day) 发 表 于 1887 年 。 最 后 
一 首 写 的 是 诗人 在 七 十 五 岁 高 龄 时 回忆 儿 时 在 父亲 书房 中 勤学 苦 
读 的 乐趣 。 在 这 些 作品 中 读者 发 现 的 不 是 诗意 ， 而 是 风格 上 的 过 
分 禾 探 造作 。 丁 尼 生 是 自始至终 保持 流畅 悦耳 的 风格 ， 布 朗 宁 则 
变 得 故意 声调 不 协调 。 但 是 布朗 宁 的 才华 在 一 些 令 人 喜爱 的 抒情 
插曲 中 还 是 显露 出 来 了 。 

布朗 宁 在 他 生前 最 后 几 年 中 曾 数 次 重 游 意 大 利 ， 住 在 阿 索 罗 
的 一 所 住宅 里 ， 阿 索 罗 就 是 许 中 人 物 皮 帕 住 的 那 座 筑 有 城 保 的 小 
城 。 他 最 后 的 诗集 ¢ 阿 索 兰 多 . 幻想 和 事实 > (Asolando: Fancies and 
Facts), 注 明 年 份 是 1890 年 , 但 是 是 在 1889 年 12 月 12 日 发 表 的 ; 
就 在 那 一 天 ， 诗 人 在 威尼斯 的 勒 总 尼 柯 宫 去 世 。 他 并 没有 预料 到 
会 与 世 长 辞 , 直到 最 后 , 他 还 有 许多 计划 , 一 直 勇 气 十 足 , 进取 心 从 
未 减退 : 他 的 遗言 就 是 用 以 结束 他 的 天 才 诗 集 的 《 虹 语 ?CEpiilogue)， 
它 很 恰当 地 表达 了 使 他 的 一 生 充 满 英 雄 气 概 的 那 种 信仰 。 布 朗 
宁 是 维多利亚 时 代 最 富有 独创 性 的 诗人 之 一。 他 的 “戏剧 抒情 
诗 一 一 似乎 是 由 人 物 来 讲述 的 一 种 诗 -一 -获得 巨大 成 功 , 布朗 宁 
也 因此 被 称 为 这 种 诗歌 形式 的 发 明 者 和 主人 人。 布朗 宁 身 上 奇妙 地 
结合 着 文艺 复兴 的 探索 精神 和 中 世纪 的 卖弄 才学 ， 他 的 诗 文 有 时 
几乎 是 故意 和 弄 得 噬 涩 难 懂 。 他 不 朽 的 力量 在 于 他 那 抒情 的 深度 、 
他 那 对 人 物性 格 的 掌握 以 及 把 “灵魂 状况 ”转化 成 生动 有 力 的 诗歌 
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前 能 力 。 桑 塔 亚 那 (Santayana) 在 ¢ 不 规范 的 诗歌 >C7The Poetry of 
Barbarism， 1900) 中 把 布朗 宁 和 上 惠 特 曼 (Whitman) 相 提 并 论 ， 竣 
效 拉 ， 将 德 \(Ezra Pound) 在 他 于 1909 年 发 表 的 一 首 早年 的 诗歌 
< 俊 眼 术 >2( 及 esmerism) 中 表示 他 自己 也 得 益 于 “古老 的 跳跃 式 的 诡 
律 …… 一 个 明察秋毫 的 人 。” 


十 九 、 马 修 ' 阿诺德 , 亚 瑟 ' 休 . 
克拉 夫 , 詹姆斯 . 汤姆 森 


马 修 . 阿诺德 (Matthew Arnold，1822 一 1888) 不 但 是 著名 的 
诗人 .而 且 是 杰出 的 评论 家 , 在 维多利亚 时 代 的 作家 中 有 特别 显著 
的 地 位 。 和 同时 代 的 两 位 伟大 诗人 比较 起 来 , 他 的 诗作 数量 少 , 题 
材 也 比较 狭 秦 ， 但 是 他 的 诗作 比 任何 一 位 伟大 诗人 都 更 明确 地 反 
映 了 当时 信仰 的 崩溃 , 这 种 崩溃 给 许多 真诚 的 人 带 来 了 悲剧 。 像 布 
朗 宁 一 样 , 阿诺德 是 一 位 老 于 世故 的 人 ， 但 又 和 布朗 宁 不 一 样 , 阿 
诺 德 不 把 世故 放 入 诗歌 之 中 。 在 他 的 评论 文章 中 ， 我 们 发 现 他 是 
一 位 敏锐 的 观察 者 ， 他 善于 观察 人 和 各 种 活动 ， 他 对 所 有 的 “精神 
活动 都 很 敏感 , 无 论 在 哪里 发 现 ， 无 论 在 谁 身上 发 现 ， 都 是 一 样 。 
在 他 文学 创作 生活 的 旱 期, 他 放弃 了 诗歌 而 转向 散文 , 这 使 他 立刻 
和 更 广泛 的 公众 有 了 接触 。 他 的 诗歌 表现 出 格雷 那 种 不 愿 “ 直 说 ” 
的 倾向 ”但 是 他 的 散文 颇 能 畅快 邮 甚 至 欢 恰 地 表达 意见 。 他 得 到 
了 他 的 报 偿 。 他 象 卡莱尔 那样 坚持 说 教 ， 但 是 他 的 说 教 好 象 出 自 
世俗 和 人 之 日; 阿诺德 把 生活 的 所 有 领域 都 作为 评论 的 对 象 , 虽然 有 
些 读者 对 他 那 种 神明 般 的 优越 感 难以 忍受 ， 但 是 很 少 有 人 不 被 他 
的 散文 所 具有 的 那 种 清新 独特 的 风格 、 天 真 坦率 的 动人 气氛 所 明 
引 ， 尽 管 这 种 坦率 有 时 不 免 虚 盆 。 阿 诺 德 的 许多 社会 、 政 治 .宗教 
评论 文章 已 失去 了 意义 ， 但 是 他 的 文学 评论 将 和 别人 的 优秀 文学 
评论 文章 一 道 流传 下 来 。 只 有 德 芋 顿 (Dryden)、 柯 尔 律 治 (Cole- 
ridge) 和 艾 略 特 (Eliot) 这 些 同 阿诺德 一 样 是 诗人 兼 评 论 家 的 人 才 
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能 享有 他 这 样 尝 高 的 地 位 。 

马 修 … 阿诺德 是 勤 格 比 公 学 的 校长 托马斯 的 长 子 。 他 得 益 于 
父亲 的 教导 是 显而易见 的 ; 但 是 他 的 性 格 和 气质 是 以 很 独特 的 方 
式 发 展 的 。 他 从 勒 格 比 公 学 进入 牛津 大 学 ， 那 时 正 值 牛津 运动 
《Tractarian movement) 进 入 高 潮 。 虽 然 他 被 纽曼 (Newmany) 的 
个 人 仪表 所 强 玖 吸引 ， 但 是 他 对 宗教 方面 的 喧 凉 和 骚动 却 敬 而 远 
之 。 阿 诺 德 从 来 不 把 自己 的 一 切 都 投入 一 个 已 经 失败 的 事业 ， 即 
使 在 牛津 大 学 也 是 如 此 ; 尽管 牛津 有 许多 缺点 , 阿诺德 仍旧 认为 它 
是 反对 粗 器 和 庸俗 的 永恒 堡 怒 。 从 世故 的 观点 看 来 ， 他 后 来 的 经 
历 是 平淡 无 奇 的 。 人 们 本 来 预料 他 在 公职 方面 一 一 也 许 在 外 交 方 
面 一 一 会 刀 饼 头角 。 但 是 曾经 请 阿诺德 担任 秘书 的 兰 斯 多 恩 咽 士 
却 委 他 做 小 学 督学 ; 这 也 是 他 担任 过 的 最 高 公职 。 但 是 , 他 是 所 有 
督学 中 最 伟大 的 一 位 人 物 ; 从 那 以 后 , 督学 这 一 平凡 的 职业 也 因 他 
而 增添 了 光辉 。 事 实 上 ， 阿 诺 德 最 优秀 的 诗歌 都 是 在 他 担任 督学 
最 忙 的 日 子 里 创作 的 。 这 项 工作 给 他 带 来 了 好 处 。 他 热爱 儿童 , 对 
教师 的 工作 很 感 兴 趣 , 在 出 差 中 遇 到 了 各 种 类 型 的 英国 人 一 一 “ 平 
民 、 市 侩 .不 文明 的 人 ”一 -一 以 后 他 把 这 些 人 都 写 进 了 自己 的 作品 。 
可 以 称 为 他 的 公务 著作 的 那些 作品 一 一 法国 的 普及 教育 >(Popu- 
lat Education in France, 1861), «法国 的 伊顿 公 学 > (4 French Eton, 
1864);* 欧 洲 大 陆 的 中 小 学 和 大 学 > (Schools and Universities on the 
Continent，1868)，< 海 外 初等 教育 特别 报告 > (Special Report on 
Elementary Education Abroad，1888), 《关于 小 学 的 报告 > (Reports 
on Elementary Schools， 1889) 一 一 直至 今日 还 在 教育 论著 中 占有 
一 定 的 地 位 。 他 产生 的 影响 是 非常 布 益 的 ， 而 他 的 要 求 也 是 完全 
合乎 实际 的 。《 学 校 圣 经 选读 >?(4 Bible Reading fer Schools, 1872)， 
是 从 (圣经 > 以 赛 亚 书 > 中 选 出 的 章节 , 虽 非 公务 著作 , 但 仍 属 教育 
的 范畴 ， 其 目的 是 想 使 < 圣经 作为 一 部 伟大 的 文学 作品 来 引 人 入 
胜 ， 在 他 担任 公职 的 早期 所 写 的 评论 文章 有 * 评 荷 马 史诗 的 译本 ， 
《On Transiating omer，1861) 和 《 论 凯 尔 特 文学 的 研究 ” (On the 
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stndy of Celtie Literature，1867), 这 些 论文 是 以 他 担任 牛津 大 学 讳 
歌 教授 十 年 期 间 (1857 一 1867) 的 学 术 报 告 为 基础 写成 的 。 

他 最 早 的 诗歌 创作 是 一 批 青少年 时 代 的 作品 ， 如 在 拉 格 比 公 
学 获奖 的 诗 《 阿 拉 里 克 在 罗马 》(4laric at Rome，1840) 和 在 牛津 
大 学 获奖 的 诗 * 克 伦 威 尔 》 (Cromuell，1843)。 他 初 登 文坛 时 谦逊 
地 发 表 了 < 迷途 的 狂欢 者 及 其 他 诗歌 , 作者 A . ，(The Strayed Revel- 
fer，and other Poems，by A.，1849)。 他 的 第 二 部 诗集 + 思 伯 多 克 
里 斯 论 块 特 纳 及 其 他 诗歌 ， 作 者 A .>(Empedocles on Etna, end 
Other Poems，by A，1852) 和 第 一 部 诗集 一 样 ， 都 由 作者 撤回 。 然 
而 , 在 1853 年 , 他 勇敢 地 以 自己 的 名 字 发 表 了 一 卷 新 诗 , 在 序 文中 - 
他 谓 述 了 自己 关于 诗歌 目的 和 作用 的 看 法 。 这 卷 诗集 中 收 进 了 多 
首 前 两 部 诗集 中 已 发 表 过 的 诗 ， 并 增加 了 一 生 有 名 的 诗 , 如 *《 邵 菜 
布 和 罗斯 托 》 (Sohrab and Rustuam) 和 学 者 吉卜赛 )(The scholar 
Gipsy)。1855 年 发 表 了 《 马 修 ， 阿 诺 德 诗歌 第 二 集 》 (Poems by 
Maithew Arnold，Second Series)， 其 中 只 有 两 首 新 诗 ， 其 余 都 是 重 
新 发 表 的 旧作 。1858 年 发 表 了 麦 洛 普 ， 一 部 悲剧 ?> (Merope，a 
Tragedy), 1867 年 发 表 了 <% 新 诗集 (New Poems), 这 是 他 最 后 一 部 
单独 的 诗集 。 此 后 , 他 仅 偶 尔 写 些 诗歌 , 如 对 斯 坦 利 的 挽歌 , 以 及 
三 首 精致 的 “动物 ” 诗 , * 盖 斯 特 之 墓 ? (Geist's Grave), 可 怜 的 马赛 
抠 斯 》(Poor 1iaitjiias) 和 皇帝 之 死 》 (Kaiser Dead)， 这 些 诗 可 说 
是 同类 作品 中 的 佼佼 者 。 

浏览 一 下 阿诺德 的 诗作 ， 可 以 发 现 两 个 突出 的 情况 一 一 -他 才 
华 的 早熟 ， 和 他 始终 坚持 诗歌 艺术 的 一 定理 想 。 他 的 立场 是 站 在 
古典 文学 以 及 受到 古典 文学 高 度 严肃 性 影响 的 现代 作家 一边 的 。 
古 希 腊 作 家 、 歌 德 、 华 兹 华 斯 是 阿诺德 诗歌 灵感 的 主要 源泉 。 他 
1849 年 发 表 的 诗集 中 最 有 独创 性 的 也 许 要 数 被 遗弃 的 人 和 鱼 > 
{The Forsaken Merman)， 此 诗 在 格律 技巧 和 哀 婉 情 感 玫 达 方面 俱 
属 上 乘 。 在 诗 中 ， 在 他 对 那 无 法 进入 教堂 而 绝望 等 待 的 人 鱼 所 作 
的 描绘 中 ， 阿 诺 德 元 疑 是 不 自觉 地 刻 划 了 自己 的 宗教 地 位 。1853 
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年 诗集 的 序 文 值得 细 读 。 因 为 它 是 阿诺德 发 表 的 第 一 篇 “评论 文 
章 ”。 他 坚决 反对 下 述 那 种 理论 : 诗人 一 定 要 “抛弃 枯竭 的 过 去 , 而 
从 当代 的 内 容 中 选取 题材 ?在 这 里 他 吹 响 了 反对 市 侩 们 的 战歌 的 
第 一 曲 。 尽 管 阿诺德 本 人 对 古典 文学 十 分 热情 ， 用 希腊 悲剧 的 风 
格 写 成 的 斐 剧 « 麦 治 普 ， 却 淡 而 无 味 。 而 < 那 莱 布 和 罗斯 托 > 却 是 他 
模仿 人 荷 马 史 诗 而 获得 极 大 成 功 的 叙事 诗 。1853 年 诗集 杰出 的 新 贡 
献 是 《学 者 吉卜赛 》 一 诗 ， 这 和 后 来 哀悼 克拉 夫 的 诗 “《 色 和 希 斯 》 
(Thyrsis) 显示 出 了 作者 高 超 的 抒情 才能 和 深厚 的 沉 因 感情 。 另 外 
一 组 诗 , 《纪念 奥 柏 曼 作 者 的 诗 》 (Stanzas in Memory ef the Author 
of 0Oiermanr) 和 后 来 的 * 奥 柏 曼 又 一 首 》 (Diermannp Once 肌 ore) 给 
我 们 亲切 地 透露 了 他 那 不 安 的 灵 事 。 与 这 些 诗 同类 的 还 有 《雄伟 
的 卡尔 特 寺 院 的 诗 >》(Stanzas from the Grande Chartreuse, 1855)， 
这 首 诗 也 是 个 人 情感 的 流露 。 凡 是 对 那些 神秘 莫 测 之 事 深 有 感触 
的 人 读 后 都 会 深 受 感动 。 纪 念 他 父亲 的 诗 «< 拉 格 比 教堂 > (Rugby 
Chapel) 和 悼念 他 兄弟 去 世 的 诗 < 南方 之 夜 》 (4 Sonthern Night) 都 
是 令 人 内 心 深 受 感动 的 。 阿 诺 德 写 的 不 是 文人 诗 。 他 的 一 些 毛 病 
最 多 的 诗 暴 露出 诗歌 本 身 的 毛病 而 不 是 诗歌 写作 上 的 失败 。 他 最 
优秀 诗作 的 特殊 吸引 力 在 于 它 深厚 的 感情 ， 措 词 有 分 寸 。 他 既 不 
多 愁 善 感 ， 也 不 舞文弄墨 。 由 于 他 的 真诚 不 能 容忍 自 散 欺 人 的 行 
为 , 他 不 免 深 深 地 染 上 他 那 时 代 的 浆 病 ; 他 对 我 们 有 吸引 力 ， 因为 
我 们 不 能 不 感到 他 精神 上 的 渴望 和 理智 上 的 坚韧 。 他 的 题材 范围 
不 大 ， 但 是 在 这 个 范围 内 他 却 达 到 了 完美 的 境地 。 

阿诺德 的 散文 著作 是 他 中 年 和 晚年 的 作品 。 这 些 作品 探讨 了 
他 尿 时 代 英 国文 明和 文化 的 一 般 结 构 : 这 些 文章 都 是 反对 民族 的 
孤立 性 和 精神 上 的 仿 狭 观念 。 他 文学 评论 的 主要 部 分 包含 在 两 篇 
不 长 但 很 动人 的 学 术 演 讲 * 评 荷 马 史诗 的 译本 ?〈1861) 和 ¢ 论 凯 尔 
特 文学 的 研究 *(1867) 以 及 两 着 文学 评论 集 》(CEssays in Criticism， 
1865，1889) 之 中 。 在 这 里 , 我 们 第 一 次 遇 到 有 人 用 笔 作 武器 终生 
和 市 侩 们 作 斗 争 。 我 们 昕 到 了 * 刘 界 上 知识 和 忆 想 的 精华 >“ 精神 
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和 葛 自 由 活动 "智力 的 灵活 性 ”中心 的 散文 ”“ 生 活 的 评论 ”， 以 
及 其 他 一 些 说 法 ， 这 些 说 法 由 于 反复 使 用 而 为 人 们 所 熟悉 。 从 法 
国 的 散文 中 ， 特 别 是 从 雷 南 (Renan) 和 鞋 相 维 〈Salnte -Beuve) 
两 人 的 作品 中 , 阿诺德 学 到 了 许多 东西 。 他 对 法 国 诗歌 从 来 是 充 耳 
不 闻 的 ， 在 这 方面 ,也 象 在 其 他 事情 上 一 样 ,他 从 不 装 腔 作 势 。 他 
指责 维多利亚 时 代 的 公众 既 自 满 又 庸俗 。 他 宣称 一 切 文学 的 县 的 
在 于 对 生活 进行 湾 评 ”诗歌 本 身 就 是 对 生活 的 批评 ”这些 不 寻常 
的 说 法 不 但 使 公众 感到 迷惑 不 解 , 而且 迅 激 总 了 文学 唐人 , 这 些 文 
学 唐人 就 荣 革 斯 利 斯蒂芬 (Leslie Stephen) 说 的 那样 ,“ 不 会 区 
分 警句 和 哲学 教条 。 但 是 ， 看 起 来 公众 还 是 喜欢 阿诺德 的 鼓动 ， 
这 就 驱使 他 写 了 《文化 与 无 政府 状态 》 《Caltere and Anarchy, 
186j), 这 部 次 作 包 括 他 文学 评论 之 外 的 最 重要 的 评论 文章 。 这 部 
著作 的 意义 经 久 不 衰 。« 友 谊 的 花环 > (Friendship’s Garland, i871) 
是 一 批 讽刺 书信 ， 也 是 对 广大 的 英国 公众 的 最 淘气 的 攻击 。 后 来 
写成 的 4 杂文 集 》( 玉 ixed Essays，1879) 和 < 在 美国 的 谈话 > (Dis- 
courses in 4merica，1885 ) 也 不 应 忽略 。 关 于 他 的 宗教 落 作 ,《 圣 保 
罗 和 新 教 》 (St Paul and Protestantism，1870) 《文学 与 教条 > 
(Ciiteratare and Dogma，1873)，<《 上 帝 与 圣经 (God and the Bible 
1875) 以 及 < 关于 教会 和 宗教 的 最 后 论文 >(Last Essays on Church 
and Relision，1877) 等 无 须 多 作 介绍 , 因为 这 些 不 过 是 针对 当时 的 
文章 ， 多 半 已 经 失去 了 意义 。 阿 诺 德 最 优秀 的 散文 和 他 最 优秀 的 
诗歌 一 样 , 肯定 会 流传 和 久远。 这些 作品 实现 了 他 的 “有 条 理 ” 和 “ 明 
白 清晰 ”的 理想 , 并 且 具 有 流畅 .优雅 和 有 说 服 力 的 优点 。 

马 修 .阿诺德 和 亚 瑟 . 休 ' 克拉 夫 (Arthur Hugh Clough) 
的 名 字 被 联系 在 一 起 ， 这 是 因为 他 们 在 拉 格 比 公 学 和 生津 大 学 是 
同窗 好 友 , 阿诺德 写 * 色 希 斯 ?一 诗 以 怀念 他 们 在 牛津 大 学 的 友谊 。 
克拉 夫 精神 受到 折磨 , 他 一 方面 具有 过 修道 生活 的 天 性 , 另 一 方面 
却 又 对 宗教 怀疑 。 克 拉夫 的 多 数 诗歌 都 是 在 那 宗 教 动乱 的 年 代 他 
被 迫 投 入 的 精神 斗争 和 理智 斗争 的 纪录 。 他 最 优秀 和 最 令 人 难忘 
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的 一 首 诗 是 最 早 发 表 的 < 托 珀 .' 纳 ' 弗 奥 西 什 的 茅屋 »(The Bothie 
of Toper-na-Fuosich， 1848)， 后 来 又 改 题 为 “ 托 珀 : 纳 * 伏 奥 利 什 
的 茅屋 ?(The Bothie of Tober-na-Fuosich)。 他 原 已 写 过 一 些 短 
诗 。 其 中 有 汐 诗 篇 一 直 很 受 欢 迎 ， 这 些 半 收集 在 ¢ 厄 姆 巴 玩 利 亚 》 
(4Ambarvalia, 1849) 中 。1849 年 ,他 在 罗马 游历 时 写 了 第 二 首 六 音 
步 的 诗 ¢ 旅 途 的 爱情 >C(Amenrs de Voyage), 次 年 在 威尼斯 他 开始 写 
症 普 赛 克 斯 》 (Dipsycjhns)。 克 拉夫 的 全 部 诗作 包括 上 述 几 首 诗 及 
其 他 抒情 诗 , 其 中 最 著名 的 是 一 组 题 为 < 暂 离 时 的 诗歌 》\Songs in 
Absence)、 他 一 直 以 《茅屋 > 一 诗 闻 名 , 其 成 功 多 半 是 由 于 作者 自由 
而 恰当 地 运用 了 长 诗 行 。* 塌 屋 > 一 诗 证 明 ， 当 诗人 认真 地 使 用 六 
音 步 诗句 时 , 尽管 会 出 现 各 种 情况 , 但 是 这 种 音 步 仍 不 失 为 写 既 庄 
严 义 旋 谐 的 诗歌 的 令 人 满意 的 手段 。 
我 们 可 以 从 上 面 这 位 困惑 中 的 诗人 很 适当 地 转向 一 位 绝望 中 
的 诗人 , 詹 妨 斯 : 汤姆 森 (James Thomson, 1834 一 1882)。 为 了 和 
星期 的 久 姆 斯 : 汤姆 森 (1700 一 1748) 区 别 , 这 位 诗人 经 常 使 用 首 字 
母 5B. V.”, 代表 “Bysshe Vanolis”, 这 是 作者 写作 时 使 用 的 署名 。 
Bysshe 系 取 自 雪 莱 的 姓名 (Percy Bysshe Shelley)，Vanolis 系 
取 自 诺 瓦 利 斯 的 姓名 CNovalis)。 汤 姆 森 的 生活 是 艰苦 的 , 晚年 又 
为 贫穷 和 疾病 所 困扰 ， 这 主要 是 由 于 失眠 和 无 节制 的 习惯 所 引起 
的 ,诗人 临终 前 不 久 发 表 的 两 部 诗集 是 他 诗歌 创作 的 主要 部 分 , 这 
就 是 “可 怕 的 夜幕 笼 音 的 城市 及 其 他 诗歌 》 (The City of Dreadfai 
Night and Other Poems，1880) 和 “《 凡 的 故事 和 其 但 诗歌 》 (Yane's 
Story and Other Poems, 1881)。《 可 怕 的 夜幕 笼罩 的 城市 一 诗 首 先 
于 1874 年 发 表 在 他 朋友 查尔斯 布雷 德 洛 (Charies Bradiaugh) 
的 刊物 《国民 改造 者 "上 , 它 不 能 一 直 维 持 它 曾经 享有 的 声誉 , 但 其 
中 最 优秀 的 段落 仍 不 失 为 汤姆 森 最 感人 的 诗作 。 
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二 十 、 罗 塞 蒂 兄 妹 , 威廉 . 莫 里 斯 ， 
斯 温 伯 恩 , 菲 菊 杰 拉 尔 德 


1848 年 ， 几 位 青年 艺术 家 和 文学 家 联合 起 来 反对 艺术 上 传统 
的 也 就 是 学 院 式 的 作风 和 和 方法。 为 了 对 早期 意大利 画家 们 的 纯朴 
真 的 表示 散 意 , 他 们 称 自 己 的 团体 为 先 拉 斐 尔 兄弟 会 > (Tie Pre- 
Raphaelite Brother-hood)、 这 个 运动 有 关 纯 粹 绘 通 的 方面 不 是 我 
们 探讨 的 范围 ; 但 是 正巧 兄弟 会 一 位 成 员 赋 是 名 画家 又 是 名 诗人 ， 
他 就 是 但 本 .加布里 耶 尔 罗 蹇 蒂 (Dante Gabriel Rossetti, 
1828 一 1882), 由 于 他 的 人 品 而 被 认为 是 这 一 对 抗 运动 的 首领 “ 兄 
弟 会 `(brotherhood) 一 词 不 幸 带 有 模仿 中 世纪 的 味道 ; 实际 上 ,他 
们 的 工作 完全 是 现代 的 ,除了 精神 上 真 玖 这 一 点 外 , 其 他 与 中 世纪 
毫 无 关系 .说 实在 的 , 罗 塞 蒂 风格 特殊 , 这 使 他 也 无 从 模仿 别人 -这 
个 运动 的 总 国标 得 到 罗斯 金 《Ruskin) 的 热烈 赞助 ， 他 不 但 捍卫 
他 们 的 作品 , 而 且 也 香 卫 他 们 的 精神 。 兄 弟 全 竭力 在 一 份 杂志 《 昔 
芽 》 (Te Germ: Theughts toward Nature in Poetry, Literature and 
Art) 中 表达 自己 的 宗 绷 ， 并且 把 自己 的 信条 确定 为 “完全 信守 艺 
术 上 纯朴 的 原则 ”。 这 本 杂志 的 第 一 期 于 1850 刍 1 月 份 出 版 ， 第 
四 期 也 是 最 后 一 期 于 4 月份 出 版 。 这 本 杂志 的 守 趣 几乎 完全 反映 
了 罗 蹇 还 的 意图 。 刊 出 的 一 篇 罗 塞 带 写 的 怪诞 故事 《 手 和 灵魂 > 
(Hand and Soul) 韭 常 象 他 的 绘 汪 ， 除 此 之 外 ,萌芽 ;的 散文 作品 
没有 什么 值得 一 提 的 。 该 杂志 在 文学 上 的 重要 性 在 于 刊登 了 罗 堵 
蒂 本 人 的 十 一 首 诗 和 他 妹妹 克里斯蒂 娜 〈Christina) 的 七 首 抒 馆 
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竺 。 其 中 有 些 是 “试验 品 ” 一 一 例如 < 神女 (The Biessed Damozel) 
以 后 就 修改 过 。 

大 约 在 1850 年 , 罗 塞 蒂 结识 了 美丽 的 伊 丽 落 白 ' 爱 莲 娜 : 西 
德尔 ，1860 年 两 人 结婚 。1861 年 他 发 表 了 第 一 部 作品 < 嘻 典 意 大 
剩 诗人 ?>(The Early Italiaw Poets)， 以 后 又 改编 为 < 但 了 及 村 同 道 
者 >(Dante and his Circle，1874)。 这 是 一 组 翻译 文章 ， 包 括 了 但 
丁 的 新生， (La Vita Nuora) 和 他 同时 代 的 其 他 诗人 的 作品 。 司 
村， 在 1856 年 ， 罗 塞 更 向 < 牛津 创 桥 杂志 >?(Tie Oxford and Cam- 
bridge 有 Magazine》 投稿 ， 作 品 包括 < 尼 尼 微 的 负担 ; (The Burden of 
Nineveh) 和 修改 过 的 < 神女 >:。 在 这 时 期 写成 的 其 他 诗歌 被 抄录 在 
一 本 手稿 注 中 ， 当 他 雪子 在 1862 年 不 幸 去 世 时 , 手稿 簿 就 作为 陪 
莫 品 而 被 埋 入 坟墓 。 罗 塞 落 本 人 为 慢性 的 失眠 定 所 困扰 ， 直 于 服 
用 过 量 的 订 醇 剂 而 死亡 。 他 本 人 创作 的 第 一 部 诗集 *D .G' 罗 塞 
蒂 诗 集 》 (Poems by D. G，Rossetti) 于 1870 年 出 版 。 该 诗集 的 多 
数 作品 本 来 从 1862 年 以 来 静 静 地 船 在 他 妻子 的 曹 中 ; 但 他 应 友人 
的 有 恳求 而 间 意 控 据 出 来 。 他 的 最 后 一 卷 诗 集 * 民 谣 及 十 四 行 诗 集 》 
《Ballads and Sonnets) 于 1881 年 发 表 。 他 的 诗作 数量 不 大 ， 部 
分 原因 是 他 写 诗 极为 精 雕 细 琢 ， 而 修改 也 同样 费 工夫 。 他 的 作品 
突出 地 表现 了 感觉 的 作用 和 神秘 的 情调 肉体 的 感觉 和 精神 的 
感觉 。 自 然 ， 上 述 铺 况 在 他 的 绘画 中 比 在 他 的 写作 中 表现 得 还 要 
明显 。* 挤 女 ? 一 一 是 诗 不 是 画 一 一 具有 非常 的 吸引 力 ， 因 为 它 县 
有 有 神秘 化 的 宗教 作品 的 -- 切 特点 ， 但 就 是 缺乏 宗教 信人 虱 。 这 在 描 
写 难 以 描写 的 东西 和 传达 来 其 的 景象 方面 是 一 个 成 功 的 尝试 ， 这 
个 成 功 的 取得 ， 不 是 通过 膝 胰 的 暗示 而 是 大 胆 地 利用 几 平 是 平常 
的 细节 。 存 这 方面 , 罗 塞 落 是 写 过 * 圣 爱 格 尼斯 之 夜 ? CThe Eve of 
St 4gnes) 和 《 圣 马 克之 夜 ?(7Ue Eve of St 及 ark) 的 诗人 济 慈 的 后 
继 人 一 后 面 … 兽 诗 可 以 说 是 完 拉 兢 尔 派 尘 歌 的 先行 作品 。 但 是 
罗 塞 蒂 不 是 用 一 个 风格 写作 的 诗人 。 他 能 够 写 得 犹如 民谣 那样 明 
快 有 力 ， 象 < 和 白 船 ?CThe White Shp) 和 < 国王 的 翡 咒 ?CTJe King’s 
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Tragedy)， 他 能 够 把 浪漫 主义 的 因素 和 超自然 的 因素 结合 起 来 , 象 
《海伦 妹妹 》 (Sister Helen》 和 < 罗斯 ”玛丽 > (Rose Mary)，、 他 能 够 
既 冷 别 热 讽 而 又 十 分 真 势 , 象 * 尼 尼 微 的 负担 >。 他 能 够 写 出 纯粹 暗 
示 的 音乐 的 诗篇 , 象 * 生 命 之 屋 》 (The Hoase of Life》 中 的 十 四 行 
诗 那 样 。 他 不 是 一 直 都 取得 成 功 ， 但 是 他 一 旦 成 功 就 是 独一无二 
的 。 

罗 塞 蒂 的 两 部 散文 故事 ，“ 手 和 灵魂 ?CHand and Soul) 和 未 完 
成 的 * 圣 爱 格 尼斯 的 调解 (Saint Agnes of Intercession) 具 有 一 种 动 
人 的 “来 世 来生 ? 的 风味 。 不 论 他 的 作品 用 什么 艺术 形式 ， 没 有 一 
篇 有 任何 根据 要 受到 那 种 匿名 的 攻击 ， 这 匿名 攻击 是 由 罗伯特 ， 
布 坎 南 (Robertt Buchanan) 在 “肉体 派 诗歌 》(The Fleshly School 
of Poetry) 一 文中 向 罗 塞 蒂 和 斯 温 伯 恩 发 出 的 。 对 此 罗 塞 蒂 写 了 
< 偷偷摸摸 派 的 评论 》 (The Stealthy School of Criticism) 一 文 予 以 
轻 荐 的 还 击 。 这 件 事 在 现在 来 说 是 没有 什么 意义 的 。 罗 塞 蒂 的 译 
作 和 他 的 诗歌 创作 几乎 是 同等 重要 。 他 翻译 的 维 良 CVilon) 的 作 
品 是 成 功 的 ， 他 还 试图 翻译 德国 文学 。 如 果 他 仅仅 翻译 了 但 丁 的 
朋友 和 和 先驱 们 的 那 卷 诗集 而 不 是 更 多 的 话 ， 他 定 可 在 这 方面 获得 
声誉 。 罗 蹇 蒂 在 自己 的 写作 中 表现 出 一 种 敖 琢 的 风格 ， 这 种 风格 
是 济 慈 以 自己 的 极其 圆 熟 的 手笔 带 到 英国 诗歌 中 来 的 。 

罗 塞 东 人 唱 的 力量 可 以 从 他 对 性 格 暴躁 的 威廉 . 莫 里 斯 
《1884 一 1896) 的 影响 得 到 证 明 。 莫 里 斯 单 年 对 中 世纪 表现 的 热情 
似乎 有 可 能 使 他 进入 教会 担任 神职 ; 但 是 在 读 过 罗斯 金 的 《威尼斯 
之 石 >(The Stones of Venice，1853) 的 一 章 “ 哥 德 式 建筑 的 特点 "之 
后 , 他 的 整个 生活 道路 都 改变 了 , 1855 年 到 法 国 一 些 教堂 观光 后 ， 
他 和 朋友 爱德华 伯 恩 : 琼斯 (Edward Burne-Jones) 决定 放弃 
做 牧师 的 打算 ， 转 而 从 事 艺 术 创作 。 起 先 ， 莫 里 斯 学 习 建筑 ; 后 
来 ， 在 罗 塞 带 的 影响 下 ， 他 又 转向 绘画 。1859 年 , 他 与 简 : 伯 登 
(Jane Burden) 结 媚 , 她 的 特别 的 .具有 异国 情调 的 美 在 罗 塞 还 所 
作 的 画 象 中 将 留 传 久远 。 莫 里 斯 有 一 种 使 家 庭 环 境 美 好 的 愿望 , 为 
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此 进行 的 活动 导致 他 创办 了 有 名 的 装 漠 艺 术 公 司 , 并 从 1861 年 起 
由 他 经 营 , 直到 他 去 世 为 止 ; 这 公司 使 公众 对 织物 和 家 具 的 趣味 起 
了 革命 性 的 变化 。 在 古老 美好 的 东西 和 现代 丑恶 的 东西 之 闻 不 再 
进行 严格 的 挑选 ,虽然 公众 的 趣味 可 能 已 经 超越 英里 斯 的 理想 ,但 
只 是 由 于 他 的 工作 和 领导 ， 才 使 得 家 庭 工艺 用 品 的 任何 改进 有 了 
可 能 性 和 现实 性 。1891 年 他 创办 的 “ 凯 尔 姆 斯 科 特 印 而 上 《Kelm- 
scott Press) 的 有 名 的 产品 , 虽然 遭 到 后 来 的 印刷 广 商 的 指责 ， 但 
总 还 是 莫 里 斯 为 他 们 指出 了 在 现代 书籍 印刷 装帧 中 做 到 美观 的 办 
法 。 自 莫 里 斯 以 来 ， 出 版 业 最 好 的 做 法 是 倾向 于 把 “美丽 的 书 各 
“有 用 的 书 ” 结 合 起 来 ,例如 象 埃 里 克 : 吉尔 (Eric Gil) 所 做 的 那 
样 。 莫 里 斯 对 高 业主 义 丑陋 产品 的 反感 引起 他 对 商业 主义 生活 方 
式 种 种 丑恶 现象 的 反感 , 从 而 使 他 转变 为 一 各 热忱 的 社会 主义 者 。 
莫 里 斯 文学 创作 的 特别 之 处 在 于 他 多 数 的 长 篇 作品 都 是 业余 的 产 
物 。 在 办 公 室 或 工场 里 辛苦 了 一 天 之 后 ， 他 就 写 史 诗 或 传奇 故事 
来 消 遗 。 

莫 里 斯 最 早 的 作品 也 是 他 最 杰出 的 作品 。 象 罗 塞 蒂 在 《萌芽 > 
杂志 中 显示 才能 那样 ， 英 里 斯 也 在 < 牛津 剑桥 杂志 (1856) 中 显示 
才能 , 他 在 物质 方面 和 艺术 方面 主管 了 这 本 杂志 十 二 个 月 之 入。 这 
份 杂志 的 重要 性 仅仅 在 于 罗 塞 蒂 所 投 的 几 篇 稿子 和 英里 斯 的 几 篇 
散文 和 诗歌 。 < 谷地 > (The Hollow Land)，< 无 名 教堂 的 故事 > (The 
Story of the Unknown Chaurch) 以 及 其 他 作品 是 半 神 秘 的 领事 散文 ， 
这 些 作 品 都 明显 地 预示 后 来 的 传奇 作品 。 葛 里 斯 为 “牛津 剑桥 杂 
志 写 的 五 首 诗 中 的 四 首发 表 在 诗集 * 圭 尼 维 尔 自行 辩解 和 其 他 诗 
篇 ?CThe Defence of Guenevere and Other Poems，1858)。 尽 管 存在 
粗糙 的 缺点 ， 但 诗集 收集 了 莫 里 斯 所 写 的 最 有 独创 性 的 诗歌 。 现 
在 人 们 熟悉 的 这 些 诗 歌 ， 向 我 们 表明 莫 里 斯 醉心 于 过 去 的 传奇 故 
事 ， 并 尽力 想 完 善 地 传达 它们 的 美 。 他 下 一 部 诗集 是 《 伊 阳 宋 的 
生 与 死 ?(The Life and Death of Jasont，1867)， 家 明 他 在 乔 睛 的 启 
发 下 转向 虚构 故事 ， 但 他 的 风格 不 是 乔 旧式 的 ， 而 是 根据 韵文 传 
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奇 故 事 的 松散 风格 写 的 。 他 下 一 部 诗集 ¢ 地 上 乐园 (The Earthly 
Paradise,1868 一 1870) 的 虚构 性 更 为 明显 ， 故 事 的 主题 是 悲惨 而 简 
单 的 ,一群 年 迈 的 流浪 者 为 了 寻求 传统 中 的 地 上 乐园, 最 后 来 到 一 
座 无 名 的 城市 里 安顿 下 来 , 整个 叙述 包 售 二 十 四 个 故事 。 电 城市 的 
长 老 们 讲 的 十 二 个 故事 来 源 于 古典 文学 ， 其 他 由 流 沼 者 们 讲 人 的 十 
二 个 故事 主要 取材 于 中 世纪 的 拉丁 ,法国 和 冰岛 的 原著 , 也 扩 夫 了 
雷 德 维尔 (Mandeville) 的 著作 和 天方 夜 麻 2?(Tie Arabian Nights) 
的 材料 。 这 些 故事 在 令 述 和 效果 方面 是 多 种 多 样 的 。 有 些 故 事 暑 
” 啤 而 无 重大 意义 , 有 些 故 事 紧 张 而 有 力 。 这 中 间 的 杰作 当 推 * 古 德 
户 的 情人 们 > (The Lovers of Cudram)， 这 是 用 英雄 双 行 诗 写 成 的 
《拉克 斯 德 拉 北 欧 传 说 (Laxdaela Sage) 的 一 个 译本 。 尽 管 * 地 上 
乐园 » 偶 有 败笔 和 平庸 之 处 , 侦 仍 不 失 为 叙事 文学 的 优秀 作品 。 穿 
插 在 整个 作品 中 对 各 个 月 份 的 描写 有 特别 动人 之 处 。 
《爱情 已 足 ?CLovre is Enongh，1873) 是 一 出 道德 剧 ， 它 并 不 受 
欢迎 。¢ 维 吉尔 的 伊 尼 特 (The 4eneids of Virgil，1876) 是 又 一 部 
叙事 诗 , 读 起 玉 好 象 是 从 冰岛 的 一 个 原本 翻译 出 来 的 。< 沃 尔 松 族 
的 西 古 尔 德 的 传说 和 尼 贝 龙 根 人 的 复 灭 (The Story of Sirgurd 
the yolsamng and the Fall of the Niblurys，1877) 再 次 显示 英里 斯 写 
叙事 诗 的 才能 。 主 题 处 理 很 出 色 ; 情节 一 个 接 一 个 ， 充 满 活 力 和 
清新 气氛 ; 在 故事 的 高 潮 中 诗人 的 才能 也 达到 了 高 峰 。 在 《本 证 尔 
德 ?以 后 ， 除 了 翻译 4 奥德赛 (0dyssey) 外 ， 蔓 里 斯 实际 上 放弃 了 
诗歌 创作 ， 他 最 后 的 诗歌 作品 是 一 部 抒情 诗 和 民谣 集 ¢ 旅 途 诗 钞 > 
(Poems by the Way), 于 1891 年 由 凯 尔 姆 斯 科 特 印 刷 厂 出 版 。 
英里 斯 的 散文 作品 的 范围 也 是 十 分 惊人 的 。 他 的 两 部 传奇 故 
事 突出 地 宣传 了 社会 主义 思想 ， 这 就 是 《上 梦 见 约翰 : 保 尔 《4 
Dream of John Ball,1888) 各 讲 乌托邦 的 * 岛 有 乡 消息 > CNews from 
Nowhere，1891)。1889 年 ， 他 用 散文 试图 写 一 部 纯粹 的 传奇 作品 
《 泛 尔 芬 之 家 》 (The Honse of the Welfings)。1890 年 写 了 《出 条 > 
(The Roots of the Mourtains)，1391 年 出 版 了 * 灿 党 原野 的 故事 》 
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(The Story of the Glittering Plain), 这 两 部 作品 是 凯 尔 姆 斯 科 特 印 
刷 厂 出 版 的 第 一 批 书 。 世界 之 外 的 森林 ， (Te Wood Beyond the 
world) 于 1895 年 出 版 ,《 天 边 的 井 >(The Well at the World’s End7 
于 1896 年 出 版 。 有 两 部 传奇 故事 是 作者 去 世 后 出 版 的 ， 这 就 是 : 
《 奇 岛 之 水 ?(Tjie Water of the Wondrous Isles，1897), 这 是 最 具有 
仙境 气氛 的 一 部 作品 : 《 势 若 破 人 竹 的 洪水 》 (The Sundering Flood) 
于 1897 年 出 版 , 是 作者 去 世 前 不 到 一 个 月 完成 的 。 这 些 故事 的 数 
文 由 于 用 词 古老 ， 初 读 起 来 令 人 感到 不 舒服 。 但 是 莫 里 斯 用 这 种 
风格 写作 时 挥 酒 自如 ， 就 象 斯 宾 塞 用 < 仙 后 的 风格 写作 时 挥 酒 自 
如 一 样 ， 开头 的 不 每 服 感 觉 一 过 去 ， 就 会 觉得 他 的 散文 还 是 耐 读 
的 。 莫 里 斯 所 写 的 传奇 故事 , 无 论 用 的 是 散文 还 是 韵文 ,人 们 总 觉 
得 其 中 人 缺 乏 乔 奥 作 品 所 具有 的 那 种 健康 、 简 洁 与 狄更斯 式 的 “ 朴 
素 ” 风 格 。 

莫 里 斯 一 生 都 是 宣传 家 ; 他 对 过 去 美丽 事物 的 热爱 , 无 论 是 物 ， 
质 方面 的 还 是 精神 方面 的 , 已 经 成 为 他 的 一 种 宗教 狂热 , 他 毕生 的 
奋斗 目标 就 是 要 重建 现代 生活 ， 以 便 把 美 带 回 给 全 人 类 。 象 罗斯 ， 
金 和 卡莱尔 一 样 , 莫 里 斯 可 以 跻身 于 一 批 圣 徒 之 列 , 他 们 在 商业 主 
义 高 唱 凯 歌 之 时 却 尽 力 和 它 的 种 种 罪恶 作 不 疲倦 的 斗争 。 

阿尔 杰 农 . 查尔斯 . 斯 温 伯 层 (Algernon Charles Swin- 
burne，1837 一 1909) 在 他 第 一 部 著作 母后 和 罗 莎 蒙 德 3(The Queen 
用 other and Rosamond，1860) 的 献 辞 中 玫 示 忠诚 于 罗 塞 蒂 , 这 是 用 
精巧 的 无 痢 诗 写成 的 两 部 诗 剧 。 斯 温 伯 恩 降 生 在 伦敦 一 个 诺 森 伯 
兰 世 家 里 ; 作为 一 位 海军 上 将 的 儿子 ,他 理所当然 地 热爱 并 歌颂 大 
海 。 在 伊顿 公 学 和 和 牛津 大 学 求学 时 ， 他 就 爱好 诗歌 ， 所 以 当 他 和 
罗 塞 带 集团 开始 来 往 时 ， 他 已 对 各 种 诗歌 有 了 爱好 。 他 是 一 个 优 
秀 的 古典 文学 学 者 ， 他 把 他 诗歌 的 爱国 精神 同等 地 奏 献 给 世 希 腊 
和 懂 状 莎 白 时 代 的 美国 ， 他 对 共和 政体 的 自由 的 向 往 巧 受到 兰 多 
(Landor) 和 和 雪 莱 的 影响 ， 也 受到 维 克 多 ' 雨 果 (Victor Hugo) 的 
影响 ， 雨 果 和 莎士比亚 是 斯 温 伯 恩 一 生 尝 拜 的 偶 象 。 足 管 斯 温 信 
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恩 在 诗 的 格律 方面 有 独创 性 , 他 实质 上 还 是 一 位 “回声 ?诗人 : 没有 
哪 位 作家 象 雨 果 那样 给 他 带 来 了 如 此 充分 的 灵感 。 他 一 开始 就 天 
达 了 年 轻 人 勇敢 的 无 神 论 和 直率 的 共和 主义 精神 ; 他 从 来 没有 达 
到 成 熟 阶段 。 他 的 信念 一 直 停 留 在 感情 和 文学 上 。 奇 怪 的 是 ， 给 
予 他 这 位 无 神 论 共和 主义 者 的 语言 最 大 影响 的 是 < 圣经 > 和 祷告 书 
之 类 的 宗教 文学 ， 而 信奉 这 神宗 教 的 人 却 是 他 不 疲倦 地 予以 择 击 
的 对 象 。 

1865 年 的 < 阿 塔 兰 忒 在 卡 吕 人 冬 >(Afalanfa in Calydon) 和 < 沙 斯 
特 拉 尔 德 >CChastelard) 以 及 1866 年 的 < 诗歌 和 民谣 集 3 (Poems and 
Bailads) 给 斯 温 伯 恩 呈 带 来 了 声望 ， 也 带 来 了 坏 名 声 。 < 沙 斯 特 控 
尔 德 是 他 写 的 关于 苏格兰 玛丽 女王 生平 的 三 个 剧本 中 的 第 部， 
这 是 用 早期 两 部 作品 的 风格 写成 的 浪漫 主义 戏剧 ，< 阿 塔 兰 忒 > 用 
的 是 古典 古 闭 , 它 企 图 四 英 诗 重 现 希腊 戏剧 的 独特 的 形式 ，< 阿 塔 
兰 忒 > 宣称 的 无 神 论 可 以 免 受 责 间 , 因为 它 是 部 分 掩饰 在 古老 背景 
的 迷雾 之 中 的 ; 但 是 《诗歌 和 员 谣 集 , 却 公开 地 茂 视 传统 的 忌讳 , 使 
许多 读 考 为 之 震惊 。 的 育 , 这 简直 是 将 “ 恶 之 花 "(fleurs du mal) 
公然 移植 硅 英 国土 地 上 ! 斯 温 伯 恩 笔下 的 精灵 无 耻 地 高 唱 诬 足 之 
歌 , 使 得 高 贵 的 英国 人 产生 一 种 可 怕 的 感觉 , 就 好 象 看 到 汤 霍 伊 泽 
尔 CTannhauser) 在 大 博览 会 (Great Exhibition) 的 玻璃 大 厅 里 高 
唱 与 维 纳 斯 女神 寻 欢 作乐 的 歌曲 一 般 。 奇 怪 的 是 ， 就 象 罗 塞 蒂 的 
宗教 诗 桩 样 都 有 而 独 缺 宗教 信仰 一 样 ， 斯 温 伯 恩 的 色情 许 样 样 都 
有 ， 只 缺 色 情 观 念 。 但 是 诗 的 新 颖 格律 迷 住 了 青年 人 ， 他 们 哼 闭 
《多 罗勒 斯 * (Dolores) 的 有 曲调， 但 完全 不 知道 内 容 是 什么 。 

明智 的 朋友 们 尽力 把 斯 温 伯 恩 的 迷恋 之 情 引 导 到 别 的 渠道 上 
去 。 他 被 说 服 去 积极 参加 意大利 的 独立 斗争 。 一 切 使 他 激动 的 因 
素 在 那里 都 具备 一 一 教皇 、 奥 和 匈 帝 国 ， 尤 其 还 有 小 拿破仑 (Napo- 
leon the Little)， 他 是 雨 果 最 高 贵 的 敌人 。 就 这 样 , 一 位 原来 以 
写 肉 欲 和 屡 足 颂歌 而 迷惑 了 青年 人 的 热情 诗人 突然 转向 , 而 在 ¢ 意 
大 利之 歌 》 (4 Seng of [taly，1867) 中 歌颂 起 玛 志 尼 CMazzini) 和 
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加 里 波 的 (Garibaldi) 来 了 。 «日 出 前 的 歌 > (Songs Before Sunrise, 
1871) 是 在 争取 意大利 自由 的 最 后 斗争 阶段 写成 的 诗歌 集 。 集 子 
中 收 进 了 医 温 伯 恩 许多 优秀 的 诗作 : 崇高 的 * 赫 查 ? CHerthia), 哀叹 
被 奴 和 后 的 意大利 的 诗 * 在 巴比伦 河 边 ? (Super Flamina Babylonis) 以 
及 向 法 国 的 招呼 致意 的 诗 < 因为 她 的 爱情 很 深厚 (Quia Multum 
Amavit)、< 两 国 咏 > 《Songs of Two Nations，1875) 继续 发 挥 了 他 
强烈 的 政治 主题 。 但 是 在 他 的 热情 之 中 铅 乏 信心 。 一 个 突然 的 恬 
重 挫 拆 可 能 会 促使 他 同样 热情 地 为 对 方 写 诗 。 很 难 断 定 说 他 歌颂 
自由 的 诗 要 比 色情 诗 优秀 。1870 年 意大利 实现 了 统一 ,接着 拿 破 
仑 第 三 倒台 ， 他 为 此 而 热烈 欢呼 ， 从 此 以 后 ， 斯 温 伯 思 就 有 空余 
时 间 从 事 其 他 感 兴趣 的 事 。 在 * 沙 斯 特 拉 尔 德 ?的 续 简 < 博 斯 威 尔 > 
(Boihuoell，1874) 中 ， 斯 温 伯 恩 在 诗 的 长 度 和 修辞 方面 都 仿效 了 两 
果 的 “ 克 伦 威 尔 》(Cromueli)。 象 * 博 斯 威 尔 ? 是 * 沙 斯 特 拉 尔 德 > 的 
续篇 一 样 ,《 伊 勤 克 久 斯 ?CErecjijeus，1876) 是 <* 阿 塔 兰 起 ?的 续集 ， 
行文 流畅 有 力 , 并 且 更 为 接近 希腊 悲剧 形式 的 精神 。x 伊 勤 克 久 斯 》 
中 合唱 队 的 抒情 诗 虽然 没有 “ 阿 塔 兰 下 ” 中 的 抒情 诗 那 样 吸引 入 ， 
但 具有 更 经 久 的 庄严 崇高 气氛 , 《诗歌 和 民谣 集 ? 第 二 集 于 1878 年 
问世， 它 的 音乐 性 一 如 第 一 集 ， 但 内 容 却 较为 纯洁 。 < 习作 诗歌 
(Studies in Song) 和 《春天 的 诗歌 >》(Songs of the Springtides) 于 
1880 年 发 表 ， 充 分 表达 了 对 大 海 的 热爱 ， 这 是 诗人 后 期 诗歌 的 主 
要 情感 。 似 乎 斯 温 伯 恩 已 体会 到 归 己 锋芒 太 露 ， 就 转向 模仿 戏 诺 
文字 ， 在 匿名 的 《“ 幸 普 塔 洛 贾 》 (Heptalogia: or The Seven Against 
Sense，1880) 中 对 丁 尼 生 、 布 朗 宁 、 罗 塞 蒂 、 帆 特 莫 尔 (Patmore) 和 
其 他 人 ,还 包括 他 本 人 , 极 尽 其 嘲笑 讽刺 之 能 事 。 对 于 标准 的 模仿 
戏 诺 文 字 来 说 , 他 的 风格 有 失 于 沉 冶 呆 河 ， 关 于 他 当 己 的 < 尼 菲 里 
迪 亚 >CNephelidia) 一 诗 , 可 以 说 如 果 不 是 写 逗 笑 取 乐 的 许 ， 斯 温 伯 
恩 也 还 是 能 写 好 其 中 一 些 诗 名 的 。 

多 数 仰慕 斯 温 伯 恩 的 人 认为 ，1882 年 发 表 的 里昂 内 斯 的 特 
里 斯 特 拉 姆 >CTristram of Zyonesse) 诗 集 是 他 成 熟 作品 之 冠 ， 象 莫 
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里 斯 的 《 伊 阿 宋 的 生 与 死 ) 一 样 ， 用 作 诗 集 名 称 的 一 首 诗 是 用 双 行 
诗 体 写成 的 长 篇 叙事 诗 ， 但 是 斯 温 伯 恩 诗 中 的 音乐 性 是 莫 里 斯 做 
不 到 的 , 也 许可 以 说 是 莫 里 斯 不 会 去 做 的 。¢ 里 昂 内 斯 的 特 里 斯 特 
拉 姆 一 诗 具有 瓦格纳 (Wagner)* 的 风格 。 它 是 赞美 情欲 的 。 在 
格律 方面 , 它 是 使 用 双 行 诗 体 的 一 个 杰出 尝试 ， 在 内 容 方面 , 它 描 
写 大 海 的 眉 落 将 会 享有 永久 的 声誉 。 不 可 否认 , 这 篇 诗 是 累 歼 、 无 
节制 、 随 便 和 单调 的 。 诗 集 同 时 收 进 了 论 伊 丽 莎 白 时 代 戏 剧 家 的 
十 四 行 诗 多 首 , 这 些 诗 有 时 由 于 过 份 热情 而 无 鉴别 力 , 但 是 在 诗句 
表达 方面 是 令 人 难忘 的 。《 循 环 句 诗 百 首 》(4 Century of Roundels, 
1883) 的 突出 之 处 在 于 它 很 重视 这 一 小 诗 体 而 显示 出 焕 熟 的 技巧 。 
1881 年 斯 温 伯 恩 写 了 < 玛丽 * 斯 图 亚 特 〉( 用 ary Stnart)， 从 而 完 
成 了 以 * 沙 斯 特 拉 尔 德 ? 为 第 一 部 、 以 * 博 斯 威 尔 ? 为 第 二 部 的 三 部 
曲 。 写 完 《 仲 夏 的 假日 ?>(4 Midsnmmer Holiday，1884}) 之 后 ， 他 又 
回 过 来 写 剧本 《马里 诺 ， 法 利 亚 洛 》 (Marine Faliero，1885)， 这 
个 题 桂 ， 斯 温 伯 恩 认 为 拜 伦 没 有 处 理 好 。 他 下 一 个 剧 作 “有 罗 克 赖 
因 > (locrine，1887) 是 一 个 独创 性 的 试验 , 每 场 都 是 以 一 种 循环 反 
复 的 诗 节 形式 的 诗歌 来 表现 ; 其 结果 与 其 说 是 戏剧 性 的 ,不 如 说 是 
错综复杂 的 。 两 年 后 发 表 了 < 诗歌 和 民 裔 集 ， 《Poems and Ballads, 
1889) 第 三 集 。 诗 集中 比较 轻松 的 诗歌 ， 特 别 是 < 詹姆斯 二 世 拥 护 
者 的 哀 歌 *(Tje Jacobites Lament) 具 有 惯常 的 那 种 清新 的 精神 ; 但 
是 也 流露 出 才 力 训 退 的 迹象 ;诗人 也 未 能 在 他 后 期 的 作品 中 恢复 
他 的 灵感 , 这 些 作 品 有 :< 阿 斯 特 罗 非 尔 >《(hstrephel，1894)。< 也 伦 
的 故事 》 (4 Tale ef Balen，1896)，< 一 次 海峡 航行 >”(4 Clhannel 
Passage，1904), 以 及 戏剧 < 姊妹 们 《The Sisters，1892)、< 伦 巴 人 的 
女王 罗 莎 蒙 德 >》(Rosamund Queen of the Lombards，1899) 和 «甘地 
亚 的 公事 >》(The Duke of Gandia,，1908)。 诗 人 表现 的 一 个 令 人 惊 
讶 的 变化 是 在 英国 对 南非 发 动 战争 期 间 ， 这 位 一 直 献 身 共和 主义 
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的 诗人 突然 燃 起 了 “帝国 主义 "的 热情 ， 

在 诗歌 创作 之 外 , 斯 温 伯 恩 从 1868 年 起 出 版 了 几 本 文学 评论 
集 、 他 的 随笔 和 探讨 >《Essays and Stndies)， 以 及 : 杂 录 » (Miscel- 
lanies) 有 力 地 证 明了 他 对 诗歌 的 知识 和 爱好 以 及 他 在 学 术 上 的 油 
察 力 。 在 他 论述 各 沾 作 家 的 许多 专题 论文 和 随笔 中 , 莎士比亚 研 
究 ?(4 Study of Shakespeare) 当 占 首 位 ， 然 而 ,他 的 评论 经 常 为 白 
炽 的 热情 所 左右 ， 因 而 有 时 欠 公 人 允 ， 特别 值得 注意 的 是 他 对 布 菜 
克 的 研究 文章 , 这 些 文章 早 在 1868 年 就 发 表 T， 这 是 对 一 位 有 时 
被 认为 是 在 现代 才 被 发 更 的 诗人 进行 的 热情 而 充分 的 评价 。 斯 温 
伯 因 甚至 写 了 一 部 小 说 ，1877 年 在 一 个 已 被 遗忘 汐 周 刊 上 匿名 分 
期 连续 发 表 , 以 后 在 1905 年 又 以 < 爱 之 道 流 > (Love’s Cross Currents: 
4 Year's Letters) 为 名 出 版 。 作 品 咯 带 梅 瑞 狄 斯 的 风格 , 并 且 读 来 
也 还 有 趣 。 斯 温 伯 赎 不 是 一 位 伟大 的 评论 家 ， 但 是 他 的 论文 的 一 
些 段 落 中 却 包括 着 真知 灼 见 。 

作为 一 位 诗 八 ,斯 温 伯 恩 一 直 古 忠实 于 他 自己 的 。 他 接受 了 
古典 的 、 英 国 的 和 外 国 的 各 种 影响 , 而 以 一 种 完全 独特 的 风格 把 它 
们 再 现 出 来 ,他 用 诗歌 宣传 自由 和 正义 的 理想 寺 是 毫 无 鞭 强 的 , 他 
在 诗歌 格律 方面 不 断 创新 , 形成 了 他 那 十 分 流畅 的 诗歌 形式 , 既 富 
音乐 性 , 又 令 人 难忘 。 

《萌芽 》 第 一 期 刊登 的 文章 ， 除 了 罗 赛 蒂 的 《妹妹 和 三 ?》《〈W?y 
sister’s ”Sleep; 之 外 ， 还 有 他 妹妹 克里斯蒂 娜 “乔治 娜 .有 罗 塞 蒂 
(Christina Georgina Rossetti，1830--1894) 的 两 首 抒情 诗 ， 这 两 
首 诗 明显 地 表现 出 独创 的 才能 ,她 和 她 哥哥 不 一 样 , 她 哥哥 对 宗教 
的 热忱 仅仅 是 艺术 方面 的 , 她 和 斯 温 伯 恩 更 不 一 样 , 斯 温 伯 恩 对 宗 
教 生 公开 敌视 的 ， 而 克里斯蒂 娜 。 罗 赛 蒂 一 生 都 是 一 个 炭 诚 的 基 
督 教 年 她 从 宗教 信仰 得 到 最 大 的 美感 ， 同 时 给 英 罗 图 教 崇 拜 的 
理 扔 披 上 了 工 神秘 的 美丽 处 玄 ， 她 秀 主 集 , 最 早 骨 版 的 是 1862 年 的 
« 妖 泽 市 场 和 其 他 诗歌 ?Goblin 及 arket and Other Poems), 最 后 一 
本 是 由 她 兄弟 威廉 ，' 迈克尔 CWilliam Michael) 在 1896 年 收集 的 
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< 新 诗集 `(New Poems), 这 些 诗集 都 充满 了 虞 诚 的 感情 。 地 的 宗教 
狂热 是 动人 的 ， 但 缺乏 吸引 力 ， 她 显示 了 圣 教 的 美 ， 同 时 也 显示 
了 圣 教 的 困难 。 她 的 十 四 行 诗集 4 无 名 女郎 》 (Monne Jnnominata) 
和 和 < 余生 >《Later Life) 充 满 了 一 种 思想 ， 即 对 神 的 爱 理应 超过 人 的 
情欲 。 读 过 4 葡萄 牙 十 四 行 诗集 的 人 不 应 放 过 < 无 名 女郎 > 这 部 诗 
集 ， 因 为 这 里 面 的 诗 具 有 不 同 的 故事 情节 。 克 里 斯 带 娜 . 罗 窄 带 
的 女性 性 格 在 < 歌咏 会 ， 儿 歌集 >(Sing-Song,a Nursery Rhyme Book, 
1872) 中 非常 愉快 地 表现 出 来 了 。 她 被 称 为 英国 最 杰出 的 女 诗人 ， 
这 一 点 很 准 有 有 人 了 驶 倒 。 

除了 在 这 里 评介 过 的 一 批 诗人 以 外 ， 还 可 以 加 上 罗 塞 带 的 朋 
友 亚 还 : 奥 肖 内 西 (Arthur O'Shaughnessy, 1844 一 1891), 他 的 诗 
集 , 《妇女 的 史诗 >(An Epic of Women，1870), < 法 国之 歌 >(Lays of 
France,1872)( 根 据 法 国 的 玛丽 之 歌 写成 ) 以 及 < 音乐 和 月 光 >(MMusic 
and Moonlight， 1874) 大 量 运 用 了 斯 温 伯 恩 的 诗 节 形 式 , 虽然 < 法 国 
之 歌 ? 中 的 < 契 蒂 维尔 ?CChuitioe) 借 用 了 塞 雏 尔 ， 丹尼尔 (Samue] 
Daniel) 的 《< 尤 和 塞 斯 和 海 妖 》(Ulisses and the Syren) 中 欢快 的 前 
律 。“ 我 们 是 音乐 的 创造 者 "和 其 他 一 些 诗 篇 值得 收入 各 种 诗歌 选 
集 ， 也 许 只 有 在 诗 选 中 奥 肖 内 西 才 能 够 流传 下 来 。 

爱德华 ， 菲 茨 杰 拉 尔 德 (Edward FitzGerald, 1809---1883) 作 
为 一 位 杰出 的 诗人 , 是 以 翻译 而 获得 不 朽 声 名 的 。 他 那 有 趣 的 散文 
对 话 《 尤 弗 需 诺 y》(Eaphranor，1851) 和 书信 集 属 于 最 优秀 的 作品 之 
列 , 除 此 之 外 ,他 很 少 进行 创作 。 他 完全 独立 于 世俗 之 外 , 由 于 他 
在 萨 福 克 过 着 隐居 的 生活 ,在 其 他 意义 上 也 可 以 说 是 完全 独立 的 ， 
他 有 一 位 朋友 叫 伯 纳 德 ， 巴顿 (Bernard Barton), 此 人 也 是 查 尔 
斯 - 兰 姆 的 朋友 , 菲 茨 杰 拉 尔 德 和 这 位 友人 的 女儿 结 了 媚 , 但 不 久 
就 怀 悔 不 已 。 他 另 一 位 朋友 乔治 克 雷 布 (George Crabbe) 牧师 
是 诗人 克 雷 布 的 孙子 ， 为 了 使 克 雷 布 的 作品 广 为 流传 ， 菲 芯 杰 拉 
尔 德 编 了 * 克 雷 布 作品 选 》(Readings im Crabbe，1883)。 菲 获 杰 拉 
尔 德 一 生 中 两 件 大 事 是 学 习 西 班 牙 文 和 波斯 文 。 学 习 西 班 牙 文 之 


“150 ， 


后 ， 他 先 出 版 了 卡尔 德 隆 的 六 部 剧本 >(Six Dramas of Calderon, 
1853), 都 是 用 无 韵 诗 和 散文 章 译 的 , 他 企图 改编 外 国人 的 作品 , 使 
之 纳入 英国 人 的 思想 轨道 。 接 着 又 出 版 了 《伟大 的 魔术 师 》 《The 
Mighty Magician) 和 《浮生 若 梦 (Such Stnff as Dreams are made 
of，1865)， 他 对 原作 随意 处 理 , 结果 既 不 是 西班牙 的 东西 , 也 不 是 
英国 的 东西 。 学 习 波 斯 文 后 , 菲 欧 杰 拉 尔 德 便 翻译 了 页 米 Jam) 
的 < 萨 拉 曼 和 阿布 萨 尔 >》(Salaman and Absal)。1862 年 他 完成 了 
《 鸟 议会 的 鸟 欧 》 (4 Bird’s Eye View of Farid-Uddin Attar’s Bird- 
Parliament)。 这 些 作 品 不 过 是 些 习 作 而 已 。 当 他 读 到 波斯 的 天 文 
学 家 兼 许 人 欧 玛 尔 ' 海 亚 姆 (Omar Khayy&m) 的 格言 式 的 四 行 
诗 * 鲁 拜 集 (Ralaiyat) 时 ,他 的 天 才 的 火花 才 真正 进 射 出 来 。 他 满 
怀 喜 悦 地 反复 诵读 了 这 部 诗集 , 接着 在 1859 年 根据 原 诗 的 诗 节 进 
行 挑选 和 合并 而 写 出 了 七 十 五 节 四 行 诗 ， 这 实际 上 是 英国 许 。 后 
来 的 版 本 修改 了 词语 ， 加 长 了 诗篇 。 但 是 这 本 书 可 以 说 是 被 藏 起 
来 ， 而 不 是 被 出 版 。 有 名 的 东方 学 专家 因 英 国人 如 此 重视 一 位 星 
脚 的 波斯 许 人 而 表示 非议 。 他 们 没有 把 问题 的 实质 搞 清 楚 。 没 有 
英国 读者 会 去 关心 那 位 波斯 诗人 ;， 其 他 介绍 网 玛 尔 的 种 种 尝试 都 
没有 取得 成 功 ,英国 读者 喜爱 的 只 是 非 芯 杰 拉 尔 德 的 欧 玛 尔 诗 , 它 
是 一 首 英国 诗 ， 不 过 是 提 到 波斯 的 事情 而 已 。 当 这 诗篇 最 后 得 以 
发 表 出 来 时 , 诗 中 大 胆 的 怀疑 主义 特别 有 吸引 力 ; 然而 除了 诗 的 内 
容 以 外 , 它 所 具有 的 古典 之 美 , 其 词 藻 的 精炼 与 音调 和 节奏 的 轻快 
流畅 ， 使 诗篇 在 英 诗 杰 作 中 占有 永久 的 地 位 。 这 诗篇 的 诗 节 是 新 
创 的 , 其 他 的 诗人 很 快 就 借用 了 , 象 斯 温 伯 恩 在 他 的 < 劳 斯 维 内 
里 斯 3(Lans Yeneris) 一 诗 中 所 做 的 那样 。 在 一 个 怀 括 主义 处 境 艰 
难 的 时 代 , 菲 艾 杰 拉 尔 德 却 是 坦率 而 无 其 的 。 他 勇敢 地 面 对 现实 ， 
而 把 哀叹 埋怨 置 诸 脑 后 。 虽然 结局 是 死亡 ， 难 道生 命 就 不 存在 了 
凤 ? 他 的 诗歌 中 有 安奈 得 勇气。 
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二 十 一 、 杰 拉 尔 德 曼 利 : 霍 
兽 金 斯 及 十 九 世纪 中 
晚期 次 要 诗人 ” 


杰 拉 尔 德 ， 晶 利 . 霍 普 爹 斯 (Gerard Manley Hopkins, 
1844 一 1889) 生 于 埃 塞 克 斯 郡 斯 特 拉 福 , 就 读 于 海 格 特 学 校 和 和 牛津 
大 学 贝 利 奥 尔 学 院 。 他 曾经 是 乔 伊 特 (Jowett) 和 便 特 (Pater) 的 
学 生 并 结识 了 布 里 吉 斯 (Bridges) 成 为 终生 好 友 。 从 某 种 意义 来 
说 “牛津 运动 "已 经 过 去 了 ,因为 在 专 普 金 斯 诞生 后 一 年 ,运动 的 领 
袖 纽 曼 已 脱离 运动 而 参加 了 罗马 教会 。 但 是 十 八 世 纪 六 十 年 代 的 
牛津 大 学 仍旧 是 宗教 论战 和 探讨 的 中 心 ， 这 时 有 普 西 (Pusey) 领 
导 的 高 教会 派 起 来 捍卫 莫 国 国教 会 的 中 间 道 路 ， 一 方面 反对 罗马 
教会 , 另 一 方面 反对 自由 主义 。 霍 普 金 斯 本 人 成 为 普 西 派 的 一 员 ， 
尽管 马 修 . 阿诺德 的 人 道 主义 和 佩 特 的 新 唯 美 主义 具有 很 大 吸引 
力 一 一 且 不 说 他 本 人 一 生 对 艺术 和 大 自然 的 感情 ， 这 使 他 一 度 认 
为 自己 也 会 象 他 的 两 个 兄弟 一 样 成 为 职业 艺术 家 。 但 是 他 的 思想 
不 能 长 期 满足 于 一 种 妥协 而 必须 有 一 种 他 能 顶礼 膜拜 的 绝对 权 
威 性 的 东西 , 终于 在 1866 年 , 还 在 学 生 时 代 , 他 被 纪 曼 接纳 为 罗马 
天 生 教 教徒 .毕业 后 , 有 几 个 月 他 在 埃 德 格 贝斯 登 纽 曼 办 的 教会 学 
校 任教 。 后 来 ,在 1868 年 , 当 赴 普 金 斯 年 仅 二 十 四 岁 时 , 他 采取 了 
一 生 中 有 决定 意义 的 一 步 , 进入 了 耶稣 修道 会 , 成 为 见习 修道 士 。 

这 一 步 对 他 诗歌 创作 的 影响 , 可 以 从 他 1878 年 给 友人 卡农 ， 

* 本 节 路 去 开头 六 段 译 者 注 
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揪 克 过 的 那 封 常 被 引用 的 信 中 很 清楚 地 看 出 来 。 原 来 堆 普 金 斯 在 
学 童 时 代 就 开始 写 诗 , 但 成 为 神父 后 , 他 把 所 写 的 都 付之一炬 一 - 
虽然 还 有 儿 篇 幸存 下 来 -一 并 上 且 “ 下 决心 不 再 写 诗 , 因为 这 与 职务 
不 相称 , 除非 上 级 希望 我 进行 写作 。” 这 种 牺牲 也 许 是 不 需要 的 , 即 
使 根据 圣 依 纳 器 . 罗 兴 拉 (St Ignatius Loyola) 的 《灵性 的 训练 > 
(Spiritual Exercises) 一 书 的 严格 解释 也 没有 必要 这 样 ,因为 即使 耶 
稣 会 会 士 应 该 把 他 的 全 部 才智 和 意志 秦 献 给 耶稣 ， 但 因此 就 认为 
这 意味 着 要 放弃 写 象 起 普 金 斯 以 后 写 出 的 那 种 基督 教 诗歌 ， 这 种 
看 法 也 不 过 是 对 这 种 训 示 作出 了 清教徒 式 的 解释 而 已 。 霍 普 金 斯 
本 人 在 一 次 讲 道中 说 诗人 和 他 的 作品 同属 上 帝 的 创造 物 ， 狄 克 进 
也 劝 勉 他 :“ 可 以 肯定 , 一 种 职业 不 能 毁 掉 另 一 种 职业 ; 你 的 修道 会 
不 会 一 直 不 理解 你 的 才能 是 上 帝 很 少 赋 与 人 类 的 。? 和 起 普 金 斯 在 牛 
津 大 学 读 过 替 伯 特 的 著作 ， 因 此 肯定 知道 这 位 贝 壶 顿 的 教区 长 能 
够 江 诗 歌 创作 和 自己 的 克 尽 宗教 职 资 二 者 很 好 地 结合 起 发 ， 写 出 
了 十 七 世纪 一 些 最 动人 的 诗歌 《这 些 诗歌 据 认 为 是 在 他 去 世 后 才 
出 版 的 ), 霍 普 金 斯 也 终于 做 到 了 这 一 点 一 一 无 论 是 担任 教区 神父 
或 斯 托尼 赫 斯 特地 方 的 教员 (1882 一 1884), 或 都 柏林 大 学 学 院 的 希 
腊 文 教授 《1884 一 1889), 都 是 如 此 。 这 和 多少 得 归功 于 他 自己 的 教区 
长 在 1875 年 偶然 说 过 的 一 名 话 , “在 七 年 中 ,我 仅仅 因为 情况 需要 
而 写 了 二 ,三 首 小 小 的 献 诗 。 但 是 1875 年 冬 “德意志 号 ’ 在 泰晤士 
河口 失事 沉没 , 船上 的 五 位 方 济 名 会 的 修女 同时 立 生 , 她 们 是 受 法 
尔 克 法 律 的 追 害 而 从 德国 流放 的 ; 我 深 有 感触 ， 告 诉 了 我 的 教区 
长 , 他 说 他 很 希望 有 人 就 这 内 容 写 一 首 诗 。 根 据 这 点 自发 , 我 就 开 
始 写作 , 虽然 起 先 写 来 不 顺利 , 但 终究 完成 了 一 首 诗 。” 然 而 , 当 他 
把 < 德意志 号 的 沉没 >(the Wreck of the Dentschiand) 一 诗 向 耶稣 会 
刊物 < 一 月 闻 >《The Monti) 投 稿 时 ,编辑 拒绝 刊登 .后 来 下 普 金 斯 写 
锡 同 一 题 讨 的 作品 也 遭 到 同样 的 命运 , 这 就 是 ¢ 失 去 了 欧 律 狄 刻 *> 
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(The Loss of the Eurydice， 1878) 一 诗 。 耶 稣 会 会 土 们 起 后 终于 
承认 了 当代 英国 一 位 最 伟大 的 诗人 ， 这 可 由 下 述 事实 得 到 证 明 ， 
约瑟夫 基 廷 神父 在 1909 年 请 求 布 黑 吉 斯 允许 他 出 版 霍 布 金 斯 
全 集 一 一 这 请 求 却 被 布 里 吉 斯 拒绝 了 ， 可 能 是 因为 他 本 人 正在 积 
极 准备 出 版 置 普 金 斯 的 诗集 。 

堆 普 金 斯 如 果 不 成 为 天 主教 神父 , 他 会 不 会 写 更 多 的 诗 , 这 问 
题 的 确 无 关 紧 要 。 如 果 他 不 当 神 父 ， 他 可 能 象 布朗 宁 一 样 成 为 一 
位 多 产 作家 ， 人 和 但 是 我 们 也 会 因此 而 失去 他 已 经 创作 出 来 的 那些 诗 
歌 , 因为 这 些许 几乎 全 都 直接 或 间接 地 与 他 的 神父 职务 有 关 。 “ 德 
意志 号 ?事件 的 重要 性 在 于 ， 从 此 以 后 他 “感到 可 以 自由 写作 了 ”。 
我 们 不 能 想象 霍 普 金 斯 是 一 位 世俗 诗人 ， 就 和 不 能 想象 布 菜 克 或 
拜 伦 是 一 位 耶稣 会 会 士 一 样 。 霍 普 金 斯 的 一 些 最 优秀 的 诗歌 来 源 
于 他 “热忱 的 祈祷 上 帝 ， 这 说 明了 本 他 和 赫 伯 特 的 相似 之 处 , 从 这 点 
可 以 看 出 ， 如 果 他 成 为 一 位 艺术 家 或 文学 家 而 不 是 一 位 耶稣 会 神 
父 的 话 , 他 不 会 成 为 一 位 更 伟大 的 诗人 , 也 许 他 可 以 成 为 一 个 更 幸 
福 的 人 。 

他 只 有 一 百 页 左右 的 诗歌 流传 下 来 ， 其 中 最 优秀 的 部 分 和 布 
莱克 或 赫 伯 特 最 优秀 的 作品 一样 令 人 百 读 不 厌 。 关 于 哪些 矫 章 是 
替 普 金 斯 最 优秀 的 诗作 , 意见 并 不 一 致 , 这 和 大 多 数 其 他 诗人 的 情 
况 一 样 。 他 本 人 认为 《 风 庆 ?一 诗 是 “我 所 家 的 最 好 的 一 首 诗 "， 这 
首 在 1877 年 写成 的 俏销 有 力 的 作品 是 描写 “灿烂 的 朝 震 引 来 的 ” 
雄 认 ， 并 奉献 给 “我 们 的 主 耶稣 "的 。 这 首 诗 以 及 德意志 号 的 沉 
没 > 和 < 费 利克 斯 . 兰 德尔 》 (Felix Randal，1880) 都 是 读者 -一 直 
专 爱 的 诗篇 。 也 许 蛋 普 金 斯 最 优秀 的 诗篇 主要 是 那些 最 简 炼 的 作 
品 -一 -结构 简 炼 , 但 常常 意义 深刻 。 根 据 这 个 观点 , 他 最 优秀 的 诗 
有 < 上帝 的 崇高 《God’s Grandear)，< 春 秋 》《Spring and Fall) 以 及 
早期 动人 的 诗歌 < 完美 的 习惯 (The Habit of Perfection,1866), 而 
* 铅 回声 和 人 金 回声 > (The Leaden Echo and the Golden Eche) 和 «从 
西 比 尔 宝 书 中 得 到 的 启示 > (Spelt from Sibyl?s Leaves) 等 诗 似乎 并 
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非 成 功 之 作 。 也 根据 这 个 观点 ， 才 普 金 斯 最 杰出 的 诗作 要 数 他 蜡 
期 的 十 四 行 诗 如 < 臭 皮 可 的 安 昧 XCCarrion Comfort) < 痛苦 之 极 ， 再 
也 没有 更 苦 的 …… (“No worst，there is none...”)， 尤 其 是 ¢ 主 啊 ， 
你 的 确 公 正 >(Justus quiden tu es, Domine, “Thou art indzed just, 
Lord...”) 一 一 这 些 十 四 行 诗 使 基督 秆 读者 和 非 基 督 徒 读者 都 深 受 
感动 , 就 象 乔治 . 赫 伯 特 (George Herhert) 的 ¢ 爱 > (Love), < 衣 领 》 
《The Collar), < 花 >《The Flower)L 及 4 痛苦 > (hffliction) 那 样 感动 读 
者 。 这 些 大 约 在 1885 年 到 1889 年 之 间 和 与 成 的 诗 是 对 那些 为 霍 普 
金 斯 的 职业 感到 遗憾 的 人 作出 了 一 个 雄辩 的 回答 。 这 些 诗 无 疑 是 
“用 血 写 成 的 ”, 说 到 底 , 济 慈 的 一 些 诗 也 是 如 此 写成 的 ， 象 替 伯 特 
的 诗 一 样 ， 这 些 诗 纪录 了 他 内 心 和 上 帝 所 作 的 斗争 以 及 在 接受 上 
帝 意志 方面 所 取得 的 胜利 。 一 个 记 俗 的 诗人 和 霍 普 金 斯 可 能 会 写 出 
更 多 象 ¢ 春 秋 》 这 样 优秀 的 诗篇 ， 但 他 不 可 能 取得 灵魂 方面 如 此 深 
刻 的 体验 , 这 种 体验 , 从 生活 和 艺术 两 方面 来 看 ,都 带 来 了 胜利 , 从 
而 产生 了 这 些 后 期 的 十 四 行 诗 。 先 拉 斐 尔 派 的 诗人 如 罗 塞 蒂 之 流 
玩弄 宗教 感情 , 主要 是 为 了 其 中 的 美学 价值 , 而 霍 普 金 斯 则 有 实际 
体验 、 结 果 他 的 诗歌 就 比 他 们 大 多 数 人 要 深刻 得 多 。 从 这 个 观点 
看 来 , 诗歌 韵律 的 破格 和 “形而上学 的 ”才智 [就 象 多 恩 (Donne) 和 
替 伯 特 所 具有 的 ] 对 霍 普 金 斯 说 来 不 过 是 些 表 达 工 具 , 是 些 强 索 和 
滑轮 , 借助 于 这 些 东 西 ,他 得 以 比 他 同时 期 的 任何 许 人 攀登 更 为 师 
虐 的 思想 高 峰 。 

F . RR. 利 维 斯 (Leavis) 的 《 英 诗 新 方向 》 (New Bearings in 
English Poetry，1932) 是 对 霍 普 金 斯 最 早 的 研究 ， 它 一 直 是 一 部 最 
好 的 论著 。 霍 普 金 斯 诞生 一 百 周 年 之 际 ， 与 美国 肯 良 评论， 有 
联系 的 一 些 评论 家 写 了 < 杰 拉 尔 德 . 曼 利 . 置 普 金 斯 (Gerard 
及 anley Hopkins，1944) 一 书 ; 纳 塔 尔 大 学 的 W .: 瑟 . 加 德 纳 写 了 两 
卷 本 的 < 杰 拉 尔 德 . 曼 利 . 堆 普 金 斯 ;诗歌 的 个 人 风格 和 诗歌 伟 
统 之 间 关 系 的 研究 (Gerard Manley Hopkins: A Study of 
Poetic fdiosyncrasy in Relation to Poetic Tradition, 1844—1849); 
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加 德 纳 继 布 里 吉 斯 和 查尔斯 . 威廉 斯 〈Charles Williams) 
之 后 担任 牛津 版 《诗集 ， (Poerms) 的 编辑 (第 四 版 ， 与 N.H. 
麦 肯 齐 合 编 ，1966 年 出 版 ), 并 且 编 辑 了 企鹅 版 的 诗 文 选 《1953 )， 
同 为 耶稣 会 会 士 的 G.' 下, 菜 希 (Lahey) 于 1930 年 写 了 霍 普 金 
斯 传 。 

《书信 和 集 > (Letters) (由 克 劳 德 ， 科 利 尔 : 艾 博 特 编辑 ) 前 面 已 
经 提 到 过 了 。 霍 普 金 斯 尽管 十 分 特别 ， 然 而 他 在 某 些 方 面 仍 然 属 
于 他 那个 时 代 和 地 方 , 这 一 点 , 我 们 必须 去 看 < 礼 记 绥 书信 文件 集 > 
《Note-Books and Papers), 才 可 看 出 。 这 本 书 在 1937 年 初次 出 版 ， 
现 已 收入 增订 的 «日 记 和 书信 文件 集 > (Journals and Papers，1259) 
中 。 这 本 * 有 日 记 > 是 在 “沉默 的 年 代 ”1866 一 1875 年 记 的 , 它 特别 向 我 
们 显示 了 霍 普 金 斯 是 一 位 大 自然 的 研究 者 ， 他 明察秋毫 的 锐利 昌 
光 很 象 罗斯 金 而 不 象 华 效 华 斯 。 我 们 看 到 在 这 里 活动 着 的 是 画家 
的 ， 也 是 诗人 的 慧眼 ， 在 这 方面 ， 堆 普 金 斯 (他 是 一 个 优秀 的 图 案 
家 ) 是 与 先 拉 斐 尔 派 有 联系 的 人 中 最 伟大 的 一 位 。 虽 然 他 本 人 未 
参加 该 组 织 ， 但 他 也 许 是 一 贯 把 兄弟 会 在 艺术 方面 的 原则 应 用 到 
诗歌 创作 上 去 的 唯一 诗人 。 我 们 不 应 忘记 ， 霍 普 金 斯 的 朋友 狄 克 
进 是 那个 兄弟 会 的 成 员 ， 该 会 在 英国 最 初 得 到 的 推动 力 来 自 罗 赛 
蒂 引 用 济 惹 的 一 名 话 。1848 年 罗 蹇 带 给 兄弟 威廉 的 信 中 说 , 他 正 
在 读 刚 出 版 的 霍 顿 绵 写 的 《 济 基 生平 和 书信 > (Life and Letters of 
Keats).“ 济 落 似 乎 是 一 位 了 不 起 的 人 物 ， 他 在 书 中 某 一 处 说 的 话 
令 我 兴奋 异常 ， 他 说 他 刚刚 浏览 过 意大利 第 一 派 和 第 二 派 给 画 的 
对 折 本 ， 从 而 得 出 结论 ， 早 期 的 艺术 家 甚至 超过 了 拉 斐 尔 本 人 !? 
在 诗歌 方面 ， 先 拉 斐 尔 派 进行 探索 并 在 某 些 方面 加 以 利用 的 主要 
是 济 蓄 次 要 的 、 充 满 幻想 、 非 常 动人 的 那 部 分 ， 但 是 如 果 我 们 暂时 
把 霍 普 金 斯 也 算 在 这 派 里 而 (因为 他 在 男 一 种 情况 下 很 可 能 参加 
他 们 ), 那么 先 拉 斐 尔 派 所 显示 的 情况 就 会 大 不 相同 ,作为 艺术 家 ， 
短 普 金 斯 是 远 远 比 不 上 罗 塞 蒂 或 虱 尔 曼 . 享 特 〈Holman Hunt) 
欧 ， 作 为 艺术 和 文化 的 评论 家 , 霍 普 金 斯 是 远 远 比 不 上 英里 斯 的 ， 
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惕 不 要 说 莫 里 斯 的 导师 罗斯 金 了 ; 但 是 和 那些 继承 了 济 慈 的 先 拉 
斐 尔 派 许 人 以 及 他 们 的 朋友 比较 起 来 ， 霍 普 金 斯 在 诗 软 方面 充当 
济 薄 的 继承 人 是 更 为 合适 的 人 选 。 早 在 完善 的 习惯 ?发 表 时 ， 霍 
普 金 斯 就 是 一 个 济 巧 了 。 但 他 又 有 自己 的 特点 ， 这 特点 比 丁 尼 生 
早期 诗歌 中 流露 的 特点 更 激进 更 有 独创 广 。 如 果 后 人 发 现 ， 维 多 
利 亚 时 代 的 诗歌 尽管 妩媚 动人 同时 也 有 些 宏伟 的 篇 章 ， 但 是 缺乏 
第 一 代 浪 漫 主义 诗人 和 十 七 世纪 早期 诗歌 的 那些 优点 , 那么 , 部 分 
的 原因 是 它 在 两 头 受到 了 损害 ， 首先, 是 济 慈 早 在 1821 年 就 去 世 
了 , 与 他 同年 生 的 卡莱尔 却 活 到 十 八 世 纪 八 十 年 代 ; 其 次 是 霍 普 金 
斯 的 著作 迟 述 未 能 发 表 ， 而 他 才 是 济 落 真 正 的 继承 人 。 如 果 有 一 
个 具有 通常 寿命 的 济 惹 〈 且 不 说 如 果 拜 伦 和 雪 莱 能 与 他 一 道 活 下 
来 ) 和 一 个 更 长 寿 而 且 拥有 正常 数量 读者 的 霍 普 金 斯 (“我 所 需要 
的 是 广大 的 读者 , ”他 在 给 布 里 吉 斯 的 信 中 写 道 , “为 此 我 要 更 有 智 
蔗 , 更 流畅 ， 而 更 少 怪 僻 ”), 这 两 者 就 会 给 维多利亚 诗歌 带 来 它 所 
需要 的 高 超 的 智慧 ， 也 可 能 会 使 十 九 世 纪 二 十 年 代 对 十 九 世纪 的 : 
反动 成 为 多 余 的 了 。 

这 种 推论 在 文学 史 中 所 以 引起 兴趣 ， 是 因为 我 们 不 能 用 维 多 
利 亚 时 代 的 眼光 来 看 待 那个 时 代 。 任 何 独创 性 的 著作 ， 不 论 当 时 
发 表 与 否 , 肯定 会 改变 我 们 对 其 他 著作 的 看 法 。 工 : S' 艾 略 特 在 
他 的 论文 < 传统 与 个 人 才能 》 《Tradition and the Individual Talent, 
1919) 中 有 几 名 著名 的 话 :“…- 部 新 作品 完成 时 发 生 的 情况 会 对 所 
有 以 前 发 表 的 作品 同时 产生 影响 。 现 有 的 纪念 碑 式 的 作品 本 身 形 
成 了 一 个 理想 的 序列 ， 而 新 的 (真正 新 的 ) 作 品 出 现在 他 们 中 间 就 
会 改变 这 个 序列 ”尽管 维多利亚 时 代 的 诗歌 没有 把 霍 普 金 斯 放 在 
里 面 ， 但 是 今天 却 没有 人 能 够 在 没有 震 普 金 斯 的 情况 下 来 考察 维 
多 利 亚 时 代 的 诗歌 。 我 们 对 霍 普 金 斯 的 感情 ， 对 他 的 相对 优点 的 
判断 , 不 可 避免 他 要 影响 到 我 们 对 其 他 维多利亚 诗人 的 感情 , 尽管 
我 们 承认 诗人 之 间 并 不 互相 竞争 ， 任 何 一 个 杰出 的 诗人 都 有 他 本 
人 特殊 的 优点 。 如 果 我 们 在 许多 方面 把 霍 普 金 斯 看 作 是 主角 ， 是 
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雇 维 多 利 亚 时 代 上 忠诚 拥护 者 们 为 背景 的 一 位 主要 的 活 的 代言 人 ， 
那么 不 可 避免 地 ， 我 们 一 定 要 把 他 那个 时 代 代 表 性 诗人 丁 尼 生 的 
多 数 作品 看 作出 自 一 位 相对 来 说 是 二 流 的 诗人 之 手 。 从 另 一 方面 
来 看 , 如 果 我 们 把 霍 普 金 斯 看 作 是 一 位 有 趣 的 但 是 二 流 的 许 人 (这 
是 某 此 评论 家 的 意见 , 似乎 也 包括 T.'S. 区 略 特 ), 那么 我 们 对 丁 
尼 生 、 布 朗 宁 、 阿诺德 、 斯 温 伯 恩 以 及 梅 瑞 狄 斯 的 评价 就 会 提高 
而 不 会 降低 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 , 由 于 更 充分 地 赏识 布莱克 , 就 对 
布莱克 时 代 的 诗 采 取 了 和 布 莱 光 同时 代 的 人 不 同 的 看 法 ， 虽 然 迟 
至 1880 年 , 当 马 修 . 阿诺德 点 “我 们 主要 诗人 的 花 名 册 ” 时 ， 他 上 略 
去 布莱克 而 放 进 了 司 各 特 〈Scott)、 坎 贝尔 〈CamPbeH) 和 莫 尔 
(Moore)。 爱 德 华 时 代 的 人 发 现 了 十 七 世纪 神秘 主义 者 托马斯 ， 
特 拉 替 恩 (Thomas Traherne) 的 诗 ( 初 次 发 表 于 1903 年 至 1910 
年 之 间 )， 如 果 特 拉 赫 恩 是 象 多 恩 (Donne) 或 马 韦 尔 (Marvell) 
那样 杰出 的 诗人 ， 那 么 整个 十 七 世纪 的 诗歌 也 许 必须 重 新 予以 评 
价 。 

“研究 一 些 杰作 对 我 产生 的 影响 , ” 霍 普 金 斯 给 布 里 吉 斯 的 信 
中 写 道 ,“ 就 是 一 方面 使 我 仰慕 不 已 ， 但 另 一 方面 又 另辟蹊径 。 这 
情况 肯定 或 多 或 少 地 在 每 一 位 有 独创 性 的 艺术 家 身上 存在 ， 而 在 
我 身上 尤为 突出 。” 一 方面 由 于 继 自 普 金 斯 之 后 的 伟大 诗人 叶 芝 
[Yeats) 和 龙 略 特 都 是 具有 高 度 独创 性 的 诗人 , 一 方面 由 于 稚 普 金 
斯 的 作品 发 表 过 晚 ， 未 能 在 这 两 位 诗人 有 接受 能 力 的 时 期 影响 他 
们 。 霍 普 金 斯 未 能 对 诗歌 创作 起 到 主要 作用 ,这 是 很 不 幸运 的 -他 非 
常 明显 的 独特 之 点 是 很 容易 被 人 模仿 的 , 于 是 我 们 看 到 , 十 九 世 纪 
三 十 年 代 以 及 其 后 的 许多 二 三 流 诗人 纷纷 采用 一 位 伟大 诗人 在 诗 
歌 创作 中 的 表面 技巧 , 但 又 根本 用 得 不 恰当 , 这 种 现象 在 英国 文学 
史上 并 非 第 一 次 C 人 们 可 以 回想 弥 尔 顿 和 十 八 记 纪 )。 在 文学 批评 
方面 ， 研 究 霍 普 金 斯 的 结果 就 产生 了 一 种 反对 语言 和 节奏 的 传统 
的 偏见 , 但 是 考虑 到 一 批 间或 继承 了 堆 普 金 斯 的 艺术 实践 .但 其 著 
作 很 久 以 前 就 已 发 表 的 诗人 ， 这 种 偏见 无 论 在 这 里 还 是 在 其 他 场 
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合 都 应 该 予以 原谅 。 

当 我 们 从 堆 普 金 斯 转向 他 的 亲密 朋友 罗伯特 。 布 里 吉 斯 时 ， 
我 们 首先 应 该 估计 到 这 种 自然 的 偏见 。 布 里 吉 斯 生 于 1844 年 ,也 
就 是 与 霍 普 金 斯 同年 生 , 但 是 他 一 直 活 到 1930 年 , 那 时 , 下 一 代 的 
最 伟大 诗人 工 .S . 艾 略 特 已 经 写 了 《荒原 》 《The Waste Land) 和 
k 灰 尾 期 三 》(4s1 Wednesdayy。 布 里 吉 斯 先 在 伦敦 行医 。 了 882 年 
才 开 始 专 门 从 事 文学 创作 。 布 里 吉 斯 胜 过 霍 普 金 斯 之 处 是 在 他 有 
生 之 年 得 以 出 版 其 作品 ， 但 是 和 他 的 朋友 一 样 ， 有 一 段 时 间 布 里 
吉 斯 在 广大 读 考 中 还 是 默默 无 闻 的 人 。 他 写 的 古典 题材 的 诗 剧 
(1883 一 1894) 在 学 者 中 间 享 有 声誉 。 霍 普 金 斯 认为 他 的 < 尤 利 西 斯 
之 归来 》 (Retarn of Ulysses) 是 一 个 “优秀 的 戏剧 ”， 昌 然 与 同类 的 
其 他 剧 作 一 样 ， 剧 中 人 物 是 不 真实 的 ， 语 言 也 失 之 古 老 。 只 是 到 
1896 年 发 表 ¢ 短 诗集 (Shorter Poems) 后 ， 布 里 吉 斯 才 蔓 声 于 大 学 
的 圈子 以 外 。 甚 至 迟 至 1913 年 , 当 布 里 吉 斯 继 丁 尼 生 的 后 继 人 艾 
尔 弗 雷 德 . 奥 斯 了 (Alfred Austin) 之 后 被 封 为 桂冠 诗人 时 , 一 些 
著名 的 报纸 还 抱怨 说 , 没有 什么 人 知道 他 。 这 也 许 是 说 , 与 吉政 林 
这 位 “大 英 帝国 的 桂冠 诗人 ” 相 比 ， 布 里 吉 斯 和 1898 年 的 奥 斯 
丁 一 样 还 只 有 少数 读者 知道 。 他 从 来 没有 象 吉 卜 林 那 样 在 各 类 读 
者 对 象 中 赢得 很 大 的 声誉 ， 就 象 他 那 时 代 有 些 诗人 企图 超过 吉 下 
林 而 未 能 达到 目的 一 样 。 但 是 在 他 老年 时 ， 长 诗 * 美 的 契约 (The 
Testament of Bearty， 1929) 重 印 了 许多 次 ， 引 起 人 们 对 诗人 的 人 
生 哲 学 进行 评论 。 此 诗 的 主要 价值 , 严格 说 来 不 在 于 诗歌 技巧 , 而 
在 于 其 学 术 思 想 。 我 们 可 以 从 他 和 霍 普 金 斯 的 争论 中 推断 ， 并 不 
是 哪 一 方 全 对 (可 惜 往来 的 书信 并 非 双 方 都 保 在 了 下 来 )， 布 里 吉 
斯 在 诗 的 遗 词 造句 方面 倾向 于 传统 习惯 ， 虽然 他 有 时 在 韵律 方面 
进行 了 试验 。 和 他 的 诗 剧 与 长 诗 * 契 约 》 的 大 部 分 相 比 ， 他 的 一 些 
优秀 短 诗 比 较 受 人 喜爱 。 这 些 短 诗 收 在 1896 年 的 诗集 和 1925 年 
的 新 诗集 >(New Verses) 中 。 最 优秀 的 短 诗 之 一 当 推 地 给 1918 年 
编选 的 霍 普 金 斯 诗集 作 序 的 那 首 十 四 行 诗 ， 这 首 诗 介绍 了 他 的 亡 
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友 , 介绍 了 他 “ 拍 着 奇妙 的 羽翼 , 飞 上 重 霄 ”。 霍 普 金 斯 在 给 狱 融 迭 
(Dixon) 的 一 封 信 中 表达 了 他 对 布 盟 吉 斯 早期 的 十 四 行 诗集 地 
情 的 或 长 >( 了 He Browth of Fovo，1873) 的 意见 :“ 凶 形 象 并 全 丰富 
但 词 党 优美 , 以 一 系列 的 措 词 和 感情 取胜 ”。 这 也 是 对 布 里 吉 斯 后 
期 的 优秀 作品 的 公正 评论 。 

里 查 德 . 沃 森 . 狄 克 逊 (Richard Watson Dixon, 1833 一 
1900 ) 曾 就 读 于 牛津 大 学 。 在 学 期 间 , 他 和 朋友 黄 里 斯 与 伯 层 ' 琼 
斯 一 道成 为 先 拉 斐 尔 派 兄弟 会 的 成 员 ， 并 且 和 英里 斯 一 起 创办 了 
《牛津 剑桥 杂志 ?。1858 年 他 被 授予 圣 职 后 ， 一 度 任 教 于 海 格 特 学 
校 ; 霍 普 金 斯 是 该 以 的 学 生 ，1868 年 至 1875 年 ， 他 是 卡莱尔 地 方 
的 牧师 , 以 后 成 为 第 一 流 的 教会 历史 家 。 用 三 行 首尾 韵 诗 体 (terza 
rima) 写 成 的 一 部 “ 诗 史 ”¢ 马 诺 >( 放 aro， 1883) 是 他 最 雄心 勃勃 的 : 
诗作 , 但 是 他 的 抒情 诗 更 有 力 地 表达 了 他 的 才能 , 特别 是 收 进 诗集 
《基督 的 伙伴 ?(Carist's Company，1861) 中 的 那些 抒情 诗 。 

科 文 特 里 . 帕 特 葛 詹 (Coventry Patmore, 1823 一 1896) 是 霍 
普 金 斯 一 般 的 朋友 , 但 保持 通讯 关系 ,他 的 < 诗集 《Poetical Works， 
1886) 被 霍 普 金 斯 称 为 “是 对 天 主教 会 的 一 大 贡献 。、 也 是 对 英国 
和 大 黄帝 国 的 一 大 贡献 。? 帕 特 莫 尔 一 开始 就 向 先 拉 斐 尔 派 的 刊物 
萌芽? 投稿， 但 以 一 首 家 庭 史诗 《家 中 的 天 使 (Te Angel in the 
House，1854 一 1856) 江 露头 角 , 此 诗 受 到 群众 的 欢迎 , 却 被 < 黑 檀 杂 
志 > (Blackwood’s Magazine) 称 为 “ 蛙 卵 ”被 评论 者 顽固 地 比 作 “ 往 
日 济 慈 之 流 和 雪 莱 之 流 的 分 泌 物 发 育成 的 生命 比 这 首 歌 颂 维 多 
利 亚 时 代 夫 妇 之 爱 的 诗 更 具 独 创 性 的 是 一 部 颂歌 集 不 知名 的 爱 
神 》 (Tie Unknown Eros，1877), 总 的 说 来 这 是 帕 特 莫 尔 最 吸引 人 
的 作品 ， 

在 大 部 头 的 《剑桥 英国 文学 史 》 第 十 三 卷 所 附 的 书目 * 十 九 世 
纪 中 期 和 后 期 的 次 要 诗人 >， 密 密 麻 麻 长 达 十 四 页 。 部 分 的 原因 
是 ， 它 包括 了 以 散文 闻名 的 一 些 作家 的 诗歌 ， 如 中 世纪 文学 研究 
者 塞 巴 斯 蒂 安 . 埃 文 斯 (Sebastian Evans)， 小 说 家 克 莱 夫 夫人 
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《Mrs. Clive) 和 乔治 考 克 良 纳 (George Macdonald)， 评 论 家 弗 
雷 德 里 克 ' 迈 尔 斯 (Frederic Myers),， “全 能 的 垂钓 者 ”托马斯 
韦 斯 特 伍 德 《Thomas Westwood)， 和 传记 作家 威廉 .夏普 
《William Sharp) 一 一 也 化 名 “ 菲 奥 纳 ， 麦克 利 奥 德 " 写 了 新 奥 细 
安 体 (neo-Ossianic) 的 散文 和 诗 , 这 些 作家 的 大 多 数 以 及 其 他 许 
多 作家 一 一 总 数 要 超过 二 百人 一 一 被 收 进 了 阿尔 弗 雷 德 . 迈 尔 斯 
(Alfred Miles) 编 的 十 二 卷 《十 九 世 纪 诗 人 和 诗歌 》 (Poets and 
Poetry of the Nineteenth Century)， 其 特色 之 一 是 每 位 诗人 之 前 都 
有 当时 的 一 位 主要 评论 家 写 的 传记 材料 。 例 如 在 题 为 “从 威廉 
莫 里 斯 到 罗伯特 ' 布 坎 南 》 OWilliam morris to Robert Buchanan) 
的 一 卷 中 收集 了 1834 年 到 1841 年 之 间 出 生 的 诗人 的 作品 ， 莫 里 
斯 由 济 巧 作品 的 编选 者 了 ,巴克 斯 顿 * 福 尔 曼 (H. Buxton For- 
man) 作 序 ， 罗 登 ， 诺 埃 尔 (Roden Noel) 由 约 输 ， 阿 丁 顿 . 西蒙 
效 (John Addington Symonds) 作 序 ， 斯 温 伯 因由 亚 瑟 ' 西蒙 斯 
《Authur Symons) 作 序 ， 威 尔 弗 雷 德 ， 布 伦 特 (Wilfrid Blu1t) 
由 理 查 德 . 勒 . 加 利 态 (Richard le Gallienne) 作 序 。 

我 们 可 以 继续 我 们 的 简略 评价 ， 先 探讨 三 位 在 当时 具有 重要 
地 位 的 作家 , 尽管 他 们 几乎 没有 什么 相同 之 处 , 但 是 每 人 都 代表 了 
公众 阅读 兴趣 和 评论 意见 的 几 个 层次 。 这 三 位 作家 就 是 ， 麦 考 某 
(Macaulay)， 塔 珀 《Tupper) 和 菲利普 . 詹 姆 士 . 贝 利 (Philip 
James Bailey)。 麦 考 莱 的 ¢ 古 罗马 叙事 诗 >(Lays of Ancient Rome， 
1842) 为 后 来 历代 的 学 童 所 喜爱 ， 它 不 但 是 同类 诗 中 的 优秀 作品 ， 
而 且 还 能 引导 人 们 去 欣赏 更 优秀 的 诗歌 。 马 丁 * 塔 斑 (Martin 
Tupper，1810 一 1889) 所 写 的 < 格言 哲学 》(Proverbial Philosophy) 发 
表 于 1838 年 ， 以 后 不 断 增 订 , 直到 1876 年 出 最 后 一 版 , 它 在 文学 
的 尺度 上 是 处 于 另 一 极端 。 个 论 在 形式 或 内 容 方 面 这 部 一 度 出 名 
的 著作 都 缺乏 诗 的 特点 ; 然 面 它 的 销售 量 不 论 在 英国 还 是 在 美国 
都 大 得 惊人 ; 它 那 “ 略 具 节奏 但 缺乏 韵律 的 诗句 ,正如 塞 恩 斯 伯 里 
《Saintsbury ) 指 出 的 那样 ,“ 肯 定 对 惠 特 曼 发 生 了 影响 。 ”读者 喜爱 
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塔 珀 ， 因 为 他 风格 朴实 ,看 上 去 象 * 圣 经 》 的 味道 。 自 丁 尼 生 以 来 ， 
读者 都 喜爱 非 利 普 ' 篇 姆 士 ， 页 利 (1816---1909) 和 他 的 < 斐 斯 塔 
斯 (Festus) 因为 他 雄心 勃勃 , 并 且 似 乎 很 深刻 ， 此 书 首次 出 版 于 
1839 年 ， 也 绿 塔 珀 的 著作 那样 一 直 增 订 ， 直 到 1889 年 ，< 韭 斯 塔 
斯 ?是 模仿 歌德 的 《 浮 士 德 》 写成 的 长 篇 诗 剧 , 第 一 场 的 地 点 在 天 
上 ,第 一 个 发 言 人 是 上 帝 。 这 个 诗 剧 内 容 仿 乏 , 它 的 诗歌 帮 达 手段 
也 贫乏 , 二 者 正好 相称 。 剧 中 为 人 们 欣赏 而 一 度 被 引用 的 段落 , 严 
格 说 来 ， 大 多 数 不 过 是 “华而不实 的 章句 ”而 已 一 一 词 藻 华美 而 空 
虚 , 而 且 是 拼 姿 起 来 的 。 

贝 利和 塔 珀 在 写作 “近乎 诗歌 的 作品 ”时 有 不 少 可 与 匹敌 的 
人 。 其 中 有 堆砌 辞藻 的 作家 如 亚历山大 :史密斯 (Alexander 
Smith) 和 西 德 尼 . 多 贝尔 (Sydney Dobell)， 他 们 两 人 和 矶 利 一 
道 形成 了 艾 顿 (Aytoun) 所 谓 的 “痉挛 派 ”"(Spasmodic school), 还 
有 埃 比 尼 泽 . 琼斯 Ebenezer Jones) 和 欧 内 斯 特 ， 琼斯 (Ernest 
Jones) 等 政治 诗人 。 还 有 稍为 激动 的 作家 如 画家 威廉 . 贝尔 司 
各 特 (William Bell Scott) 和 医生 托马斯 ， 艾 登 ， 黑 克 (Thomas 
Gordon Hake), 他 们 显示 出 “痉挛 性 的 ?迹象 后 似乎 成 为 先 拉 斐 尔 
派 的 会 外 成 员 。 整 个 世纪 里 还 有 一 些 多 产 而 大 多 被 人 遗忘 了 的 作 
家 如 刘易斯 . 英里 斯 峡 士 (Sir Lewis Morris，1833 一 1907), 他 和 写 
过 地狱 的 史诗 ?CEpic of Hades，1877)。 

欧 内 斯 特 ， 琼斯 (Ernest Jones，1819 一 1869) 和 其 他 许多 造 
反 的 政治 家 一 样 , 出身 于 上 层 家 庭 并 受过 普通 高 等 教育 。 他 是 一 名 
积极 的 宪章 派 分 子 , 并 因 发 表 煽 动 性 演说 而 入 狱 两 年 。“ 下 层 阶 级 
之 歌 >(The Song of the Lower Classes) 是 他 ¢ 民 主 歌集 >{Song of Democ- 
racy, 1856 一 1857) 中 最 强 有 力 的 诗歌 ， 也 是 不 自觉 地 写 得 很 堂皇 
的 作品 ,和 他 同姓 的 宪章 派 战友 埃 比 尼 泽 . 琼斯 (Ehenezer Jones， 
1820 一 1860) 一 生 比 较 艰 苦 。 他 的 《感觉 和 事件 的 研究 ，(Stadies 
of Sensation and Enent,1843) 是 布朗 宁 和 罗 塞 蒂 所 欣赏 的 作品 , 它 显 
示 了 作者 具有 明 最 的 抒情 才能 , 但 在 他 那 短 暂 而 多 难 的 一 生 中 , 他 
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葛 才 能 从 未 得 到 充分 的 发 挥 。 

迹 历 山大. 史密斯 (Alexander Smith, 1830 一 1867) 和 西 德 
尼 .多 贝尔 (Sydney Dobell, 1824 一 1874) 明 然 和 埃 比 尼 泽 ， 琼斯 
一 样 遭受 疾病 和 苦难 的 折磨 ， 但 都 有 机 会 得 以 充分 发 挥 他 们 的 才 
能 ,史密斯 的 :人 生 戏 居 >(Life Draina) 和 多 贝尔 的 < 鲍 尔 德 >(Balder) 
都 发 表 于 1854 年 ， 接 着 是 多 贝尔 的 ¢ 战 时 英国 > (England in Time 
-of War，1856) 和 史密斯 的 < 城市 之 歌 >(City Songs，1857), 其 中 收 
进 史密斯 的 一 些 最 优秀 的 诗篇 。 多 贝尔 较 成 熟 的 作品 仍 不 免 语言 
累 效 , 被 人 们 评 为 “ 易 激动 的 *。 他 留 在 人 们 记忆 中 的 一 首 抒 情诗 是 
一 首长 诗 的 一 部 分 ， 汪汪 入 本 和 《 拉 韦 尔 斯 顿 的 基 思 > (Keith of 
Ravelston ), 

说 到 “痉挛 派 "， 我 们 自然 而 然 地 想起 威廉 . 埃 德 蒙 斯 通 . 艾 
顿 (William Edmonstoune Aytoun, 1813 一 1865), 他 是 苏格兰 的 
一 位 律师 和 文学 家 , 就 是 他 创造 了 这 个 名 称 。 维 多 利 亚 时 代 有 一 个 
很 明显 的 伟大 之 处 ， 它 不 怕 嘲 笑 自己 。 这 一 世纪 由 < 反 雅 各 宾 派 > 
《The Anti-Jacobin) 杂志 的 诗人 们 开 了 一 个 很 好 的 头 。 维 多 利 亚 女 
王 登基 后 三 年 ， 他 们 出 版 了 * 因 戈 尔 德 斯 比 的 传奇 *(The Jngoldsby 
Legends ) 第 一 辑 。< 笨 抽 >《Punch) 周 刊 创刊 于 1841 年 。< 邦 戈 替 耶 
民谣 集 (Bon Gaxltier) 于 1845 年 出 版 ， 李 尔 (Lear) 的 《荒唐 
集 (Beok ef Nonsense) 于 1846 年 出 版 。 被 普 劳 斯 (Prowse) 称 为 
“家 放 不 里 的 文学 家 们 ”给 我 们 带 来 了 < 艾 丽 思 漫 游 奇 境 记 » (Alice, 
1865) 和 吉尔 伯 特 (Gilbert) 的 ¢ 巴 布 民谣 集 > (Bab Ballads，1869), 
然后 把 读者 引 向 卡尔 弗 利 (Calverley) 和 ]: KK 斯 蒂 芬 (J. K. 
Stephen) 的 作品 。 单 是 其 中 一 些 轻 松 的 诗歌 就 会 使 维多利亚 时 代 
出 名 。 艾 顿 最 出 名 的 作品 是 < 苏格兰 骑士 咏 > (Lays of the Scottish 
(Casaliers，1849)， 它 “近似 民谣 ”而 不 “近似 诗歌 *， 这 显然 是 受 了 
司 各 特 的 影响 。 他 流传 较 久 的 作品 是 喜剧 式 的 或 既 庄 严 又 该 谐 的 
作品 。* 弗 米利 恩 : 或 巴 达 截 斯 的 大 学 生 一 一 一 个 痉挛 性 的 悲剧 
(Firmilian: or the Student of Badajoz. A Spasmodic Tragedy, 1855) 
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是 对 整个 痉挛 派 的 讽刺 ， 这 个 派 可 以 追溯 到 页 利和 拜 伦 派 诗人 ，- 
而 省 见 到 布朗 宁 夫 妇 。《 民 谣 集 , 邦 ， 戈 替 耶 编 》(Book of Ballads. 
Edited by Bon Ganltier，1845) 是 艾 顿 和 后 来 为 他 作 传 记 的 西 奥 
多 .马丁 本 士 共同 创作 的 。 

珀 西 瓦尔 ' 利 (Percival Leigh, 1813 一 1889) 在 < 笔 抽 ?周刊 发 
表 的 作品 和 威廉 . 杰 弗 电 ， 普 劳 斯 (William Jeffery Prowse, 
1836 一 1870) 在 «娱乐 >《(Fan) 杂 志 投 的 稿 是 刊物 上 轻松 诗歌 的 杰出- 
代表 作 。 莫 蒂 默 . 柯林斯 (Mortimer Collins,1827 一 1876) 学 问 比 上 
两 位 作家 都 要 渊博 ， 留 下 了 一 些 动人 的 爱情 诗 和 讽刺 诗 ， 如 英国: 
的 众 鸟 ?CThe British Birds), 这 标题 是 模仿 阿里 斯 托 芬 的 。 荒 诞 诗歌 
的 第 一 位 伟大 作家 是 爱德华 . 利 尔 (Edward Lear, 1812 一 1888),. 
他 是 一 个 旅行 家 、 画 家 , 并 且 还 是 维多利亚 女王 的 美术 教师 。 他 为 
他 的 恩 主 德比 伯 贺 的 孙子 们 创作 了 * 荒 诞 集 >\4 Book of Nonsense， 
1846), 并 画 了 插图 。 诗 是 用 一 种 说 神秘 地 称 作 “ 利 默 时 克 ”(Lime- 
Tick 关 的 坟 快 简 炼 的 形式 写成 的 ， 现 在 这 种 形式 总 是 和 利 尔 的 名 . 
字 联 系 在 一 起 了 。 在 “ 利 默 里 克 ” 体 诗 和 长 诗 如 《 猫 头 订 和 猫咪 > 
《The Owl and the Pussy-Cat) 之 中 ， 利 尔 把 情理 和 荒 雇用 特别 的 英 
国 方式 结合 了 起 来 , 这 是 过 去 从 来 没有 过 的 , 以 后 也 只 有 后 继 首 刘 
易 斯 - 卡 罗 尔 (Lewis Carrol) 胜 过 了 他 。 另 一 位 “托儿所 桂冠 诗 
人 ” [全 国人 名 辞典 ?》 (Dictionary of National Biography) 的 确 是 
这 么 称呼 的 ] 是 威廉 布 赖 蒂 ， 兰 蒋 (William Brighty Rands, 
1823 一 1882), 他 写 了 «小 人 国 的 演讲 (Lilliput Lectures，1871)。 

弗 雷 德里 克 洛克 (Frederick Locker)， 以 后 改名 洛克 ' 兰 
普 森 CLocker-Lampson，1821 一 1895), 是 英国 少数 几 个 全 力 写 作 
所 谓 “ 轻 松 货 永 诗歌 ”Cvers de société) 的 作家 之 一 。 他 的 诗风 
数 都 收集 在 《伦敦 抒情 诗集 》 (London Lyrices，1857) 和 《拼凑 集 》 
《Patchwork，1873) 之 中 ，< 拼 竣 集 > 是 一 部 令 人 喜爱 但 很 少 为 人 所 


* <“ 利 默 里 克 ? 是 一 种 网 默 诗 的 诗 体 ， 共 五 行 ， 第 一 .二 行 与 第 五 行 押韵 ， 较 得 的 敌 . 
三 \ 四 行 相互 押韵 。 因 爱 尔 兰 的 歌曲 < 利 默 里 克 y 而 得 名 。 一 一 译 者 注 
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区 的 诗 文集 ， 

有 些 作 家 是 从 -- 些 古老 的 大 学 的 社会 传统 和 学 术 传 统 中 获得 
写作 轻松 诗歌 的 内 容 和 精神 的 ， 他 们 形成 了 一 个 卓越 的 集团 。 查 
尔 斯 .斯图尔特 ， 卡尔 弗 利 (Charles Stuart Calverley，1831 一 
1884 ) 曾 在 哈 罗 公 学 和 和 牛津 .剑桥 两 大 学 受过 教育 .一 次 惨 祸 使 他 过 
早 逝 世 . 作品 的 数量 也 就 比较 少 了 。 他 的 * 诗 歌 和 翻译 文集 *(Yerses 
And Translations，1862) 和 < 传单 《Fly Leaves，1866) 直 到 十 八 世 纪 
九 十 年 代 还 在 流行 。 他 的 轻松 诗歌 ， 不 论 是 讽刺 模拟 之 作 还 是 创 
作 ， 多 年 来 一 直 是 进行 同类 诗歌 创作 所 依据 的 标准 。 和 詹姆斯 . 肯 
尼 思 .斯蒂芬 (James Kenneth Stephen，1859 一 1892) 和 卡尔 弗 
利 具 有 同样 的 精神 素质 , 同样 地 因 健 康 受 损 而 过 早 去 世 , 他 曾 在 伊 
顿 公 学 和 剑桥 大 学 学 习 , 他 的 * 球 动 的 芦苇 (Lapsns Calami) 和 < 诗 
人 走向 何方 ?CQuo 及 wsa Tendis?) 都 是 1891 年 发 表 的 ， 它 们 在 实 
质 上 最 为 接近 卡尔 弗 利 的 同类 作品 。 创 作 的 或 讽刺 模拟 的 轻松 诗 
歌 继续 繁荣 , 特别 突出 的 是 向 牛津 杂志 > 和 其 他 刊物 投稿 的 作家 ， 
如 古典 学 者 阿尔 弗 雷 德 . 丹尼斯 ， 戈 德 利 (Alfred Denis codley， 
1856 一 1925) 和 小 说 家 兼 批评 家 阿 葡 ` 夺 勒 . 库 奇 (Arthur 
Quiller-Couch，1863 一 1944)， 还 有 长 期 担任 笨拙 杂志 编辑 的 
欧文 西 曼 (Owen Seaman，1861 一 1936)。 西 曼 的 4 海湾 之 战 》 
(Battle of the Bays，1896) 收录 的 诗歌 采用 了 被 认为 是 争取 桂冠 
诗人 称号 的 一 些 当代 诗人 的 风格 。 以 后 选中 了 一 位 非常 次 要 的 诗 
人 (但 是 一 位 杰出 的 记者 ) 阿 尔 弗 需 德 ， 奥 斯 本 《Alfred Austin. 
1835 一 1918), 让 他 继 丁 尼 生 之 后 做 桂冠 许 人 ， 这 件 事 再 次 证 明 有 
时 事实 竞 会 比 虚 构 还 要 离奇 。 

查尔斯 ， 勘 特 威 奇 . 道奇 避 (Charies Lutwidge Dodgson,， 
1832- 一 1898\ 是 另 一 种 类 型 的 “大 学 才子 ”, 以 “刘易斯 卡 罗 尔 ” 
(Lewis Carroll) 的 第 名 交 名 于 世 ， 他 在 拉 格 比 公 学 和 牛津 大 学 求 
学 ，1861 年 就 教会 会 吏 之 职 。 从 1855 年 至 1881 年 ， 他 在 基督 堂 
学 院 任 数学 讲师 。 他 爱好 数学 而 不 爱好 古典 文学 ， 这 使 他 和 卡尔 
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弗 利 一 一 -斯蒂芬 一 派 的 气质 大 大 不 同 ， 在 他 的 莞 诞 逻 辑 中 有 玩弄 
象征 性 符号 的 地 方 ， 而 他 前 幽默 则 带 有 毫 无 意义 的 精确 性 。 他 在 
大 学 和 私下 写 的 一 些 讽刺 短文 的 确 使 用 了 数学 的 形式 。 受 过 数学 
训练 的 诗人 兼 评论 家 威廉 层 普 森 (William Empson) 写 出 了 
现代 对 卡 罗 尔 作品 最 好 的 评论 之 一 人 对 田园 诗 的 一 些 看 法 》 (Some 
Versions of Pastoral，1935)， 这 是 很 自然 的 。 卡 罗 尔 的 < 艾 丽 思 漫 
游 奇 境 记 >(Alice in Wonderland，1865) 和 《 镜 中 世界 》 《Throngh 
the Looking-Glass，1871)， 原 来 是 给 小 女孩 们 讲 的 故事 , 却 成 为 各 
种 年 龄 的 人 都 能 欣赏 的 英国 “荒诞 文学 ?的 不 朽 之 作 。 我 们 要 探讨 
的 主要 是 他 作品 中 的 诗歌 ， 不 论 是 采用 充满 灵感 的 隐语 “ 捷 波 瓦 
奇 ”(Jabberwocky) 的 形式 , 还 是 讽刺 模拟 华 兹 华 斯 的 白 骑士 歌 
谣 ， 还 是 ¢ 海 象 科 木 匠 》(The airas and the Carpenter) 中 把 简单 
的 道理 化 为 纯粹 的 荡 诞 ， 这 些 诗 都 是 卓越 的 。< 斯 纳 克之 猫 * (The 
Hunting of the Shark，1876) 却 没有 获得 应 有 的 声誉 。 

学 者 兼 民俗 学 家 安德鲁 “ 贿 (Andrew Lang，1844 一 1912) 
写 的 童话 几乎 和 《 艾 丽 思 漫 游 奇 境 记 ” 一 样 受到 维多利亚 时 代 和 
以 后 的 儿童 们 的 欢迎 。 在 诗歌 方面 ， 朗 和 威廉 ' 欧 内 斯 特 . 享 利 
(William Ernest Henley，1849 一 1903) 主 要 以 法 国 诗 的 研究 者 
闻名 , 他 们 企图 用 英 诗 来 和 法 国 的 样板 竞争 。*《 古 法 国 的 民谣 和 择 
情诗 》(Ballads and Lyrics of 0ld France，1872) 这 个 标题 就 显示 
了 朗 典 型 的 好 古 癣 , 而 有 趣 的 是 , 享 利 同时 也 是 一 位 法 国 当代 艺术 
的 研究 者 ， 他 引 人 注 目的 < 医院 诗集 ?CHospital Verses，1875) 使 他 
成 为 所 谓 “ 法 国 印 象 派 ”在 英国 诗坛 上 的 第 一 位 诗人 。 和 土 鲁 斯 ， 
劳 特 雷 克 (Ioulouse Lautrec) 一 样 , 享 利 从 小 踊 足 , 他 最 著名 的 诗 
是 《黑夜 已 尽 }(Out of Nisht)， 这 是 一 首 可 以 原谅 的 自 夺 的 诗歌 ， 
作者 在 诗 中 自称 是 命运 的 “主宰 "， 灵 魂 的 “船长 "。 

查尔斯 . 蒙 塔 古 ，' 道 蒂 (Charles Montagu Doughty, 1843 一 
1926〉 写 了 一 部 措辞 古老 的 记载 他 在 东方 的 奇遇 的 散文 作品 《 阿 
拉 伯 沙漠 旅行 记 > (Travels in Arabia Deserta，1888)， 作 者 原先 情 
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愿 把 作品 藏 着 不 发 表 。 他 创作 的 大 量 诗歌 作品 也 具有 同样 的 优 钢 
点 , 从 < 英国 的 黎明 〉(The Dawn in Britain，1906) 和 《亚当 被 逐 》 
(Adam Cast Forth，1908) 起 , 直到 ¢ 曼 索 尔 ，( 及 ansonl，1920) 为 止 ， 
这 些 诗 好 象 一 些 原始 的 财 像 ， 不 顾 人 体 正常 的 比例 和 尺度 。 道 带 
故意 措辞 艰深 , 使 用 含糊 而 生僻 的 神话 , 这 样 他 就 在 读者 面前 设 下 
了 许多 理解 上 的 障碍 , 很 少 有 人 属意 去 弄 个 明白 。 

威 尔 弗 畦 德 ， 斯 科恩. 布 伦 特 (Wilfrid Scawen Blunt, 
1840 一 1922) 是 另 一 位 著名 的 东方 旅行 家 , 他 的 观点 的 现代 化 和 道 
蒂 观 点 的 古老 形成 对 比 。 由 于 他 具有 上 出身 和 地 位 的 优越 条 件 ， 布 
伦 特 对 英国 政府 采取 了 反对 帝国 主义 的 态度 。 他 的 印度 观感 
(ldeas abont India，1885) 在 某 种 程度 上 是 EE . M . 福 斯 特 (E, M, 
Forster) 的 观点 的 先行 者 。 他 的 诗 * 普 洛 提 阿 斯 的 爱情 十 四 行 诗 》 
(Love Sonnets of Proteus，1880) 和 《 异 教 的 阿拉 伯 半 岛 的 七 首 黄金 
颂歌 》(The Seven Golden Odes of Pagan Arabia，1903) 以 及 散文 
作品 日 记 >《Diaries) 都 有 独特 的 风格 。 

叶 世 (Yeats) 在 他 的 诗集 ¢ 南 任 >CResponsibilities，1914) 的 开头 
一 首 中 热情 地 提 到 他 早年 在 伦敦 的 日 子 ， 提 到 

Poets with whom I learned my trade, 
Companions of the Cheshire Cheese.,。 
和 我 一 道 切磋 的 诗人 们 ， 

“ 柴 郡 于 酪 "酒店 的 伙伴 们 …… 

“ 柴 履 干酪 "是 伦敦 一 家 酒店 ，“ 诗 人 俱乐部 ”(the Rhymers” 
Club) 经 常 在 此 聚会 。 他 们 出 版 了 两 本 诗集 : «诗人 俱乐部 之 书 > 
(The Book of the Rhymers Clnb,，1892) 和 和 1894 年 的 续集 。 叶 芝 的 
“伙伴 们 ?包括 了 欧 内 斯 特 . 道 森 (Ernest Dowson, 1867 一 1900) 
和 某 昆 内 尔 . 约 恰 逊 《Lionel Johnson，1867 一 1902)。 他 们 所 发 
表 的 诗歌 中 著名 的 有 ， 叶 芝 的 < 湖上 小 岛 英 尼斯 弗 里 (Lake lsle 
of fnnisfree)， 约 翰 逊 的 《 查 林 克 罗 斯 广场 查尔斯 国王 塑像 之 畔 》 
(By the Statue of King Charles at Charing Cross) 和 道 森 的 《我 已 
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不 再 是 和 善良 的 辛 阿 拉 热 恋 时 的 遍 翩 少年》 (Non sum gaalis eram 
bonae sub regno Cynarae)。 道 森 的 这 首 许 中 有 难以 忘怀 的 登 句 "我 
一 直 按 照 我 自己 的 方式 忠实 于 你 ， 辛 阿拉 !? 这 首 有 独特 的 音乐 性 
并 富有 怀旧 情调 的 诗 ， 集 中 体现 了 那些 “唯美 "或 “ 矣 废 诗人 的 世 
纪 末 的 情绪 ， 其 结果 是 ， 许 多 人 由 于 悲观 和 放纵 而 天 折 ， 还 有 许 
多 人 晚年 版 依 天 主教 会 。 约 坦 . 戴维森 (John Davidson, 1857 一 
1909) 写 了 两 卷 集 《舰队 街 牧 歌 》 (Fleet Street: Eclogues, 1893— 
1895), 这 些 是 作者 认真 的 .也 许 是 自负 的 诗作 , 他 企图 向 诗人 俱 乐 
部 成 员 们 提供 他 认为 他 们 缺乏 的 那 种 “热血 和 勇气 "。 他 后 期 的 诗 
作 包 揪 了 用 部 《遗言 >(Testaments,1901 一 1908)， 在 * 一 个 被 按 弃 者 
的 遗言 ?CThe Testament of a Man Forbid) 中 ， 他 使 用 了 下 面 一 段 
话 来 安 黑 “被 榨 干 了 的 工人 们 ”、 北 女 们 以 及 其 他 这 类 的 人 :“ 你 们 
是 使 玫瑰 花 发 出 芬芳 的 肥料 。? 这 种 思想 道 森 很 可 能 会 赞同 的 。 英 
里 斯 . 林 赛 (Maurice Lindsay ) 编 的 < 戴维森 诗 洗 > 《Selection from 
Davidson’s Poems，1961) 出 T. S. 艾 略 特 作 序 , 由 休 ' 麦克 过 尔 米 
德 (Hugh McDiarmid) 为 他 的 苏格兰 诗人 同乡 写 了 一 篇 评论 。 

弗朗西斯 : 汤普森 (Francis Thompson，1859 一 1907) 是 一 
位 出 名 的 教徒 , 就 象 戴维森 是 一 位 出 名 的 不 信教 者 一样 。 他 是 一 位 
“天 生 的 天 主教 徒 > 而 不 是 霍 普 金 斯 那样 后 来 版 依 天 主教 ， 也 不 象 
道 森 、 约 翰 逊 、 王 尔 德 ,比尔 兹 利 (Beardsley)， 享 利 ， 哈 兰 (Henry 
Harland)、“ 柯 尔 沃 男 荔 >?(Baron Corvo”*) 和 维多利亚 时 代 后 期 
饮 及 爱德华 时 代 的 其 他 文学 家 那样 。 他 既 写 神秘 的 诗歌 ， 也 写 一 
些 怀 旧 的 诗歌 , 颂扬 他 故乡 兰 开 夏 的 蜂 姨 。 以 后 他 定居 伦敦 , 多 年 
贫 病 交加 ， 到 了 十 八 世 纪 九 十 年 代 初 叶 ， 女 诗人 艾 丽 斯 : 梅内 尔 
(Alice Meynell, 1847 一 1922) 和 她 的 不 夫 威 尔 弗 雷 德 (Wilfrid) 
对 他 十 分 友好 , 他 们 和 汤普森 同样 喜爱 十 七 世纪 的 神秘 诗歌 , 他 们 
帮 他 出 版 了 他 的 《诗集 》(Poems)， 其 中 收 进 了 有 名 的 “ 品 达 体 的 ” 
(Pindaric) < 天 上 猎狗 《The Hound of Heaven，1893) 一 诗 。 后 来 
~ x Baron Corvoy 是 Frederick Rolfe 的 笔名 ,一 一 译 者 注 
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的 诗作 有 * 和 姊妹 诗集 ;(Sister Poems, 1895) 和 < 新 诗集 >(New Poems,. 
1837)。1913 年 出 版 了 他 的 诗歌 汇编 本 ， 威 尔 弗 雷 德 ， 梅 内 尔 写 
了 一 篇 回忆 录 。 艾 丽 斯 . 梅内 钦 本 人 的 诗作 最 早 的 是 “序曲 ? 
(Prelades 1874), 而 以 1923 年 的 < 诗歌 集 >《Collected Poems) 结 束 。 
维多利亚 时 代 的 次 要 诗人 中 没有 哪 一 位 的 大 部 头 作 品 还 为 人 . 
们 提起 , 可 能 族 德 温 … 阿诺德 爵士 (Sir Edwin Arnold) 关于 释 
迎 件 尼 的 生平 及 其 教 论 的 诗歌 “亚洲 的 圣 光 (The Light of Asia, 
1878) 是 一 个 例外 。 多 数 人 是 由 于 少数 几 首 抒情 诗 被 收入 各 种 诗 - 
选 而 留 传 下 来 , 特别 是 :黄金 诗 库 > (Golden Treasury，1861) 这 一 优 
秀 的 诗歌 选 本 , 它 最 初 是 由 上 弗朗西斯 . 特 纳 : 帕 尔 格雷 夫 (Francis 
Turner Palgrave，1824 一 1897) 所 编纂 题 献 给 丁 尼 生 ， 以 后 在 
丁 尼 生 的 协助 下 完成 的 ,该 选 本 以 后 又 出 了 好 几 版 ,其 中 有 一 版 是 
出 诗人 兼 艺 术 史 家 劳伦斯 . 比 尼 恩 (Laurence Binyon，1869 一 
1943) 编辑 的 ， 该 版 不 但 增加 了 于 尼 生 和 其 他 维多利亚 时 代 主 要 
诗人 的 诗作 ， 而 且 还 站 进 了 一 些 抒 情诗 ， 其 中 有 :， 卡 罗 琳 诺顿 
(Caroline Norton) 的 《我 并 不 爱 你 ??(1 do not love thee!), 霍 顿 助 
柄 (Lord Houghton ) 的 ¢ 古 时 的 人 +(The Men of 0ld), 弗朗西斯 . 
多 伊 尔 事 士 (Sir Francis Doyle) 的 ¢ 东 肯特 团 一 兵 »(The Private. 
of the Buaffs), 阿尔 弗 雷 德 ， 多 梅 特 (Alfred Domett) 的 圣诞 持 美 
诗 ; (4 Christmas Hymn)， 查 尔 斯 . 麦 凯 (Charles Mackay ) 的 «图 
巴尔 . 该 隐 》CTabal Cain), 琼 . 英 格 洛 (Jean Ingelow > 的 < 林肯 郡 
海 嵌 边 的 高 潮 > (High Tide on the Coast of Lincolnshire), W .J. 
科 里 (W, J. Cory ) 的 ¢ 严 拉克 赖 脱 斯 ?(Heraclitus)， 亚 历 山大 . 史 
密斯 (Alexander Smith) 的 < 巴巴 拉 >(Berbara)， 此 外 还 收入 了 美 
国 许 人 布 融 转 特 (Bryant)、 爱 默 生 (Emerson)、 朗 费 罗 (Longfel- 
low)、 霍 姆 斯 (Holmes) 以 及 惠 特 曼 (Whitman ) 写 的 抒情 诗 . 还 有 
维多利亚 时 代 旱 期 的 诗人 乔治 达 利 (George Darley ) 的 诗 , 起 先 
帕 尔 格雷 夫 曾 把 他 误 放 在 十 七 世纪 部 分 里 。 后 来 的 一 些 选 本 ， 如 
欧 内 斯 特 ' 里 斯 (Ernest Rhys) 的 《新 黄金 诗 库 ? (New Golden 
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Treasury), 英国 语文 协会 (The English Association) 的 < 当代 诗 选 > 
(Poems of To-day) 和 险 罗 德 ， 门 罗 (Harold Monro) 的 ¢ 二 十 世纪 
英 诗集 》 (Tuoetieth Century Poetry) 收 入 了 维多利亚 时 代 和 爱德华 
时 代 一 些 次 要 诗人 的 抒情 诗 ， 如 威廉 . 沃 森 (William Waison)、 
亨利 . 纽 博 尔 特 (Henry Newbolt)、 阿 尔 弗 雷 德 ， 道 格拉 斯 助 珊 
(Lord Alfred Douglas) 玛丽. 柯 尔 律 治 (Mary Coleridge)， 夏 
洛 蒂 : 穆 (Charlotte Mew》 和 托马斯 : 斯 特 奇 ， 莫 尔 (Thomas 
Sturge Moore，1870 一 1944), 此 人 是 哲学 家 G . 瑟 . 莫 尔 (G. E 
Moore) 的 兄弟 , 许 人 时 芝 的 朋友 。《 叶 芝 、 莫 尔 通 讯 集 1901 一 1937? 
(W. B. Yeats and T. Sturge Moore: Their (Correspondence 1901— 
1937) 跨 越 了 爱德华 时 代 和 乔治 时 代 , 反映 了 从 这 两 位 诗人 青年 时 
代 以 来 在 诗歌 和 文学 批评 方面 发 生 的 变化 。 

塞 恩 斯 伯 里 (Saintsbury) 说 得 很 对 :“ 除 了 这 个 时 代 最 伟大 的 
诗歌 以 外 , 其 他 几乎 都 是 一 些 摹 拟 作品 ， 虽 然 它们 是 多 种 多 样 ， 也 
常常 绚丽 多 姿 ”; 这 个 时 代 的 主要 特点 是 它 的 “文学 普遍 繁荣 , 异彩 
纷 陈 "。 在 这 种 情况 之 下 , 有 的 次 要 诗人 就 是 想 名 列 帕 尔格 雷 夫 及 
其 后 继 人 编 的 诗 选 也 不 可 得 ， 尤 其 是 正道 这 个 时 代 那 么 多 富有 陪 
上 明 才 智 . 善 于 创作 之 士 从 事 于 散文 写作 。 
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二 十 二 、 十 九 世纪 的 诗 体 


如 上 所 述 ， 蒲 伯 (Pope) 和 他 的 追随 者 们 写 诗 的 格律 以 后 由 爱 
德 华 . 比 希 (Edward Bysshe) 归 纳 为 一 个 体系 ， 比 希 主张 英 诗 应 
该 严格 按照 音节 来 安排 韵律 。 奥 细 恩 (Ossian)、¢ 古 英 诗 拾遗 > 
(the Religaes)、 布 菜 克 (Blake) 和 查 特 顿 (Chatterton) 虽 然 没有 遵 
照 这 条 规定 。《 古 英 诗 拾 遗 ?在 格律 方面 提供 的 主要 教 益 ， 就 是 民 
谣 诗 行 间或 使 用 的 三 音节 音 步 在 艺术 上 的 成 功 ， 这 一 点 查 特 顿 和 
布莱克 已 学 会 了 ， 但 是 广大 诗人 还 未 学 会 ， 直 到 1798 年 < 古 舟 子 
咏 》 发 表 才 取得 成 功 。 约 翰 逊 (Johnson) 的 讽刺 模拟 诗句 “I put 
my hat upon my head”( 我 把 我 的 帽子 戴 在 头 上 ) 保存 了 古老 
民谣 的 诗 体 ; 但 是 它 具 有 十 八 记 纪 模 仿 民 谣 的 作品 那 种 单调 无 旋 
的 缺点 。 查 特 顿 领会 了 这 一 点 而 有 所 变化 ， 布 莱克 也 领会 了 这 一 
点 而 更 勇敢 地 进行 了 变革 ; 彭 斯 继承 了 苏格兰 民歌 的 奔放 风格 , 给 
诗歌 创作 带 来 了 新 韵 调 ， 它 在 所 有 读者 的 耳 边 回响 肯 绕 。 

对 于 不 热 悉 诗 学 史 的 人 说 来 ， 十 八 世纪 的 诗歌 欣赏 者 为 什么 
不 能 接受 替代 的 原则 , 是 难以 理解 的 。 我 们 读 了 下 面 两 行 民 谣 诗 ， 
可 以 立即 发 现 其 中 音律 变化 的 美 : 

The king sits in Dunfermline town, 
Drinking the blood red wine; 
《君王 高 坐 邓 弗 姆 林 城 中 ， 
畅饮 血红 的 美酒 , ) 
但 是 有 一 个 时 期 这 被 视 为 不 正规 , 因而 是 有 毛病 的 。 那 时 候 , 人 们 
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希望 读 到 下 面 这 样机 械 过 规 规矩 冠 的 诗 行 : 

The king sat in Dunfermline town, 

And drank the blood red wine; 
那 时 人 们 如 果 听 到 与 此 不 同 的 诗句 就 会 不 快 ， 尽 管 共 差别 并 不 是 
音节 的 多 少 , 不 象 同一 诗 节 的 第 三 .四 诗 行 具有 的 那 种 变化 : 

O where will 1 get a skeely skipper 

To sail this new ship of mine? 

( 啊 , 何 处 我 能 找到 能 干 的 船长 

来 驾驶 我 这 艘 新 船 ? ) 
十 八 忆 纪 掏 并 的 诗人 抱怨 说 ， 这 些 诗 行 既 “ 破 格 * 又 “ 粗 烟 ”"， 既 不 
“流畅 "又 无 “节奏 ”， 而 带 有 “苏格兰 民歌 的 粗 鄂 气 息 ”"。 对 于 我 们 : 
说 来 , 用 三 音节 音 步 代替 二 音节 音 步 .用 扬 抑 格 的 “ 降 调 代替 抑 扬 
格 的 “ 升 调 ?， 既 非 缺 陷 也 不 破格 ， 而 是 把 韵律 化 成 节奏 的 一 种 手 
法 。 但 是 在 读 查 特 顿 .布莱克 和 柯 尔 律 治 的 诗歌 时 , 我 们 不 应 把 上 
述 论 点 视 为 当然 ; 我 们 必须 通过 想象 把 听觉 在 时 间 上 往 后 推移 , 过 
去 那些 人 听 惯 了 的 诗歌 是 薄 伯 以 后 的 诗人 具有 的 那 种 节奏 和 流畅 
性 , 这 些 原则 又 由 理论 家 们 加 以 条 理化 定 为 诗人 理应 遵循 的 原则 ， 
这 些 人 一 听 新 诗 就 会 觉得 破格 。 但 是 到 了 十 八 世 纪 末 ， 出 现 了 许 
多 反对 这 种 宙 械 节奏 的 迹象 。 较 古 的 许 人 ， 特 别 是 斯 宾 塞 和 弥 尔 
顿 ， 又 不 断 地 重新 赢得 盛誉 ， 新 作家 就 敢于 进行 创作 试验 ， 并 经 
常用 古典 作家 的 权威 为 自己 的 创新 打 掩 护 。 强 寨 的 “ 萨 福 诗 体 ” 
(Sapphics) 在 形式 和 内 容 方 面 都 激怒 了 反对 激进 主义 的 人 们 。 又 
塞 通常 不 被 认为 是 诗 体 的 创新 者 ;但 是 他 使 用 自由 的 无 韵 诗 节 创 
作 的 < 塔 拉巴 > (Thalate)( 且 不 提 他 别 的 诗作 ) 可 以 说 是 独创 性 前 
律 的 勇敢 宣言 。 

十 九 世 纪 的 主要 诗人 们 在 创作 中 并 不 依赖 什么 诗 学 理论 。 英 

诗 格律 学 中 的 里 程 碑 之 一 是 格 斯 特 (Guest) 写 的 《“ 英 诗 格 律 史 
(A Hiistory of English Rhythms，1838), 它 的 出 版 正当 英国 诗歌 以 
丁 尼 生 1842 年 的 《诗集 ?和 布朗 宁 的 《 铃 销 和 石榴 \1841) 为 标志 
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开创 了 一 个 新 时 代 ; 但 是 没有 证 据 可 以 说 明 这 两 位 诗人 中 的 哪 一 
位 知道 格 斯 特 的 著作 。 十 九 世 纪 的 全 部 诗歌 在 任何 细节 方面 都 是 
反比 希 的 (anti-Bysshe)。 那 些 伟 大 的 诗人 想 说 什么 就 说 什么 , 根 
本 不 需要 作 什么 解释 或 辩护 ; 而 他 们 在 格律 方面 的 成 就 是 巨大 的 ， 
在 诗 体 学 方面 进行 了 许多 探索 ; 但 是 在 这 方面 努力 的 , 不 是 学 者 就 
是 二 ,三 流 的 诗人 。 

华北 华 斯 较 多 争论 用 词 问 题 而 很 少 议论 诗 体 ， 但 也 使 用 了 许 
多 形式 。 他 的 伟大 的 作品 不朽 的 征兆 > (linmortality 0de) 是 优美 
地 自由 运用 韵律 的 一 个 探索 , 其 中 的 无 前 诗 体 部 分 , 其 风格 是 独创 
性 的 ， 其 形式 也 丰富 多 采 。 但 是 华 兹 华 斯 对 诗歌 体裁 的 最 大 贡献 
是 重新 发 现 了 十 四 行 诗 ， 这 种 体裁 自 弥 尔 顿 以 后 就 很 少 使 用 。 十 
八 世纪 的 诗人 特别 怕 用 十 四 行 诗 体 , 这 种 诗 体 似乎 “四 平 八 稳 ", 有 
许多 吸引 人 的 地 方 ; 但 是 它 的 危险 性 也 是 显而易见 的 , 而 双 行 诗 体 
狭窄 的 结构 被 认为 是 安全 得 多 。 薄 伯 会 去 写 一 首 颂 歌 (ode), 而 不 
会 去 写 一 首 十 四 行 诗 。 

柯 尔 律 治 肯定 对 诗 体 学 感到 兴趣 ; 不 管 《 克 里 斯 特 贝 尔 ? 
《Christabel》 的 前 言 是 否 对 该 诗篇 的 格律 作出 了 令 人 满意 的 说 明 ， 
这 个 前 言 一 直 是 诗 律 学 史 中 一 篇 很 重要 的 文献 。 但 是 非常 奇怪 , 柯 
尔 律 治 以 后 再 也 没有 多 说 什么 。 他 亲身 进行 的 试验 表明 ， 他 天 生 
的 审 音 能 力 , 再 加 上 对 莎士比亚 的 研究 , 使 他 充分 体会 到 那 区 别 新 
旧 许 体 的 替代 原则 , 这 原则 道 过 < 古 舟 子 咏 > (The Ancient Mariner) 
和 * 克 里 斯 特 贝 尔 ? 使 得 后 来 的 三 代 人 得 以 熟悉 起 来 。 

人 们 不 期 望 司 各 特 进行 诗 体 学 的 研究 ; 但 是 他 在 为 * 最 后 的 游 
吟 诗人 之 歌 》(The Lay ef the last Minstrel) 作 的 序 文 中 有 一 些 很 
精辟 的 论述 ; 就 诗歌 创作 而 论 , 司 各 特 可 说 是 属于 第 一 流 的 。 他 看 
到 了 未 发 表 的 ¢ 克 里 斯 特 贝尔 (Christabel) 诗 稿 ， 曾 深 感 兴趣 。 他 
不 是 通过 阅读 而 昕 人 歌唱 熟悉 了 民谣 ， 民 谣 在 北方 保存 了 替代 的 
原则 , 这 原则 在 南方 似乎 被 人 们 遗忘 了 ; 这 些 民谣 是 他 自己 创作 时 
的 典范 。 《骄傲 的 梅 西 》 (Proad Waisie) 是 民谣 体 诗 节 的 绝妙 变 
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体 ， 而 :英武 的 敦 提 子 可 了 (Bonnie Dundee) 是 运用 抑 抑 扬 格 (ana- 
paest) 的 大 胆 尝试 。 

拜 伦 不 但 作为 诗人 没有 得 到 应 有 的 评价 ， 而 且 作 为 一 位 诗 体 
学 家 也 没有 得 到 应 有 的 评价 。 拜 伦 仰慕 和 捍卫 十 八 世纪 的 传统 ， 
他 把 十 八 世纪 的 一 些 优 点 带 进 了 士 九 世纪 。 他 所 运用 的 各 种 格律 
无 不 得 心 应 手 ， 这 也 包括 无 葛 诗 和 英雄 双 行 诗 体 。 他 用 斯 宾 塞 许 
节 写 的 那些 诗 自然 是 (也 应 承认 是 ) 拜 伦 式 的 ; 就 使 用 这 种 形式 而 
具有 个 人 风格 而 论 ， 无 人 能 超过 < 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 德 游记 > Childé 
Harold) 中 的 优秀 章节 。 但 是 拜 伦 在 格律 方面 最 大 的 成 就 肯定 是 
在 《 别 波 > (Beppo) 和 《 唐 瑛 》 (Don Juan) 中 运用 的 八 行 诗 体 
(octaves)。 拜 伦 运 用 八 行 诗 体 进行 轻快 的 叙事 ， 讽 刺 性 的 评论 ， 
以 及 恰如其分 的 描写 , 在 这 些 方面 ， 肯 定 无 人 能 出 其 在， 也 肯定 无 
人 曾 与 之 媲美 。 

雪 莱 运用 的 诗歌 体裁 是 非常 多 样 化 的 ， 也 许 没有 别 的 许 人 能 
运用 这 样 多 种 的 格律 而 又 写 得 如 此 出 色 。 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 雪 
菜 不 论 写 短 诗 或 长 诗 , 一 开始 都 是 模仿 别人 , 以 后 才 创 出 自己 的 风 
格 。< 麦 布 女王 >(Queen 用 ab) 模 仿 ¢ 塔 拉巴 >《CThalaba);< 阿 拉 斯 托 》 
(Alastor ) 的 无 前 诗 体 是 华 兹 华 斯 式 的 ; < 伊斯兰 的 起 义 >(The Revolt 
of Islam) 开头 部 分 有 “《 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 游记 ?的 格调 , 甚至 < 阿 
多 内 易 斯 》(4donais) 也 不 能 完全 摆脱 拜 伦 的 影响 。 只 是 在 较 抒 情 
的 诗 体 中 才能 看 到 雪 莱 自由 运用 诗 体 的 成 果 。 如 果 我 们 有 时 在 他 
的 诗作 中 发 现 一 些 败笔 ， 我 们 不 能 忘记 这 一 点 ， 他 的 许多 作品 是 
由 别人 给 他 整理 出 版 的 。 

济 慈 和 雪 莱 不 同 , 他 不 是 受到 别人 一 点 启发 就 进行 写作 , 而 是 
对 典范 作品 辛勤 学 习 的 诗人 。《 恩 底 弥 俩 ? (Endymion) 双 行 诗 可 能 
是 模仿 李 ， 亨 特 (Leigh Hunt) 的 , 但 也 很 可 能 是 因为 读 过 威廉 ， 
张伯伦 (William Chamberlayne) 的 «法 衣 尼 达 ，>《(Pharonnida)。 他 
知道 有 些 过 分 了 , 就 开始 学 习 弥 尔 顿 和 德 菜 顿 以 求 得 到 纠正 , 其 结 
果 就 是 < 海 佩 里 仿 >CHyperion) 和 < 莱 米 亚 》 (Lamia)。 用 八 行 诗 体 写 
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的 《 伊 萨 贝 拉 (jsabelic) 没 有 什么 模仿 的 痕迹 : 但 是 * 圣 爱 格 尼斯 
之 夜 ?CThe Eve of St Agnes) 肯定 得 益 于 斯 宾 骞 ;具有 特异 的 美 
的 < 圣 马 克之 夜 》 (Eve of St Mark) 显然 又 回 到 约翰 . 哥 瓦 (John 
Gower) 的 平静 的 风格 。 象 这 样 地 学 习 前 人 ， 是 不 会 妨害 独创 性 
的 。< 无 情 的 美人 (La Belle Dame Sans 及 erci) 和 < 骄傲 的 梅 西 ? 
一 样 , 都 是 民主 诗 体 很 成 功 的 变 体 , 而 济 慈 在 运用 长 篇 的 颂歌 体 时 
更 是 美妙 绝伦 。 

新 派 诗 人 的 诗 体 实 幅 不 可 能 不 引起 爱 挑 竹 的 人 的 愤 乱 。¢ 季 
刊 > CQuarterly) 的 评论 家 显示 出 在 评论 方面 十 分 无 能 ， 他 指责 < 恩 
底 弥 俩 >， 认为 “在 整 部 著作 中 几乎 没有 一 节 完 整 的 双 行 诗 包含 了 
一 个 完整 的 思想 ”。 十 九 世 纪 早 期 的 诗 体 论著 的 作者 们 都 没有 什 
么 重要 人 性。 只 有 埃 德 温 . 格 斯 特 Edwin Guest) 作为 第 一 位 真 
正 的 、 当 之 无 愧 的 英 诗 节 奏 的 史学 家 而 值得 重视 。 他 对 从 开 德 蒙 
《Caedmon) 到 柯 尔 律 治 整 个 英 诗 的 过 程 都 了 如 指 掌 ， 可 以 引用 任 
何 部 分 来 说 明 问 题 。 址 憾 的 是 , 他 有 了 时 作出 主观 的 论 汤 ; 并 且 还 有 
一 些 奇怪 的 偏见 。 就 象 乔治 . 塞 恩 斯 伯 里 指出 的 那样 ， 格 斯 特 实 
际 上 是 “不 知 疲倦 地 收集 和 编排 例证 , 但 是 他 作出 的 评论 却 是 不 可 
靠 的 季 的 著作 4 英 诗 格律 史 > (The History ef English Rdythms, 
1838)(1882 年 由 斯 基 特 Skeat 修订 ) 也 许 是 功 过 参半 。 

在 十 九 世纪 , 诗 体 的 实践 运用 进行 得 很 顺利 , 也 很 繁荣 ， 但 是 
关于 诗 体 的 理论 则 一 直 争 论 不 体 。 诗 人 们 显然 彼此 没有 好 好 地 读 
过 对 方 的 诗作 。 甚 至 柯 尔 律 治 “很 难 分 析 ” 丁 尼 生 的 某 些 诗歌 的 前 
律 ， 他 认为 这 位 比 他 年 轻 的 诗人 “不 太 懂 得 格律 是 什么 "， 并 且 希 
望 他 “在 两 三 年 里 只 用 一 些 熟 悉 的 、 明 确 的 格律 进行 写作 ”。 但 是 
1833 年 的 丁 尼 生 并 没有 违反 十 舟 子 咏 > 和 《 克 里 斯 特 贝尔 、 中 体 
现 的 那些 原则 。 即 使 丁 尼 生 的 两 卷 诗集 在 1847 年 发 表 后 ,一些 严 
厉 的 评论 家 还 在 指责 的 蜀 缆 之 歌 ( 首 旬 “A spirit haunts the 
year's last hours”, 一 个 精灵 在 岁 末 徘 惫 ) 是 希奇 古怪 的 , 听 来 刺 
耳 的 东西 , 前 律 完全 站 不 住 脚 , 也 使 人 无 法 理解 。 
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十 九 世 纪 的 英 诗 创作 相当 注重 六 音 步 诗 行 (hexameter)。 前 
面 已 经 提 到 过 斯 措 尼 霍 斯 特 (Stanyhurst) 早 在 1582 年 就 尝试 过 
六 音 步 诗 行 来 翻译 维 吉尔 的 诗作 四 卷 《Virqil IIV)， 一 些 二 、 
三 流 的 诗人 在 十 七 世纪 和 十 八 世 纪 也 尝试 用 六 音 步 诗 行 写 诗 。 诺 
里 奇 地 方 的 威廉 : 泰 寺 (William Taylor of Norwich) 从 德 文 
翻译 的 一 些 诗歌 使 这 种 尝试 在 十 九 世 纪 也 继续 进行 着 ; 六 音 步 诗 
行 也 为 下 述 作品 所 采用 ， 骚 塞 的 * 审 判 的 幻 景 (A Vision of Jadg- 
ment), 克 拉夫 的 < 他 屋 >《Bothie), 朗 费 罗 CLongfellow) 的 < 傻 凡 吉林 ， 
(Evangeline) 和 人 金 斯 利 (Kingsiley) 的 < 安德鲁 米 达 (Andromede)。 
诗 体 学 家 忙 不 选 地 追随 诗人 之 后 ， 很 辛苦 地 阑 述 或 辩解 诗人 们 对 
六 音 步 诗 行进 行 的 各 种 尝试 , 英语 是 否 适合 于 运用 六 音 步 诗 体 , 只 
能 通过 诗人 的 实践 来 证 明 , 而 不 能 由 任何 诗 体 学 家 的 理论 来 证 明 。 
英 诗 中 没有 用 六 音 步 诗 体 写成 的 杰作 。 < 安德鲁 米 达 » 用 其 他 的 诗 
体 也 不 见得 会 更 好 些 。 现 在 简单 地 作 一 下 技术 上 的 解释 ， 当 有 助 
于 漠 清 困 难 之 所 在 。 希 腊 的 诗 体 是 借助 于 “音量 "和 “长 度 ”， 也 就 
是 音节 的 “持续 时 间 ”。 一 个 “长 音节 ”( 一 ) 等 于 两 个 “ 短 音节 ”(V 
V)。 于 是 一 个 扬 抑 抑 格 〈 一 VV) 与 一 个 扬扬 格 ( 一 一 ) 是 等 
同 物 , 可 以 互相 代替 。 拉 了 丁 文 的 诗 体 是 从 希腊 接收 过 来 的 , 在 一 段 
时 间 里 , 古典 拉丁 诗人 使 用 音量 格律 。 中 世纪 的 拉丁 文 . 就 象 现 代 
希腊 文 一 样 , 不 考虑 音量 。 一 个 音节 ,如果 包含 一 个 长 元 音 , 这 个 
音节 “自然 就 是 长 音节 ”, 例如 “6g8s”: 一 个 音节 中 如 有 一 个 元 音 ， 
后 面 跟着 两 个 辅音 , 这 个 音节 “和 根据 地 位 是 长 音节 ”例如 “ars". 还 
有 一 些 其 他 的 规则 ， 但 与 我 们 关系 不 大 、 英 语 的 每 个 词 很 明显 地 
具有 音量 。 例 如 在 “lever 一 词 中 ， 第 一 个 音节 长 ， 而 第 二 个 音节 
短 。 在 “ever" 一 词 中 ， 两 个 音节 都 短 ， 在 “banker 一 河中 ， 第 一 
个 音节 长 而 第 三 个 音节 短 。 在 “bankrupt” 一 词 中 ， 两 个 音节 都 
长 ,“bankrupt" 一 词 是 “ 场 扬 格 ”( 一 一 )。 但 是 英国 人 的 听觉 并 不 
习惯 于 在 英 诗 中 注意 和 运用 音 明 ， 而 是 在 希腊 文 和 拉丁 文中 习惯 
于 注意 和 运用 音量 。 一 个 拉丁 文 的 六 音 步 诗 行 包含 六 个 音 步 ， 其 
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“型 式 ” 是 五 个 扬 换 拙 格 加 一 个 扬扬 格 , 如 : 

i-vvi-vv|l-vv|i-vv|-vv|--i 
下 面 是 用 这 一 型 式 写 的 一 句 著名 的 诗 : 

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum 
扬扬 格 是 和 扬 抑 抑 格 同等 的 , 因此 可 以 用 来 代替 它 , 但 是 在 第 五 个 
音 步 中 通常 保留 扬 抑 抑 格 。 最 后 一 个 音 步 就 成 为 “共同 性 的 ”。 如 
果 单 词 重音 和 最 后 两 个 音 步 的 格律 形式 相 吻 合 〈 如 上 述 的 诗 行 那 
样 ), 那 就 构成 了 所 谓 “Strawberry jam-pots 结尾 。 在 拉丁 诗歌 
中 , 由 于 音量 是 可 以 清楚 地 辨认 的 , 这 种 情况 可 以 避免 ;但 在 英 诗 
中 , 由 于 音量 很 难 辨认 而 重音 却 很 强调 , 这 种 情况 就 很 难 避 免 。 因 
此 用 六 音 步 诗 行 写 英 诗 就 会 有 困难 。 如 果 在 英 诗 中 一 行 接 一 行 地 
使 用 “Strawberry jam-pots”, 那 就 难免 单调 之 浆 ， 如 果 诗 人 想 用 
变换 重音 和 音 步 的 办 法 来 避免 “Strawberry jam-pots ， 则 反 和 再 
使 杠 律 难以 理解 。 一 个 英国 读者 对 下 面 这 行 诗 的 格律 容易 猜 准 , 尽 
管 初 需 起 来 有 些 特别 : 

Fell by slumber opprest unheedfully into the wide 

sea; 

但 是 下 面 这 行 诗 英国 人 也 许 就 读 不 正确 : 

In so far as unimpeded by an alien evil. 
其 根本 原因 在 于 : 六 音 步 的 英 诗 , 不 论 是 根据 音量 或 重音 , 都 侨 向 
于 分 解 而 重新 组 合成 另 一 种 格律 。 就 金 斯 利 的 “安德鲁 米 达 > 而 
论 , 几乎 这 首 诗 的 任何 一 行 都 可 以 按 下 述 这 种 节奏 来 读 : 
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这 样 一 个 诗 行 能 够 看 作 六 音 步 诗 行 吗 ? 它 和 下 面 这 行 诗 有 很 大 的 
不 同 冯 ? 
Glory to Man in the highest, for Man is the master 
of things. 
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但 是 ,斯 温 勃 恩 从 来 没有 认为 用 “all things 代替 “things" 会 使 他 
的 这 行 诗 变 成 六 音 步 。 罗 伯 特 ， 布 里 吉 斯 写 的 《在 黑暗 中 的 人 > 
(1bant Obscuri，1916〉 是 后 来 的 用 音量 六 音 步 诗 体 写 诗 的 最 重要 
的 一 次 尝试 ， 并 且 作 者 还 对 此 作 了 精辟 的 阐述 。 但 是 布 里 吉 斯 的 
有 些 诗 行 , 即使 在 他 后 来 写 的 “美的 契约 ?中 使 用 了 古怪 的 拼写 法 ， 
昕 上 去 也 不 象 真正 的 英文 诗 。 从 布 里 吉 斯 和 霍 普 金 斯 的 通信 中 我 
们 得 知 , 布 里 吉 斯 是 一 位 热心 的 诗 体 学 家 ， 他 的 论文 < 弥 尔 顿 的 诗 
体 * (Milton’”s Prosody，1893) 是 每 一 位 英 诗 的 研究 者 必 读 的 小 册 
子 。 在 十 九 世 纪 和 以 后 的 时 期 ， 有 些 学 者 染 上 了 对 古典 文学 奇怪 
的 “崇拜 心理 ”, 因此 对 六 音 步 的 讨论 就 毫 无 分 辩 的 能 力 ; 这 种 偏爱 
驱使 他 们 宣称 英语 要 比 古典 语言 低劣 。 如 果 有 人 认为 六 音 步 诗 值 
得 认真 对 待 ， 那 么 就 可 以 很 幽默 地 论断 : 用 六 音 步 诗 体 写 的 诗歌 
中 唯一 可 以 欣赏 的 一 首 诗 就 是 克拉 夫 的 《茅屋 了 。 换 名 话说 ， 不 
论 是 把 六 音 步 诗 体 严肃 地 看 成 是 荷 马 和 维 吉 尔 使 用 的 扬 抑 抑 格 六 
音 步 诗 , 还 是 把 它 亲 切 地 看 作 是 根据 英语 的 轻重 音 来 安排 的 诗 体 ， 
这 种 格律 似乎 只 适宜 于 写作 既 庄 严 又 读 谐 的 作品 或 滑 移 地 模仿 英 
雄 史 诗风 格 的 作品 。 仅 仅 如 些 而 已 。 

在 十 九 世 纪 后 半期 出 版 的 大 量 诗 体 学 著作 中 ， 很 少 具 有 长 远 
价值 的 作品 。 其 中 许多 书 不 过 是 为 某 些 个 人 的 写作 观点 作 辩护 而 
已 。 与 诗 学 有 关 的 在 音律 方面 具有 重大 价值 的 著作 有 享 利 ， 斯 威 
特 (Henry Sweet) 的 语音 学 著作 ， 和 和 亚 历 出 大 :J : 埃 利 斯 
(Alexander . J . Ellis) 论 英 语 发 音 的 不 朽 著作 。 另 一 部 具有 特 
别 价 值 的 著作 是 正 . A 艾 博 特 (E . A. Abbott) 的 < 莎士比亚 语 
法 ?(Shakespearean Grammar), 这 本 著作 对 莎士比亚 诗 体 的 论述 失 
之 于 过 分 死板 。J. B. 梅 顾 (J . B. Mayor) 的 《 论 英 诗 格律 > 
(Chapters on English Meter) 和 《现代 英 诗 格律 手册 ， (4 Handbook 
of Modern English Meter) 中 具有 不 少 有 价值 的 论述 。 后 期 的 诗 学 
家 中 还 有 工 - S' 奥 蒙 德 (T . S.Omond)， 他 写 的 < 格律 研 究 > 
(Study ef Meter，1903)、¢ 诗 律 的 节奏 >CMetrical Rhythm，1905) 科 
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《英国 十 八 世 纪 和 和 十 九 世 纪 的 诗 律 家 》 (English Metrists in te 
Eighteenth and Nineteenth Centaries，1507)， 这 三 本 著作 是 研究 诗 
的 人 属 律 的 人 必 读 之 书 。 在 诗 学 历史 方面 特别 有 价 介 的 是 两 本 外 国 
人 人 写 的 著作 ， 马 克 思 ， 卡 卢 察 (Max 玉 aluza) 的 《英国 诗 体 简 史 y 
(A Short History of English Yersificrtion，1911) 和 雅 各 布 . 席 佩 
尔 ‘Jacob schipper) 的 《英国 诗 体 史 》(A History of English 
Versifieation，1910)， 乔治 塞 恩 斯 伯 里 (George Saintsburv) 的 
巨著 x 英 国 诗 学 史 ?(4 History of English Prosody，1906 一 1910) 是 
一 部 标准 的 必 读 论著 , 读 来 十 分 有 趣 , 就 是 不 同意 其 观点 也 无 伤 大 
雅 , 此 书 引 证 材料 丰富 , 议论 妙趣 横生 。 
于 尼 生 和 布朗 宁 在 十 九 世 纪 斐 声 诗坛 ， 不 侈 是 由 于 他 们 的 诗 
作 体裁 多 样 ， 而 且 也 是 由 于 其 诗歌 的 艺术 成 就 高 超 。 威 廉 . 英里 
斯 突出 之 处 不 仅 在 于 其 诗歌 形式 的 多 样 ， 而 且 也 在 于 其 作品 题材 
的 广阔 。 他 的 叙事 诗 中 使 用 了 具有 古老 传奇 风格 的 “ 词 意 连贯 的 ? 
双 行 诗 ， 既 有 英雄 双 行 诗 (heroic couplet)， 也 有 八 音 节 双 行 诗 
(octosyllabic couplet)。 在 “爱情 已 足 》 (JLove is Enough) 中 他 大 
胆 试用 古老 的 有 头 章 但 无 韵脚 的 诗 , 但 不 怎么 成 功 ; 后 来 在 * 沃 尔 
松 族 的 西 古 尔 德 > 中 他 又 重新 运用 了 古老 的 押韵 的 十 四 行 诗 , 使 之 
成 为 写 氢 事 诗 的 极 好 的 格律 。 在 格律 造 齐 的 精湛 方面 〈 这 不 是 指 
的 对 节奏 的 掌握 ), 我 们 可 以 怀疑 有 没有 人 能 超过 斯 温 伯 岂 。 斯 温 
伯 因 在 * 多 罗勒 斯 ?中 用 的 诗 节 ， 丁 尼 生 在 纪念 哈 莱 姆 ?中 用 的 诗 
节 , 以 及 非 英杰 拉 尔 德 在 < 鲁 拜 集中 用 的 诗 节 , 虽然 ， 他 们 前 人 也 
都 有 用 过 的 ， 但 肯定 是 由 这 些 诗 人 的 创作 增添 到 英 诗 格律 的 宝库 
中 去 的 。 霍 普 金 斯 在 他 的 许多 首 诗 中 反复 使 用 过 的 “跳跃 节奏 ” 
(the Sprung Rhythm)*, 在 1918 年 诗集 和 以 后 几 版 的 作者 前 言 
中 有 详细 的 阐述 。 
* 堆 普 金 斯 提出 的 一 种 尘 歌 韵律 ， 一 个 诗 行 的 节奏 是 以 重读 音节 的 数目 来 计算 的 。 
由 于 弟 重 读音 节 不 作 任 何 计算 , 这 就 经 常 产 生长 短 不 等 的 诗 行 , 使 得 诗歌 询 律 的 计算 发 


生 困难 。 一 一 泽 者 注 
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二 十 三 、 十 九 世纪 的 戏剧 


关于 十 九 世 纪 的 戏剧 , 人 们 可 以 下 这 样 的 结论 : 虽然 在 戏 别 中 
上 有 它 的 重要 性 ， 但 和 文学 史 的 关系 不 大 。 其 中 大 多 数 可 以 归 入 
廉价 言情 小 说 之 列 。 即 令 有 时 不 乏 创 新 之 作 ， 却 是 人 为 地 制 具 了 
一 个 虚构 的 世界 , 并 无 真知 灼 见 可 言 ; 既 使 是 从 有 真知 灼 见 的 作曲 
改编 而 来 ， 这 点 真知 灼 见 也 被 大 成 有 损 于 成 功 的 障碍 而 被 删除 或 
掩盖 掉 了 。 大 的 作家 , 凡 其 创作 包括 戏剧 在 内 的 , 就 在 其 专门 章节 
中 加 以 论述 了 。 本 节 所 介绍 的 是 主要 以 其 剧 作 闻 名 于 世 的 那些 作 
家 。 

康 格 里 夫 (Congreve) 和 谢 立 丹 (Sheridan) 的 戏剧 ， 其 观众 都 
是 受过 教育 的 人 ; 但 总 有 末 受 过 教育 的 人 需要 通俗 戏剧 消 遗 , 而 这 
一 类 观众 在 十 九 世纪 又 然 大 增 。 作 为 公共 娱乐 场所 ， 戏 院 仍 然 在 
窒 廷 的 空 制 之 下 , 被 承认 的 还 是 那些 “特许 的 ”戏院 , 如 “ 德 鲁 里 起 ” 
戏院 “ 女 修道 院 花园 ?戏院 , 以 及 在 草 市 街 的 戏院 。 这 些 戏 院 远 远 
不 能 满足 钢 众 的 需要 。 那 些 特许 的 戏院 , 特别 是 “ 德 普 里 埠 ” 戏 院 ， 
都 进行 了 扩大 , 除了 喧 六 的 戏 以 外 都 可 以 上 演 ; 其 他 许多 戏院 也 偷 
偷 地 建立 了 起 来 ， 它 们 巧妙 地 装 作 “ 娱 乐 场所 ”而 不 自称 戏院 。 直 
到 1843 年 ， 才 根据 “戏院 管理 法 案 * (the Theatre Regutation 
Act) 正 式 给 予 那些 “非法 的 戏院 以 合法 的 地 位 。 戏 剧 在 后 来 的 发 
展 中 未 能 对 现实 生活 采取 认真 的 批评 态度 , 其 重大 原因 在 于 : 宫 内 
大 臣 拥 有 不 容 置 辩 的 权力 , 他 可 以 不 负责 任 地 以 所 谓 不 道德 . 袭 痰 
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或 咏 动 为 借口 而 禁 演 任何 戏剧 。 些 项 权力 系 根据 1737 年 的 “许可 
证 法 案 *(Licensing Act) 而 授予 ,企图 从 政治 上 给 菲 尔 了 《Field- 
ing) 以 反击 ; 此 种 权力 被 滥用 来 禁 演 一 切 有 意义 而 义 严肃 的 戏剧 ， 
但 是 那些 纯 属 消 遗 娱乐 其 至 极其 淫荡 的 戏剧 却 被 批准 上 演 。 因 
此 ,十 九 世 纪 的 戏剧 著作 , 无 论 从 文学 角度 或 戏剧 角度 来 衡量 ， 总 
的 说 来 ， 都 无 重大 价值 可 言 。 翡 剧 已 经 失去 了 它 的 崇高 伟大 ， 而 
大 大 加 重 了 其 过 火 的 方面 。 传 奇 剧 已 由 粗制滥造 变 为 随意 虚构 捍 
造 。 喜 剧 已 经 喧 落 成 吵闹 的 滑稽 戏 和 粗 吐 而 晕 噪 的 游戏 。 还 算 新 
的 品种 是 简单 .粗糙 的 通俗 亲 剧 , 它 很 注意 道德 , 非常 喜欢 说 教 , 可 
是 一 点 也 不 真实 。 尽 管 如 此 ， 悲 剧 还 是 许多 文学 家 比较 喜欢 的 一 
种 形式 。 华 兹 华 斯 试 写 过 碍 剧 ;， 柯 尔 律 治 、 戈 德 温 、 拜 伦 助 稻 、 玛 
丽 ' 拉 塞 尔 - 米 特 福 德 (Mary Russell Mitford)、 迪 斯 雷 利 
(Disraelii) 和 其 他 一 些 作家 都 写 过 悲剧 , 其 中 有 的 还 上 演 过 ， 有 的 
也 不 失 为 悲剧 这 种 文学 形式 的 优美 习作 。 

十 九 世纪 上 半 时 为 剧院 写 悲剧 的 三 位 最 著名 的 戏剧 家 是 : 理 
查 德 ， 菜 勒 . 希 尔 (Richard Lalor Sheil，1791 一 1851)， 他 和 谢 
立 丹 同样 是 政治 家 ; 查尔斯 罗伯特 马 图 林 (Charles Robert 
Maturin，1782 一 1824), 他 是 爱尔兰 的 一 位 牧师 ; 亨利 . 哈 特 ' 米 
尔 曼 (Henry Hart Milman 1791 一 1868)， 他 是 圣保罗 大 教堂 的 
教 长 (1849)。 希 尔 的 主要 剧 作 有 < 阿 德 莱 德 ?CAdelaide，1814)、« 变 
节 者 ?Chpostate，1817) 和 < 贝 拉 米 拉 >《(Bellamirae，1818), 最 后 这 个 
剧本 可 能 是 他 的 最 佳作 品 。< 变 节 者 3 中 有 一 旬 是 : 

这 是 任何 凡人 都 受 不 了 的 ， 
(This is too much for any mortal creature,) 

这 旬 话 最 真实 地 说 明了 剧 作 家 希 尔 。 德 国 的 嫩 怖 翡 剧 〔 以 高 
勒 (Schiller) 的 强盗; 为 代表 ] 对 马 图 林 的 成 长 很 有 影响 。 马 图 林 
的 三 部 悲剧 一 一 《 伯 特 伦 ， 或 圣 奥 尔 多 布朗 德 城堡 (Bertramy or， 
the Cestie of St Aldobrond)、< 曼 纽 尔 >》 (Manuel) 和 < 弗 雷 多 尔 福 》 
《fredolfo) 一 一 于 1816 年 和 1817 年 在 伦敦 上 演 。 马 图 林 的 剧 作 颇 
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有 诗意 ， 但 是 现在 他 仅仅 引起 人 们 的 好 奇 心 而 已 。 米 尔 曼 比 希 尔 
或 马 图 林 两 人 都 要 高 超 。¢ 法 齐 奥 ;CFazio) 于 1818 年 演出 ， 即 令 
不 是 一 部 成 功 的 悲剧 , 也 还 不 失 为 一 出 好 戏 ， 而 且 上 演 颇 久 。< 耶 
路 撒 冷 的 陷落 > (The Fall of Jernsalem，1820) 和 < 安 蒂 奥 克 的 殉难 
者 》(The Nartyr of Antioch，1822) 的 题材 都 是 由 于 两 种 感情 或 
两 种 思想 的 斗争 而 产生 的 。< 伯 沙 撤 ; 《Belshazzar, 1822) 包含 了 
一 些 优秀 的 抒情 诗 。 詹 姆 斯 . 谢 里 丹 : 诺尔 斯 (James Sheridan 
Knowles，1784 一 1862) 在 十 九 世 纪 戏 剧 史 上 也 占有 光辉 的 地 位 ， 
他 写 的 剧本 尽管 有 些 单纯 天 真 , 但 感情 真挚 , 绝对 没有 德国 戏剧 的 
过 分 夸张 , 或 者 漫 无 边际 的 夸 夸 其 谈 。 他 主要 的 悲剧 和 喜剧 有 :《 山 
厄 斯 . 格拉 古 斯 >(Cains Gracchns，1815)、* 弗 吉 尼 反 斯 〉》(Virgini- 
zs，1820)、< 威 廉 : 退 尔 >(William Tell，1825)、《 驼 背 》 (Hunch- 
zack，18327 和 * 受 的 追逐 》 (The Love Chase，1837)。 这 些 剧 本 上 
演 都 取得 成 功 ， 而 且 也 是 可 供 诵读 的 佳作 。 理 查 德 ， 亨利 . 霍 恩 
(Richard “Hengist” Horne) 写 的 悲剧 ， 如 «科斯 摩 : 德 . 麦 第 
奇 》(Cosmo de，jMedici，1837)、“《 格 雷 区 里 第 七 y (Gregory Vil， 
1840)、《 犹 大 》 (Jadas jscariot， 1848)， 都 具有 文学 气息 ， 但 缺 
乏 戏 剧 性 。 他 真正 成 功 的 是 一 出 短 剧 « 马 洛 之 死 > (The Death of 
Marlowe， 1837)。 托 马 斯 : 努 轴 . 塔 尔 福 德 事 士 (Sir Thomas 
Noon Talford) 这 位 兰 姆 (Lamb) 的 传记 作者 所 写 的 剧本 <“ 离子 > 
(Clon，1835) 和 < 格 伦 科 >(Glencoe，1840) 一 度 !: 演 下 得 成 功 ， 但 现 
在 已 为 人 们 所 遗忘 。 

上 述 那 些 翡 剧 都 是 根据 过 去 许多 志 纪 的 写法 写 的 。 约 坦 : 韦 
斯 特 兰 . 马 斯 顿 (John Westland Marston，1819 一 1890) 一 一 失 
明 的 抒情 诗人 腓 利 普 ， 马 斯 顿 (Philip Marston) 的 父亲 是 斯 温 伯 
恩 和 汤姆 还 (Thomson) 的 朋友 ， 他 是 他 那个 时 代 第 一 个 试图 用 当 
代 生 活 作 题材 来 写 询 文 莫 剧 的 作家 , 他 的 这 部 作品 就 是 < 贵族 的 女 
儿 > CThe Patrician’s Daughter，1842)。 马 斯 顿 是 一 位 神秘 主义 者， 
也 是 诗人 和 学 者 ; 他 能 写 出 一 部 近似 政治 剧 的 + 贵族 的 女儿 >, 是 表 
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现 了 一 定 的 勇气 的 ， 因 为 这 个 剧本 把 上 层 社 会 的 高 做 、 冷 酷 现象 
和 贫穷 人 家 那 种 有 意义 的 生活 作 了 鲜明 的 对 照 。 马 斯 顿 用 韵文 写 
成 的 悲剧 还 有 :《 斯 特 拉 斯 靡 尔 *(Strathmore 1849) 和 《玛丽 德 ， 
梅 拉 尼 >(Marie de M'eranie，1850)， 这 些 剧 作 是 这 类 悲剧 中 最 晚 
的 儿 部 有 价值 的 作品 。 

在 十 九 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 , 由 于 大 众 迫 切 需 要 娱乐 , 戏剧 的 
创作 和 演出 十 分 活跃 。 喜 剧 、 笑 剧 、 滑 稽 剧 、 该 谐 剧 、 歌 剧 和 通俗 尊 
山 由 剧 作家 根据 摧 拾 来 的 材料 随便 拼凑 而 成 。 司 各 特 、 大 仲 马 和 
狄更斯 的 作品 被 大 量 改编 ， 因 为 当时 没有 版 权 保护 那些 不 幸 的 作 
家 ， 使 他 们 不 受 剧 院 雇佣 文人 的 窃 。 戏 剧 中 随便 穿 播 歌曲 和 和 舞 
蹈 , 这 样 就 可 以 自称 是 “娱乐 节目 ”, 从 而 逃避 定 内 大 臣 的 审查 和 特 
许 戏院 承租 人 的 干涉 。 为 了 适合 十 九 世 纪 中 叶 观 众 的 兴趣 ， 就 出 
现 了 通俗 阑 剧 这 种 特殊 的 戏剧 形式 , 这 个 词 是 从 法 文 借用 过 来 的 。 
音乐 在 通俗 闹剧 中 的 作用 很 快 就 消失 了 ， 但 是 这 个 名 称 还 是 被 用 
来 称呼 那 种 特别 夸张 做 作 的 戏剧 。 通 俗 闹剧 把 人 截然 分 成 好 坏 两 
类 。 在 法 国 革命 .议会 改革 、 宪 章 运 动 .和 谷物 法 的 年 代 里 , 这 种 戏 
剧 被 人 们 认为 是 一 种 “对 生活 的 批评 ”。 它 大 胆 地 支持 民主 化 ， 反 
对 贵族 化 。 富 有 和 出 身高 贵 几乎 被 认为 是 罪恶 ; 贫穷 和 出 身 低 贱 
是 美德 的 保证 。 身 为 从 男 曙 ， 就 注定 要 度 过 罪恶 的 一 生 。 任 何 通 
俗 闹剧 希望 演出 成 功 , 就 必须 有 下 列 角 色 登 场 ， 男 主角 ， 女 主角 ， 
反面 人 物 , 滑 稿 可 笑 俱 有 品德 的 仆人 , 用 《圣经 骂人 的 严 父 ， 训 弱 
而 濒于 死亡 的 母亲 ， 玩 弄 地 契 和 结婚 证 书 的 狭 诈 律 师 。 这 些 戏 中 
的 教训 也 没有 什么 特别 。 善 人 终 有 善 报 ， 恶 人 的 下 场 不 是 穷 悉 深 
倒 就 是 鳃 销 入 狱 。 

区 了 萨 克 , 波 科 克 (Issac Pocock，1782 一 1835) 是 < 磨坊 主 和 他 
的 佣 工 > 《The Miller and his men) 一 剧 的 作者 ， 他 写 的 许多 通 
俗 剧 都 取材 于 法 国 、 德 国 的 剧本 以 及 英国 小 说 。 爱 德 华 : 鲍 尔 
《Edward Ball, 1792 一 1873) 也 是 大 量 地 借用 其 他 作品 情节 的 剧 
作者 。 威 廉 . 托马斯 : 蒙 克 里 夫 (William Thomas Moncrieft， 
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1794 一 1857) 曾 任 阿 斯 特 利 马戏 团 经 理 , 他 曾 为 该 园 提 供 了 一 部 很 
成 功 的 马戏 剧 ( 花 花 公 子 之 家 ? (The Dandy Family), 并 且 以 向 “ 德 鲁 
里 埠 ? 戏 院 提供 一 部 浪漫 的 通俗 闹剧 * 恒 河 大 瀑布 》 (The Cataract 
of the Ganges; or,The Rajah’s Danghter) 而 闻名 ， 访 剧 拒 真 马 和 真 
瀑布 搬 上 了 舞台 。 道 格拉 斯 .成 说 :次 风 尔 德 《Douglas Wil- 
liam Jerrold，1803 一 1857) 的 剧 作 还 是 值得 一 读 。 他 最 著名 的 剧 
作 是 * 黑 眼睛 的 苏 珊 》 (Black-eye'd Susan; or All in the Downs), 它 
是 根据 约翰 . 盖 依 (John Gay) 的 民谣 编写 的 。 约 翰 . 鲍德温 

巴克 斯 通 (John Baldwin Buckstone， 1802 一 1879) 的 剧本 多 数 都 
是 为 阿 德尔 非 戏院 (Adelphi Theatre) 写 的 , “ 阿 德 尔 非 通俗 闵 剧 ” 
这 一 众所周知 的 名 称 就 是 源 出 于 他 这 些 剧 作 。 这 些 剧本 非常 浮夸 
伤感 , 但 构思 十 分 巧妙 。 他 的 两 部 剧 作 ,4 绿 倘 从?(The Green Bush- 
es，1845) 和 《森林 之 花 ) (Tie Flower of the Forest，1849), 在 本 世 
纪 一 直上 演 , 经 久 不 训 。 

剧 作家 迪奥 尼 修 斯 ， 拉 德 纳 ， 布 西 科 特 (Dionysius Lardner 
Bourcicault，1820-1890) 给 了 通俗 闹剧 以 国定 的 形式 ， 使 它 得 以 
明确 地 和 具有 严肃 主题 的 戏剧 区 别 开 来 。 无 论 根 据 什 么 戏剧 规 
则 ， 布 西 科 特 本 来 应 当 是 完全 失败 的 。 他 的 剧本 的 结构 和 情节 都 
缺乏 独创 性 。 他 剧 中 的 人 物 都 是 固定 的 某 种 类 型 的 角色 。 但 是 他 
有 一 种 天 赋 ， 他 能 凭 直觉 了 解 演员 表演 能 达到 的 效果 以 及 观众 会 
信服 地 接受 什么 ; 此 外 ,他 还 给 那些 虚构 的 故事 增添 了 头脑 单纯 的 
人 认为 是 传奇 之 类 的 东西 。 所 以 他 的 三 部 爱尔兰 戏剧 ，《 人 金发 姑 
娘 ?(Colleen Baron)， 此 剧 由 本 尼 迪 克 特 (Benedict) 改 编 为 歌剧 * 基 
尔 拉 尼 的 百合 花 ?(The Lily of Killarney)、¢ 威 克 洛 地 方 的 婚礼 > 
(Arrah-na-pogue, or The Wicklow Wedding) 和 学 流浪 者 > 
(The shaughraun)， 虽 然 是 五 十 年 代 后 期 和 六 十 年 代 的 作品 ， 却 一 
直流 行 到 肖 伯 纳 《Shaw) 和 王尔德 (Wilde) 的 时 代 。 布 西 科 特 式 
的 通俗 闹剧 在 一 些 戏 刷 创 作 中 流传 下 来 ， 这 些 剧 作 包 括 了 乔治 ， 
西 姆 斯 (George R. Sims) 和 享 利 ， 佩 蒂 特 (Henry Pettitt》 
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这 一 位 剧 作 家 给 阿 德尔 非 剧 院 的 剧本 ， 以 及 奥 古 斯 塔 斯 .哈里 斯 
《Augustus Harris) 经 营 “ 特 鲁 里 坷 ?剧院 时 上 演 的 剧 作 , 尽管 这 些 
剧 作 回 过 去 仿效 蒙 克 里 夫 , 也 使 用 了 “ 真 马 ”和 “真水 ”。 

另 一 位 显示 卓越 才能 的 剧 作家 是 汤姆 . 泰勒 (Tom iaylor， 
1817 一 1880), 他 写 了 迎合 上 流 社 会 的 通俗 闹剧 ， 也 写 了 一 些 古 装 
戏 。 他 的 剧 作 很 少 独 创 性 ; 但 是 «阴谋 与 爱情 (Plot and Passion, 
.1853)、《 静 水 流 深 (Sfill Waters Run Deep，1855) 和 《假释 出 狱 的 
犯人 》 (The Ticket-of-Leave man，1863) 等 剧本 显示 了 他 的 才华 。 
他 的 一 部 著名 的 喜剧 是 < 我 们 的 美国 党 兄弟 ?(Our American Cousin, 
1358), 剧 中 一 个 出 名 的 角色 是 邓 德 雷 勋 爵 。 这 部 喜剧 一 度 以 悲剧 
销 尾 , 因为 林肯 总 统 就 是 在 1865 年 在 华盛顿 观看 该 剧 时 被 约翰 ， 
威 尔 克 斯 . 布 斯 暗杀 的 。 泰 勒 的 古装 传奇 剧 虽 取材 于 他 人 的 著 
作 ， 但 极为 成 功 。 其 中 最 佳之 作 当 推 * 答 头 和 皇冠 之 间 > (Twixt 
4xe and Crown, 1870)。 在 历史 剧 方 面 , 泰勒 与 威廉 ， 戈 尔 曼 ' 威 
尔 斯 (Wiiam Gorman Wills，1828 一 1891) 齐 名 , 威 尔 斯 对 历史 
.的 真实 性 毫 不 理会 。 他 写 的 《查理 第 一 (Charles I，1872) 中 的 奥 
利 弗 . 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell) 和 《玛丽 斯 图 亚 特 》 (Marie 
Stnart，1874) 中 的 约翰 。 诺 克 斯 (John 玫 nox) 这 两 个 人 物 简 直 那 
恶 得 令 人 发 笑 。 威 尔 斯 也 以 他 改编 的 剧 作 < 奥 丽 蕉 亚 >(0livia) 和 
< 浮 士 德 ?CFanst) 闻 名 ,< 浮 士 德 ? 一 剧 不 过 是 模仿 歌德 原作 的 讽刺 
娅 剧 而 已 , 其 演出 获得 成 功 完 全 归功 于 演员 欧文 (Irving) 的 天 才 ， 
他 的 天 才 有 时 在 一 些 极为 鉴 脚 的 戏剧 中 闪 兆 出 无 比 的 光辉 。 

这 个 时 期 的 大 多 数 喜 剧 也 和 那些 严肃 的 戏剧 一 样 缺 乏 感 业 
力 。 继 续 英 国 高 级 喜剧 传统 的 唯一 剧 作 是 布 西 科 特 青 年 时 代 的 不 
成 熟 作品 * 伦 敦 的 尝 证 > (London 4ssnrance，1841)。 谢 里 丹 ， 诺尔 斯 
的 < 驼背 和:* 爱 的 追逐 > 这 两 个 剧本 比 布 西 科 特 更 富 于 独创 性 ， 但 
是 他 剧 中 的 情节 却 和 康 格 里 夫 的 剧本 一 样 杂乱 。 十 九 世纪 的 观众 
很 喜欢 通俗 闹剧 的 刺激 性 , 但 是 他 们 也 很 欣赏 粗俗 幽默 的 返 笑 , 因 
兹 就 有 大 量 的 独 疾 笑 剧 以 当时 那 种 之 华 的 方式 上 演 ， 有 的 是 作为 

， 185 


“开场 戏 ”, 有 的 是 “余兴 节目 "。 阿 德尔 菲 戏院 的 “ 笑 剧 ?在 J. B， 苞 
克 斯 通 (J.B. Buckstone) 的 影响 下 , 竞 和 阿 德尔 非 戏院 的 通俗 亲 
剧 一 样 闻名 。 早 期 最 杰出 的 笑 剧 作家 之 一 是 约翰 :普尔 (John 
Poole，1786 一 1872), 他 以 写 保罗 : 普 赖 (Panl Pry，1825 ) 一 剧 
而 闻名 , 在 此 剧 的 演出 中 不 少 演员 (包括 J. 上 . 图 尔 ) 充 分 发 挥 了 
他 们 的 喜剧 表演 才能 。 的 确 , 没有 那些 天 才 的 喜剧 作家 , 多 数 的 笑 
剧 将 毫 无 价值 可 言 , 也 无 法 卒 读 。 一 个 例外 是 优秀 笑 剧 《两 个 永 不 
相遇 的 人 > (〈Box and Cox)， 这 是 约翰 .麦迪 逊 : 莫 尔 顿 〈John 
Maddison Morton，1811 一 1891) 根 据 法 文本 改编 的 , 但 读 起 来 很 
象 是 创作 。 无 论 是 在 莫 尔 顿 的 笑 剧 Box and Cox 里 , 还 是 在 伯 南 
德 . 沙 利文 (Burnand-Sullivan) 的 歌剧 Cox and Box 里 , 这 两 个 
同 屋 而 不 相遇 的 人 物 都 是 应 当归 入 民间 传说 之 列 的 。 入 姆 斯 : 鲁 
宾 人 逊 : 普 朗 软 (James Robinson Planch6 1796 一 1880) 这 位 戏 
装 历史 学 者 , 对 讽刺 剧 和 滑稽 剧 兴起 和 发 展 特别 有 贡献 ,希腊 罗马 
的 男女 众 神 给 他 提供 了 许多 令 人 兴奋 而 又 有 现实 意义 的 笑料 。 
狄更斯 的 小 说 * 尼 十 拉 斯 . 尼克 尔 贝 >》(Nicholas Nickleby) 粗 
略 地 描绘 了 十 九 世纪 初叶 剧院 的 面 狐 。 对 英国 舞台 六 十 年 的 简单 
描述 ， 可 以 从 皮 尼 罗 〈Pinero) 的 喜剧 《 韦 尔 斯 家 的 特 里 劳 尼 》 
《Trelawny of the Wells) 中 了 解 到 。 他 本 是 一 名 配角 演员 ， 但 对 所 
叙述 的 对 象 具有 第 一 手 的 知识 。 该 剧 对 往日 “ 哑 剧 演员 ”的 刻 划 是 
维 妙 维 肖 的 ; 但 是 该 剧 的 主题 是 托 玛 斯 .威廉 ' 罗 伯 逊 《Thomas 
Wiliam Robertson，1829 一 1871) 的 进入 剧 坛 ， 这 人 在 ¢ 特 里 劳 
尼 > 中 名 为 “汤姆 : 伦 奇 《“Tom Wrench”)。 直 至 十 九 世纪 中 叶 ， 
此 剧 一 直 工 演 , 并 且 有 独特 的 语言 风格 , 罗 伯 偿 的 确 是 一 位 “新 ” 剧 
作家 。 虽 然 他 的 许多 剧 作 今天 看 来 早已 过 时 ， 但 是 他 的 剧 作 主题 
自然 , 用 词 质朴 ， 这 两 点 是 具有 革新 意义 的 ， 因 而 也 引起 那些 “ 教 
条 ” 剧 的 夸 夸 其 谈 的 表演 者 的 厌恶 ， 因 为 他 们 感到 “无 用 武之 地 ” 
了 。 罗 伯 偿 写 的 所 谓 “ 碟 子 茜 杯 "喜剧 需要 找 一 种 新 型 的 演员 ， 而 
他 很 幸运 地 得 到 了 班 克 罗 夫 特 一 家 的 支持 , 他们 在 1865 年 上 演 了 
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《社会 (Society) 一 剧 ， 从 而 使 英国 的 戏剧 舞台 得 以 反映 简朴 正常 
的 生活 。 这 种 尝试 取得 成 功 后 , 很 快 就 接连 上 演 其 他 戏 ，1866 年 
上 演 了 < 我 们 的 人 《Ours)( 一 出 关于 克 里 米 亚 战争 的 戏 )，1867 年 
上 演 了 «等 级 (Caste)，1869 年 上 演 了 < 学校 (School)， 此 外 还 
有 别 的 略 有 逊色 的 戏 ，« 等 级 (Caste) 是 这 一 系列 剧本 中 最 杰出 
的 一 部 ; 虽然 它 不 是 解决 而 是 避 开 戏 中 了 瞳 示 的 等 级 问题 , 但 这 戏 有 
真正 的 戏剧 性 , 并 且 充 满 了 感情 , 而 且 也 包含 了 一 些 对 人 物性 格 的 
绝妙 刻画 。 罗 伯 逊 的 影响 未 能 产生 更 多 的 罗 伯 示 式 的 剧 作家 ， 但 
是 他 却 使 观众 们 有 充分 的 准备 去 饥 接 比 罗 伯 挝 的 剧 作 更 杰出 的 作 
品 在 罗 伯 避 之 后 接 中 而 来 的 有 亨利 詹姆斯. 拜 伦 (Henry 
James Byron，1834 一 1884) 和 入 姆 斯 ， 艾 伯 里 (J"`mes Albery，, 
1838 一 1889), 他 们 写 了 《两 洒 玫 瑰 花 ?CThe Two Roses)， 在 该 剧 中 
欧文 (Irving) 首次 演出 成 功 ; 他 们 又 改编 了 《粉红 色 的 化 装 舞 衣 y 
(The Pink Dominoes), 在 此 剧 中 温 德 姆 (Wyndham ) 表 演 得 十 分 出 
色 。 艾 伯 里 有 写 喜 剧 的 天 赋 , 但 他 未 能 充分 发 挥 他 的 才能 , 因为 环 
境 使 他 受 不 了 。 拜 伦 头脑 聪明 ， 但 是 缺乏 罗 伯 逊 具有 的 那 种 真 执 
的 感情 。 他 的 两 部 喜剧 , «我们 的 孩子 们 《Onur Boys，1857) 和 < 狄 
克 叔 叔 的 情人 》 (VDncle Dicks Darling，1869) 爱 动 一 时 ， 并 且 经 常 
反复 上 演 。 随 着 自然 主义 戏剧 的 发 展 ， 也 出 现 了 使 用 自然 主义 布 
景 的 尝试 , 以 便 取 代 通 俗 闹 居中 多 变 的 布景 。 

班 克 罗 夫 特 夫 妇 使 喜剧 风 谭 一 时 。 在 罗 伯 逊 时 代 之 后 ， 接 着 
出 现 了 一 个 所 谓 法 国 时 代 ， 这 时 上 等 剧院 上 演 的 剧目 都 是 根据 法 
国 戏剧 改编 的 ， 尤 其 以 萨 都 《Sardou) 和 小 仲 马 (Dumas fils) 
的 剧本 为 多 。 萨 都 善于 创作 以 情节 取胜 的 剧本 ， 如 《外 交手 腕 ? 
(Diplomacy，1878); 小 仲 马 比较 严肃 , 他 在 有 限 的 程 麻 上 企图 对 
生活 进行 某 种 批评 。 那 些 流行 喜剧 愈 来 念 娇 标 造作 ， 主要 表现 了 
上 流 社会 的 一 般 风 尚 和 虚假 的 感情 。 

威廉 . 施文 克 .吉尔 伯 特 (William Schwenck Gilbert， 
1836 一 1911) 在 英 图 戏剧 史上 占有 独特 的 地 位 ,他 早期 的 作品 都 是 
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无 关 安 骨 的 滑稽 剧 。 他 第 二 个 时 期 的 作品 有 : 《真理 的 宫 典 》 (Tie 
Palace of Trath，1870),《 那 恶 的 世界 ?(The Wicked World, 1873)， 
《由 烙 梅 连 和 加 拉 提 亚 》(Pygmialion and Galatea，1871) 以 及 破碎 
的 心 、《Broken Hearts，1875)。 这 些 剧 本 都 是 以 一 个 思想 为 基础 
葛 , 这 就 是 ; 剧 中 人 物 在 某 种 超自然 力量 的 影响 之 下 无 意 中 作 了 自 
我 暴露 。 讽 刺 是 很 机 智 的 , 但 是 不 够 深刻 ; 这 位 青年 作家 没有 充分 
利用 他 那 特殊 的 善于 推理 的 头脑 。 他 的 散文 剧本 ， 例 如 ¢ 情 人 们 > 
《Sweethearts，1874)、¢ 丹 . 德 鲁 斯 ;》 (Dan’l Drace 1876)、< 订 婚 
《Engaged，1877) 和 «喜剧 和 悲剧 (Comedy and Tragedy，1884) 都 
儿 太 过 时 而 告 失败 。 但 是 有 谁 会 预计 到 他 后 来 却 写 出 了 不 少 杰 
作 ， 如 *《 巴 布 民谣 集 》 (Tjle Bab Ballads，1869) 是 一 部 合乎 英 国 传 
统 格调 的 幽默 诗集 ; 以 1875 年 的 * 由 陪审 团 进行 的 审判 (Trial by 
Jary) 开 始 而 以 1896 年 的 4 大 公 ?(〈Grand Dake) 结 束 的 一 组 喜剧 几 
乎 全 部 由 亚 瑟 . 沙 利文 和 历 士 谱 了 曲 ， 更 使 他 闻名 遐 偿 。 吉 尔 伯 特 
是 一 位 文笔 高 超 的 幽默 诗人 ， 他 把 滑 稿 剧 的 质量 提 到 了 一 个 前 所 
未 有 的 高 度 。 在 某 些 方面 他 显得 “平凡 "， 有 时 候 甚至 有 点 庸俗 。 
吉尔 伯 特 的 幽默 特点 在 于 : 他 运用 幻想 合乎 逻辑 但 完全 缺乏 诗意 。 
他 虽然 提出 一 些 荒 恋 的 思想 , 但 从 前 提 到 结论 , 一 直 都 是 运用 严格 
赐 逻 辑 。 从 一 位 古板 的 中 学 女 校长 媳 来 ， 吉 尔 伯 特 运用 了 童话 世 
界 里 的 特殊 逻辑 。 他 给 我 们 留 下 了 “吉尔 伯 特 式 的 ”这 个 词 ， 就 是 
对 他 的 独创 性 最 好 的 先 美 。 
十 九 世 纪 最 后 二 十 年 里 ， 上 演 的 戏剧 水 平 逐 渐 提 高 。 罗 伯 还 
写 的 剧本 和 由 当代 法 国 戏剧 改编 的 剧本 使 上流 社会 "的 人 又 光临 
剧院 了 ; 但 是 有 时 候 吸 引 观 众 的 是 演员 而 不 是 戏 的 本 身 。 欧 文 、 温 
德 姆 和 班 克 罗 夫 特 夫妇 都 是 红 极 一 时 的 演员 ， 不 管 他 们 演 什 么 样 
的 戏 总 会 吸引 大 量 的 观众 。 然 而 ， 还 是 不 断 有 新 剧本 问世 ， 有 两 
位 新 剧 作家 开始 引 人 注 目 ， 他 们 是 享 利 . 亚 内 琼斯 (Henry 
Arthur Jones, 1851 一 1929) 和 亚 瑟 : 温 . 皮 内 罗 ( Arthur Wing 
了 inero，1859 一 1934)。 起初 琼斯 的 剧 作 有 浮夸 说 教 的 倾向 。 他 的 
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第 一 部 伦敦 剧 作 《小 错误 ?(4 Clerical Error) 于 1879 年 上 演 ; 但 是 
他 真正 的 成 名 作 是 < 银 王 y》 (The Silver King，1882), 它 把 通俗 闽 剧 
儿 乎 扰 习 艺术 的 高 度 。 它 一 直 是 琼斯 的 最 佳 剧 作 < 圣 徒 和 罪人 > 
(Saints and Sinners,， 1884)、¢ 中 间 人 >»《The Middieman，1889)“《 犹 
大 (Judah，1890) 和 < 鲜 女 (The Dancing Girl，1891) 都 是 感染 力 
强 、. 严 肃 庄 重 . 富 有 戏剧 性 的 作品 。 了 琼斯 还 用 无 韵 诗 体 写 了 一 部 翡 
剧 * 诱 惑 者 (Tie Tempter，1893)， 这 是 一 部 极其 装 腔 作 势 的 剧本 ; 
他 还 写 了 ¢ 马 加 尔 及 其 失去 的 天 使 (Michael and his Lost Angel, 
1896), 这 是 一 部 同样 装 逐 作 势 的 宗教 剧 。 皮 内 罗 比 较 谦 虚 。 他 是 
一 名 演员 , 最 初 演 一 些 容 易 表 演 的 轻松 喜剧 。* 市 长 和 花花 公子 狄 
克 > 《The Magistrate and Dandy Dick) 至 今 还 使 人 感到 有 趣 。 他 的 
成 名 之 作 是 《芳香 的 震 衣 草 y (Sweet Lavender，1888), 这 是 一 部 十 
分 伤感 的 喜剧 ， 在 很 大 的 程度 上 受到 * 彭 登 尼斯 》(Pendennis) 中 有 
关 一 所 法 律 学 校 的 情节 的 影响 。 在 * 浪 葛 子 》 (Profligate，1889) 一 
局 中 ,作者 采用 了 较为 严肃 的 主题 ,但 是 由 于 他 迎合 了 一 般 观众 喜 
欢 圆满 结局 的 心理 ， 剧 情 的 效果 受到 了 破坏 。 姓 庸 讳言 ， 琼 斯 
皮 内 罗 以 及 其 他 不 大 出 名 的 剧 作 家 如 西 德 尼 : 格 伦 迪 (Sydney 
Grundy，1848 一 -1914) 等 人 的 剧 作 没有 什么 艺术 价值 ， 对 于 人 生 
的 批评 方面 也 没有 作出 什么 贡献 。 他 们 的 剧本 不 过 是 些 剧 场 应 景 
之 作 ， 是 一 些 戏剧 性 的 角色 在 戏剧 性 的 重要 关头 作出 一 些 预 期 的 
戏剧 性 的 表演 , 如 此 面 已。 和 这 些 流 行 戏剧 相对 应 的 散文 作品 并 不 
是 长 篇 小 说 , 而 是 中 篇 小 说 。 当 时 第 一 流 的 作家 都 对 戏剧 不 重视 。 
英国 的 戏剧 界 只 是 在 受到 易 卜 生 的 巨大 冲击 下 才 认 识 到 自身 艺术 . 
的 低劣 。 易 卜 生 无 情 地 、 毫 不 伤感 地 评论 了 人 生 , 他 突出 地 显示 了 
以 普通 环境 中 的 普通 人 物 的 实际 生活 为 题材 创作 戏剧 的 可 能 性 。 
有 些 人 和 努力 把 易 卜 生 的 戏剧 介绍 给 英国 观众 ， 但 是 直到 威廉 . 阿 
切 尔 (Wj 志 iam Archer) 在 一 些 人 的 协助 下 把 易 卜 生 的 大 部 分 著作 
翻译 成 英文 后 , 这 位 挪威 作家 的 戏剧 才 为 广大 群众 所 知晓 。1891 
年 J. 了. 格 伦 创办 的 独立 刷 院 >《The lndependent Theatre) 开 始 
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书 业 ， 这 才 在 英国 戏剧 舞台 上 演出 了 易 卜 生 和 欧洲 大 陆 其 他 严肃 
的 剧 作 家 的 戏剧 。 今 天 的 读者 很 难 理解 为 什么 易 上 下 生 的 戏剧 在 当 
时 竟然 会 招来 有 声望 的 剧 评 家 和 剧院 的 一 般 观 众 如 此 猛烈 的 择 
击 。“ 逐 臭 之 狗 ? 还 算是 对 易 卜 生 的 比较 轻 的 辱骂 之 词 了 。 人 们 强 
烈 地 要 求 对 上 演 易 卜 生 戏剧 的 一 切 有 关 人 员 起 诉 。 尽 管 易 卜 生 遭 
到 如 此 嫌弃 ， 英 国 的 剧 作家 们 却 从 此 不 再 能 够 卖弄 他 们 那些 虚假 
骗 人 的 东西 了 。 琼 斯 开始 写 他 从 未 尝试 过 的 严肃 喜剧 ， 并 且 创 作 
了 一 些 较 好 的 剧本 , 如 《说 谎 者 ;(The Liars，1894) 和 * 苏 珊 反 叛 事 
件 》 (Tje Case of Rebellions Susan，1897)。 皮 内 罗勇 敢 地 在 他 的 
一 些 剧 本 中 提出 了 社会 问题 ， 这 类 剧本 有 ; “第 二 位 坦克 里 夫人 > 
《The Second 1hrs.， Tanqgueray，1893)、< 怀 疑 的 好 处 (The Benefit 
.of the Doubt，1985)、《 艾 里 斯 ?(Jris，1901)、《 莱 蒂 > (Letty，1903) 
和 ¢ 他 的 家 庭 井 然 有 序 >《His House in Order，1906)。 但 是 这 些 剧 
作 似 乎 表达 了 这 样 一 种 观点 ， 即 戏剧 的 唯一 主题 就 是 关于 妇女 违 
犯 或 企图 违犯 基督 教 十 诚 中 第 七 式 的 问题 。 此 外 , 明显 的 事实 是 : 
易 卜 生 是 一 位 伟大 的 作家 ， 而 琼斯 和 皮 内 罗 却 从 未 跻身 于 作家 之 
列 。 皮 内 罗 真 正 有 生命 力 的 剧本 是 《 韦 尔 斯 家 的 特 里 劳 尼 > (Tre- 
dawny of the Wells，1898);， 尽 管 该 剧 结 尾 混 乱 而 且 人 物 刻画 并 不 
成 功 ,但 还 是 写 得 认真 , 并 且 真 实地 反映 了 现实 生活 。 正 如 前 面 指 
出 的 那样 , 它 的 主题 是 六 十 年 代 的 老 通俗 闹剧 已 经 过 去 , 而 一 位 新 
的 剧 作家 终于 出 现 , 这 一 变化 影响 了 一 大 批 演员 的 艺术 生涯 。 
琼斯 - 皮 内 罗 时 期 的 一 个 精采 的 插曲 是 奥斯卡 .王尔德 〈Os- 
Car Wilde，1854 一 1900) 突然 以 剧 作家 的 身份 崭露头角 , 他 写 的 
《 温 德 米尔 夫人 的 扇子 》 (Lady Windermere’s Fan，1892)“《 无 足 轻 
重 的 妇 人 》， (4 Woman of No Importance，1893) 和 《理想 丈夫 (4n 
-ldeal Husband，1894) 显 示 出 作者 虽然 唐 突 ， 但 文笔 流畅 ， 词 藻 优 
美 ， 远 远 胜 过 那些 职业 剧 作家 娇 揉 造作 的 作品 。 他 这 些 剧 本 作为 
反映 时 代 的 作品 , 还 可 以 重新 上 演 ; 其 机 智 的 对 话 仍旧 值得 人 们 诵 
读 玩 味 。 王 尔 德 的 最 佳 剧 作 是 《认真 的 重要 》 《The Jmportance of 
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Being Earnest，1895), 这 是 一 部 完美 的 喜剧 作品 ,上演 的 那 一 年 正 
是 作者 在 生活 道路 上 跌 交 之 时 。 这 部 作品 是 在 谢 立 丹 之 后 写 得 最 
好 的 两 部 喜剧 之 一 。 另 一 部 是 肖 伯 纳 写 的 * 武 装 和 人 ， (4rms and 
4he Man，1894)。 谈 到 这 剧本 , 就 自然 要 谈 肖 伯 纳 ， 但 是 肖 伯 纳 的 
主要 创作 活动 一 直 继续 到 二 十 世纪 ， 因 此 对 他 的 评介 就 必须 放 到 
后 面 去 进行 了 。 

另 一 个 可 喜 的 插曲 是 ， 斯 蒂 芬 ， 非 里 普 斯 (Stephen Phillips， 
1868 一 1915) 作 为 一 个 诗 剧 作家 , 取得 了 虽然 短暂 但 却 是 巨大 的 成 
就 。 非 里 普 斯 早期 的 作品 地狱 中 的 基督 ;CChrist in Hades, 1896) 
和 «诗集 《Poems，1897) 引起 了 人 们 的 重视 。 他 似乎 是 丁 尼 生 之 
后 诗坛 上 一 位 有 独创 性 的 新 诗人 。 他 的 诗 体 的 不 合 规则 之 处 既 受 
到 赞扬 , 也 受到 责难 。 他 的 诗人 名 声 是 这 样 的 响 , 以 至 于 乔治 . 亚 
历 山大 (George Alexander) 请 他 写 剧 本 。 他 写 的 剧本 《保罗 和 弗 朗 
西 斯 卡 》 (Paoilo and Francesca，1899 出 版 ，1902 年 上 演 ) 获得 巨 
大 成 功 。 替 伯 特 … 比尔 博 姆 . 特 里 《Herbert Beerbohm Tree) 
从 他 那里 得 到 了 两 部 剧本 : < 赫 罗 德 (Herod，1901) 和 * 尤 利 寨 斯 ? 
《Ulysses，1902)。 但 是 , 或 许 是 由 于 他 那 诗 人 的 才气 已 尽 ， 或 许 是 
由 于 他 那 演员 的 妄 自 尊 大 产生 了 不 良 影响 ， 这 两 个 剧本 作为 戏剧 
是 成 功 的 , 但 是 作为 诗歌 就 缺乏 真实 感 。 这 两 个 剧本 接近 大 歌剧 ， 
使 人 想起 迈 耶 比尔 (Meyerbeer) 和 歌剧 《先知 (Le Prophéte)。 剧 
本 《大 卫 之 罪 y (The Sin of Daoid，1904) 很 整 脚 ，《“ 尼 禄 》 (Nero， 
1906) 纯粹 是 迈 耶 比尔 的 风格 。 只 有 前 三 个 剧本 是 重要 的 。 今 天 
看 来 ， 它 们 似乎 是 软弱 无 力 的 ， 但 也 不 能 完全 忽 襄 。 菲 里 普 斯 成 
功 之 处 正 是 丁 尼 生 和 布朗 宁 失 败 之 处 一 一 他 把 可 以 算 作 诗歌 的 东 
西 搬 上 舞台 ， 并 且 大 受 欢 迎 。《 保 罗 和 弗朗西斯 卡 ?是 他 的 最 佳 剧 
作 。 这 剧本 用 词 花 俏 , 在 十 九 世 纪 末 叶 , 花 俏 的 词语 似乎 是 诗 剧 的 
正常 词语 ; 这 种 语言 可 以 在 舞台 上 说 , 能 使 观众 感到 台词 远 远 想 越 
了 普通 的 散文 对 白 ， 具 有 古老 的 传奇 剧 的 流风 遗 韵 。 菲 里 普 斯 在 
戏剧 沉寂 的 年 代 里 提供 了 令 人 愉快 的 ,成 功 的 插曲 。 
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十 九 世 纪 的 最 后 十 年 中 , 戏剧 评论 家 的 成 就 超过 了 剧 作家 。 威 
这. 阿 切 尔 (William Archer，1856 一 1924)、 阿 瑟 ' 宾 厄 姆 * 沃 
克利 (Arthur Bingham Walkley，1855 一 1926) 和 肖 伯 纳 等 人 撰 
文 评论 戏剧 , 这 样 的 文章 后 来 在 报章 上 很 少见 到 。 阿 切 尔 的 评论 文 
章 收 入 五 卷 集 的 戏剧 世界 (The Theatrical World, 1894 一 1898) 
中 , 肖 伯 纳 的 评论 文章 收入 二 卷 本 的 < 戏剧 评论 集 》《Dramatic Opin- 
ions and Essays,1894 一 1898) 中 。 这 两 个 集 子 本 身 就 是 佳作 ， 而且 
是 这 十 年 的 戏剧 历史 的 珍贵 资料 。 沃 克利 的 < 戏院 印象 记 » (Play- 
house Impressions，1892) 和 < 戏剧 与 生活 » (Drama and Life，1937) 
都 是 优秀 作品 。 
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二 十 四 、 萨 克 雷 


大 们 细 读 过 萨 克 雷 的 全 部 作品 后 就 会 邻 人 丧气 地 发 现 ， 在 一 
度 很 著名 的 大 量 作品 中 ， 仅 仅 只 有 三 部 仍 亲 留 在 “广大 读者 ?的 基 
本 书目 之 中 ， 这 就 是 《名 利 场 y》 (Vanity Fair) 和 * 享 利 . 埃 斯 蒙 德 > 
《The History of Henry FEsnmiond)， 还 有 * 落 登 尼斯 》 (Pendennis) 远 远 . 
落 在 后 面 。 在 少数 萨 克 雷 学 者 看 来 ， 陕 克 雷 的 所 有 著作 都 是 值得 
一 赎 的 。 在 数量 多 一 些 的 严肃 读者 看 来 , 萨 克 雷 写 的 《转弯 抹 角 的 
随笔 (Roundaboats)、< 特 写 集 ，《(Sketches)、< 演 讲 集 > (Lectuares)、¢ 玫 
瑰 和 戒指 >(the Rose and the Ring)、< 讽 刺 模 拟 文集 (Burlesque)、 
《民谣 集 ， 《Ballads) 以 及 其 余 的 那些 小 说 不 应 该 忽视 。 然 而 , 在 大 
多 数 看 来 ， 萨 克 雷 不 过 写 了 两 ,三 本 好 小 说 而 已 。 萨 克 雷 多 才 多 
艺 , 他 是 小 说 家 、 小 品 文 作家 、 幽 默 作家 、 诗 人 、 绘 图 员 , 这 就 使 得 他 
比 那 些 单一 的 作家 们 较 难 评 断 。 他 的 较 差 的 作品 掩盖 了 他 最 优秀 
的 作品 。 他 既是 一 位 讽刺 家 , 又 是 一 位 感伤 主义 者 , 他 把 这 两 种 观 
点 结合 在 一 起 ， 两 者 他 都 能 巧妙 地 运用 ， 但 这 并 没有 使 他 获得 声 
誉 。 

威廉 . 去 克 皮 斯 ， 萨 克 雷 (William Makepeace Thackeray， 
1811 一 1863) 诞 生 在 加 尔 各 苦 附 近 ， 父 亲 是 一 位 “税务 兼 地 方 行政 
长 官 ”, 这 是 名利场? 中 的 约 屋 夫 ' 塞 德 利 这 个 角色 所 担任 的 重要 
职务 。 萨 克 雷 是 英国 又 一 位 度 过 了 无 家 可 归 的 童年 生活 的 作家 , 因 
为 他 父亲 在 1815 年 去 世 ， 母 亲 不 久 就 改嫁 了 。 他 六 岁 被 送 回 英 
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国 , 当 轮 船 在 圣 赫 勤 拿 岛 停靠 时 , 他 曾 看 到 拿 破 伦 在 朗 伍 德 的 花园 
中 散步 。 他 进 过 好 几 所 学 校 最 后 一 所 是 查 特 豪 斯 公立 学 校 ( 该 校 
当时 在 伦敦 ); 以 后 又 进入 剑桥 大 学 三 一 学 院 。 但 很 快 就 离开 了 剑 
桥 大 学 , 他 在 剑桥 没有 任何 收获 ， 只 不 过 在 那里 结 误 了 丁 尼 生 、 非 
芯 杰 拉 尔 德 和 其 他 一 些 严肃 认真 的 青年 人 。 离 剑桥 后 ， 他 到 了 德 
国 魏 玛 ， 以 后 又 到 米 德尔 谭 普尔 法 学 院 学 习 法 律 。 接 着 他 定居 巴 
黎 , 在 那里 结识 了 (也 因此 大 为 破 费 ) 一 批 形迹 可 疑 的 、 穷 摆 架 子 的 
浪 萝 子 , 这 些 人 以 后 就 成 为 他 的 一 批 特 写 的 素材 。 那 以 后 , 他 开始 
过 着 不 修 边 幅 的 文人 生活 ， 为 报纸 杂志 摆 稿 作画 ， 使 用 了 许多 笔 
名 。< 彭 登 尼 斯 严格 说 来 不 是 自传 体 小 说 ， 但 反映 了 他 早年 生活 
的 许多 片断 。 他 早期 在 报刊 上 发 表 的 文章 收集 在 用 下 列 笔名 署名 
的 那些 集 子 中 ， 这 些 笔名 是 : 叶 洛 普 拉 希 (Yellowplush)、 加 哈 甘 
少校 (Major Gahgan)、 非 效 布 多 尔 〈Fitz Boodle) 和 蒂 特 马 什 
(Titmarsh)。 用 小 艾 基 ，' 所 罗 门 斯 笔名 发 表 的 《 凯 萨 琳 》〈CatYe 
rine, by Jkey Solomons junior, 1839 一 7840) 试 图 用 “庄严 的 冷 嘲 ? 来 训 
笑 利 顿 和 艾 因 斯 沃 斯 那些 富有 传奇 色彩 的 窃贼 、 强 次 和 谋杀 犯 。 
《一 个 穷 摆 架子 的 故事 》 (4 Shabby Genteel Story) 在 1840 年 刊登 
在 《 弗 雷 译 >(Fraser) 杂志 上 ， 这 是 后 来 写成 的 《 非 力 普 历险 记 》 
《The 4drentares of Ppilip) 的 锥 形 。1840 年 是 萨 克 雷 痛 遭 不 幸 的 
一 年 。 他 在 1836 年 才 有 能 力 结婚 ; 但 四 年 后 他 妻子 神经 失常 ,两 
人 终于 永远 分 离 了 。 他 的 妻子 在 他 去 世 后 又 活 了 近 三 十 年 。 他 们 
的 大 女儿 安妮 . 萨 克 雷 (Anne Thackeray，1837 一 1919) 写 过 一 
些小 说 和 回忆 录 , 最 小 的 女儿 哈里 特 (Harriet) 以 后 和 评论 家 莱 
斯 利 . 斯 蒂 芬 (Leslie Stephen) 结 婚 。 

萨 克 雷 的 笔名 “迈克 尔 ， 安吉 洛 * 带 特 马 什 ”(Michacl An- 
gelo Titmarsh) 首先 用 于 1840 年 出 版 的 《巴黎 见闻 札记 >》 (The 
Paris Sketch Book)， 以 后 又 用 于 《< 堆 加 蒂 大 钻石 (The Great Hog- 
garty Dimond，1841) 和 和 1841 年 出 版 的 < 滑 向 故事 和 特写 集 * 《Comic 
Tales and Sketches) 的 靡 页 上 ， 作 为 < 叶 洛 普 拉 希 通讯 >》 《Yellow- 
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plush Correspondence)、《 加 哈 甘 少校 和 过 去 已 发 表 的 许多 故事 的 编 
辑 者 的 名 字 。 在 * 弗 雷 泽 》 杂志 1842 年 6 月 号 上 萨 克 雷 使 用 “ 乔 
治 > 休 维 奇 ， 菲 效 ， 布 多 尔 “(George Savge Fitz-Boodle) 作为 
他 的 《自述 (Confessions) 一 书 主人 公 的 名 字 ， 这 主人 公 是 一 个 成 天 
在 俱乐部 中 混 日 子 的 中 年 人 。 他 又 用 “ 菲 兹 ， 布 多 尔 ” 作 为 “编者 ” 
的 名 字 ， 于 1844 年 在 * 弗 雷 泽 ? 杂 志 上 发 表 了 一 部 杰作 * 巴 利 ， 林 
登 的 遭遇 ，(The Luck of Barry Lyndon)， 这 是 萨 克 雷 在 名利场 > 
之 前 发 表 的 最 重要 的 小 说 ， 是 一 部 很 有 才华 的 作品 ,同类 的 杰作 
还 有 * 爱 尔 兰 特写 集 ，》(The Irish Sketch Book，1843), 此 书 以 作者 
对 爱尔兰 人 细致 的 观察 而 著名 , 爱尔兰 人 给 他 提供 了 丰富 的 素材 。 
萨 克 需 早年 也 向 《笨拙 》 杂志 投稿 ， 但 是 那些 作品 并 不 重要 。 到 
他 写 了 一 部 讽刺 模拟 作品 < 笨拙) 杂志 的 获奖 小 说 家 》 (Panchos 
Prize Nonelists，1847)， 以 后 才 显 示 了 自己 的 创作 才能 。 其 他 讽刺 
模拟 的 作品 还 有 : “ 莱 菌 河 传奇 (A Legend of the Rhine, 1845)、 
《巴巴 朱 尔 《Barbazure) 和 杰出 的 《 丽 贝 卡 和 洛 伊 娜 > (Rebecca 
and Rowena，1850)。1844 年 , 萨 克 雷 去 东方 旅行 , 写 下 了 《从 康 希 
尔 到 开罗 的 旅游 礼 记 » (Notes of Journey from Cornhill to Grand 
Cairo, 1846)。1846 年 和 1847 年 初 他 为 * 笔 拙 ? 杂 志 写 了 一 系列 特 
写 文章 ， 总 称 《英国 的 势利 者 (The Snobs of England, by one of 
themselves)， 以 后 又 以 《势利 人 脸谱 《The Book of Snobs) 为 题 出 
版 。 当 这 一 组 以 «势利 者 集 > 为 题 的 特写 将 近 完 成 的 时 候 ，< 笨 拙 》 
杂志 开始 分 期 发 表 《 名 利 场 ?。 

在 名利场 »(1847 一 1848) 的 封面 上 。 萨 克 雷 署 了 自己 的 真名 。 
由 于 他 多 次 使 用 笔名 , 他 本 人 反而 默默 无 闻 , 直到 «名 利 场 分 期 连 
载 了 很 长 一 段 时 间 后 ， 广 大 读者 才 对 著者 发 生 了 兴趣 。 萨 克 雷 在 
《名 利 场 ? 发 表 之 前 十 年 间 写 的 作品 都 没有 长 久 的 价值 。 但 是 他 直 
借 此 操练 了 他 那 种 风格 ， 这 种 风格 他 在 后 来 的 作品 中 运用 得 炉 火 
纯 青 。 萨 克 雷 酷爱 十 八 世纪 文学 , 这 点 是 十 分 明显 的 ; 他 对 那个 小 
网 文 作家 辈出 的 时 代 感 到 十 分 亲切 。 此 外 ， 关 尔 丁 对 人 生 采 取 的 


“195， 


宽 安 的 态度 也 和 伴 克 雷 狗 党 售 慨 大 方 、 痛 恨 昌 敬 自私 的 态度 不 谋 
而 合 。 他 长 期 为 报刊 撰写 人 物 特 写 ， 记 以 能 在 自己 的 这 部 杰作 中 
刻 划 各 种 人 物 时 得 心 应 手 。 他 这 部 杰作 没有 一 处 败笔 ;其 精采 之 
处 并 非 那 些 脸 炙 人 已 的 情节 , 而 是 在 于 对 人 物 的 刻 划 十 分 成 功 ; 既 
无 矫 揉 造作 的 感情 , 也 没有 卉 幻 而 令 人 怀 藉 的 “大 团 加 结局 ?。 

在 豆 登 尼斯 * 中 萨 克 需 继续 保持 了 他 在 《名利场 ;中 刻 划 人 物 
时 客观 和 不 偏 不 全 的 态度 ， 虽 然 相 比 之 下 略 有 逊色 。 该 书 的 第 一 
部 分 在 184 年 11 月 发 表 。 书 中 主人 公 的 早年 生活 经 历 和 著者 本 
人 十 分 相 象 ， 客 观 上 有 一 种 诱惑 力 要 萨 克 雷 把 这 个 人 物 刻 划 得 更 
可 爱 一 点 ; 但 是 作者 抵 住 了 这 种 诱惑 , 彭 登 尼斯 虽然 令 人 喜欢 , 但 
经 常 使 感到 不 愉快 。 这 部 小 说 成 功 之 处 在 于 刻画 了 许多 次 要 的 
角色 一 一 如 果 上 尉 、 少 校 和 摩根 这 些 人 物 可 称 为 次 要 角色 的 话 。 
在 妇女 形象 中 , 布 兰 奇 十 分 有 趣 , 劳 拉 太 善 良 而 缺乏 真实 性 。 

亨利， 埃 斯 蒙 德 ) 于 1852 年 出 版 , 荚 克 当 把 他 的 文才 用 于 令 
述 安妮 女王 时 代 的 故事 ， 他 对 那个 时 代 的 社会 和 文学 的 知识 十 分 
渊博 , 并 对 那 时 语言 的 习惯 表达 法 由 衷 地 喜爱 。 写 这 本 小 说 , 得 克 
服 两 大 困难 ; 在 形式 方面 , 由 那 严肃 而 谦虚 的 主人 公 以 第 一 人 称 叙 
述 , 这 是 一 大 困难 ， 在 情节 方面 , 主人 公 的 爱情 由 女儿 转向 她 的 母 
素 , 这 又 是 一 大 困难 。 和 < 和 名利场 相 比 , 本 书 的 情节 结构 更 为 丰富 
而 引人入胜 , 小 说 的 结尾 也 避免 了 俗套 , 更 具 戏 剧 性 。 

萨 克 雷 后 来 的 创作 生活 令 人 感到 失望 。 年 复 一 年 ， 他 发 表 了 
一 系列 的 作品 ， 以 1847 年 的 * 薄 金 斯 太太 的 钴 会 》 (Mrs Perkins’s 
Ball) 开头 ， 以 1855 年 发 表 的 十 分 欢乐 的 《玫瑰 和 戒指 》 结束 。 
1851 年 他 接受 邀请 , 去 作 演 讲 ， 结 果 就 出 版 了 * 英 国士 八 世纪 幽 菊 
作家 》 (The English Humourists of the Eishteenth Centary7)。 这 部 
注 说 集 无 论 作为 文学 作品 或 是 文学 批评 作品 ， 都 是 令 人 失望 的 。 
他 关于 斯 威夫 特 的 一 篇 演说 的 著名 的 结束 语 (开头 一 句 是 “只 有 女 
人 的 头发 ?) 显示 了 医 克 时 在 多 秋 善 感 方面 比 狄更斯 还 要 狄更斯。 
第 二 部 演说 集 “四 位 乔治 王 》(Tke .Foar Georges) 是 在 1855 年 和 
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1856 年 发 表 的 ， 但 是 无 论 作为 历史 还 是 作为 文学 都 是 不 成 功 的 。 

象 巴尔 杞 克 和 大 仲 马 一 样 ， 萨 克 时 把 他 一 部 作品 中 的 一 些 人 
物 又 引进 了 另 一 部 作品 之 中 ， 小 说 纽 克 姆 一 家 > 《The Newcomes 
1853 一 1855) 显 然 是 由 已 和 劳 拉 成 婚 的 彭 登 尼 斯 编辑 的 。 这 部 小 说 
一 魔 极 受 欢 迎 : 但 今天 却 很 少 人 赎 它 。 书 中 上 校 病 逝 这 一 节 , 是 作 
者 有 名 的 篇 章 ; 但 是 现在 读 来 , 就 象 狄 更 斯 的 小 耐 儿 和 保罗 “' 董 贝 
的 去 世 一 样 ， 令 人 感到 吃不消 。 书 中 其 他 一 些 主要 人 物 的 刻 划 也 
并 不 成 功 。 巴 轧 斯 . 纽 可 姆 作为 反面 人 物 ， 和 拉 尔 夫 : 尼克 尔 贝 
一 样 难 以 置信 ; 麦 肯 齐 太太 的 恶毒 言行 令 人 生 厌 , 却 没有 说 服 力 。 
另 一 方面 , 埃 塞 尔 是 七 克 雷 塑 造 得 最 成 功 的 女 主 人 公 之 一 , 印 夫 人 
是 刻 划 得 最 好 的 一 个 精明 泼辣 、 玩 世 不 恭 的 老年 妇女 的 形象 ， 钮 
可 姆 上 校 这 个 人 物 是 萨 克 雷 用 来 表达 当时 严肃 的 青年 诗人 和 艺术 
家 们 的 理想 的 ; 这 位 上 校 是 许多 理想 的 化 身 ,但 是 与 狄更斯 的 书 勒 
先生 不 同 ( 韦 勒 先生 是 一 个 别 具 理 想 的 人 )， 他 不 幸 只 是 停留 在 书 
本 中 ， 而 不 是 实际 生活 中 的 人 。 弗吉尼亚 人 » (The Virginians 
1857 一 1859) 是 关于 亨利 . 艾 斯 芒 德 后 代 的 历史 小 说 。 小 说 的 缺点 
是 索然 无 味 ， 作 者 也 不 应 该 把 前 面 一 部 小 说 中 的 比 阿 特 丽 克 斯 ， 
艾 斯 蕊 德 《Beatrix Esmond) 以 伯 恩 斯 坦 男 必 夫 人 的 身份 再 次 出 
现 , 她 是 一 个 浓 装 艳 抹 、 腐 朽 可 赠 的 人 物 。 描 写 她 并 无 意义 ， 她 使 
小 说 的 情节 大 为 减 色 。 作 家 们 对 他 们 创造 出 来 的 各 种 角色 应 该 是 
负 有 责任 的 。 

萨 克 雷 负责 编辑 的 康 希 尔 杂 志 ， 的 第 一 期 (The Cornhill 
肝 agazine，1860 年 1 月 ) 刊 登 了 < 钱 夫 罗 威 尔 > (Lovel the Widower) 
的 第 一 部 分 和 “转弯 抹 角 的 随笔 (Roundabout Papers) 的 第 一 
部 分 ; 前 者 是 具有 作者 早期 风格 的 短篇 故事 , 后 者 是 一 些 随 笔 , 虽 
然 有 吸引 力 ， 但 不 是 上 习 作 品 。 萨 克 雷 最 后 一 部 完整 的 小 说 《 菲 
力 普 历险 记 ? 发 表 在 1862 年 的 * 碌 希 尔 杂 志 ? 上 。 小 说 的 主题 又 回 
到 了 * 一 个 穷 摆 架子 的 故事 ?中 去 ; 但 是 故事 情节 没有 什么 新 的 内 
容 ， 也 没有 值得 一 提 的 创新 之 笔 。 萨 克 雷 的 最 后 一 部 小 说 “ 邓 尼 
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斯 . 杜 瓦尔 (Denis Duval) 由 于 作者 去 世 而 没有 完成 。 象 < 享 利 ， 
埃 斯 蒙 德 >… 样 , 这 是 一 部 历史 小 说 ， 但 它 叙 述 的 不 是 英国 革命 时 
期 ， 而 是 法 国 革 命 时 期 。 留 下 的 小 说 片断 又 恢复 了 先前 那 种 动人 
的 风格 , 而 且 更 成 熟 ,更 丰富 ， 他 的 这 部 遗 作 给 人 们 留 下 的 是 对 他 
的 杰出 成 就 的 美好 记忆 。 萨 克 雷 象 狄更斯 一 样 ， 死 得 很 突然 。 他 
们 两 人 都 留 下 了 一 部 很 有 希望 但 未 完成 的 小 说 ， 这 使 他 们 的 生活 
经 历 更 为 相似 。 

萨 克 雷 从 来 不 是 一 个 “改革 运动 家 ， 他 并 没有 提出 什么 问题 
来 。 和 狄更斯 比较 起 来 , 他 的 人 物 范 围 狭 窑 , 他 的 人 物 的 思想 和 行 
动 更 深 地 受到 各 种 传统 的 约束 ; 他 拘泥 于 自己 熟悉 的 世界 , 而 不 象 
狄更斯 那样 创造 了 一 个 巨大 的 幻想 世界 。 他 认为 人 类 是 卑 吕 的 ， 
并 且 专 心 讽刺 趋 炎 附 势 的 现象 , 由 于 这 两 点 , 他 难于 得 到 广大 读者 
的 喜爱 ; 但 是 当 这 位 愤 世 疾 俗 的 作家 真正 感动 而 老 泪 纵横 的 时 候 ， 
他 是 具有 非凡 的 吸引 力 的 。 象 非 尔 丁 一 样 ， 他 认为 在 生活 中 善 与 
恶 是 难以 截然 划分 的 , 但 是 区 分 道德 高 尚 和 道德 卑劣 却 并 不 困难 。 
这 种 善良 的 思想 体现 在 他 的 小 说 里 ， 尽 管 文笔 有 时 不 免 矫 揉 造 作 
和 不 够 完美 ,但 是 十 分 灵活 , 足以 满足 各 种 要 求 ， 而 且 具 有 作者 个 
人 的 魅力 ， 这 就 使 得 作者 和 读者 之 间 心 心 相 印 。 需 要 补充 的 一 点 
是 : 萨 克 雷 的 幽默 诗 是 幽默 诗 中 上 乘 之 作 , 而 萨 克 雷 的 人 生 信 条 集 
中 体现 在 较为 严肃 的 诗歌 < 剧 终 >(The End of the Play) 之 中 。 
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二 十 五 、 狼 更 斯 


关于 狄更斯 ， 最 为 明显 的 一 点 就 是 他 的 作品 享有 的 厅 名 经 久 
不 训 。 这 种 罕见 的 声誉 肯定 不 是 无 缘 无 故 的 ， 而 且 其 中 最 重大 的 
原因 也 不 难 找到 。 第 一 个 原因 是 ， 在 我 们 的 文学 史 中 除了 落 士 比 
亚 以 外 ， 再 也 没有 别人 比 狄更斯 显示 了 更 大 的 创作 才能 。 狄 更 斯 
创作 之 笔 所 刻 划 的 每 一 个 人 物 都 棚 棚 如 生 ， 从 匹克 威 克 先 生 的 马 
车 夫 一 直到 韦 格 先生 的 嗓子 晰 旺 的 鸭 车 人 ， 无 不 如 此 。 对 狄更斯 
有 一 种 老 一 套 的 非议 , 说 狄更斯 所 创造 的 不 是 真实 的 人 物 , 而 只 是 
漫画 式 的 人 物 , 对 于 这 一 点 , 我们 可 以 立刻 反 驶 ， 如 果 没 有 真实 的 
人 物 ， 也 就 不 会 出 现 漫 画 式 的 人 物 。 漫 画 式 的 人 物 是 真实 人 物 的 
艺术 夸张 。 生 气 勃 勃 , 丰满 多 姿 , 辛 性 鲜明 ， 这 些 就 是 狄更斯 赋予 
他 的 人 物 的 风 魏 特征 。 这 些 人 物 有 了 时 其 至 比 现实 生活 中 的 人 物 更 
为 生动 ， 因 此 也 就 更 令 人 难以 忘怀 。 这 就 是 狄更斯 享有 盛名 的 第 
一 个 原因 。 第 二 个 原因 就 是 他 的 幽默 。 世 界 上 伟大 的 茵 歌 作家 届 
指 可 数 ， 而 狄更斯 便 属 于 这 一 卓越 的 行列 。 第 三 个 原因 是 狄更斯 
的 创作 极其 丰富 多 采 。 因 此 ， 狄 更 斯 这 位 作家 的 创作 是 充沛 的 创 
造 力 、 清 新 的 幽 轴 和 丰富 多 采 这 三 者 奇妙 的 结合 。 他 在 全 世界 享 
有 的 盛名 肯定 是 永世 长 存 的 。 然 而 ， 对 狄更斯 也 有 一 些 严肃 认真 
的 一 般 性 指责 , 对 此 我 们 必须 加 以 考虑 。 

第 一 个 指责 是 , 狄更斯 为 了 说 教 而 牺牲 了 艺术 。 博 将 (狄更斯 
笔名 Boz) 被 称 为 “无 与 伦比 的 作者 ”; 只 要 这 位 无 与 伦比 的 作者 在 


"199。 


写作 , 那 就 事 事 美 满 。 但 是 , 狄更斯 和 其 他 许多 伟大 的 维多利亚 时 
代 人 物 一 样 ， 深 切 而 真诚 地 感受 到 “英国 的 社会 政治 问题 *。 我 们 
这 位 最 负 盛名 的 小 说 家 把 他 的 部 分 才能 用 于 揭露 压迫 和 不 义 之 
事 , 这 无 疑 是 一 件 大 好 事 。 但 是 善良 的 动机 决 不 会 产生 艺术 品 , 而 
在 我 们 这 个 奇怪 的 世界 里 ， 只 有 当 善 良 的 动机 被 置 诸 脑 后 时 艺术 
才 会 生存 。 狄 更 斯 从 来 没有 停止 过 精神 上 的 战斗 ， 他 手中 的 剑 也 
从 未 入 库 。 因 此 , 有 时 候 正义 的 斗士 不 兔 妨碍 了 无 与 伦比 的 作者 。 
在 无 与 伦比 的 作者 笔下 , 济贫 院 里 饥 铁 的 孤儿 要 求 * 添 一 点 " 粥 ; 根 
据 正义 斗士 的 剑 锋 所 指 ， 一 位 老 妇 人 戏剧 性 地 向 贫穷 开战 。 问 题 
的 关键 不 在 于 两 者 之 中 谁 提供 了 更 为 优秀 的 社会 批评 文献 ， 而 是 
谁 更 感人 肺腑 。 人 人 都 记得 奥 列 佛 . 退 斯 特 (Oliver Twist)， 但 
没有 人 记得 贝蒂 ' 希 格 登 (Betty Higden)。 由 于 狄更斯 把 说 教 
挨 和 在 艺术 之 中 ， 这 就 不 免 大 大 地 损害 了 自己 的 声誉 。 要 是 正义 
斗士 控制 了 一 切 ， 狄 更 斯 的 小 说 很 快 就 会 被 人 遗忘 。 幸 而 还 是 无 
与 伦比 的 作者 占 了 上 风 。 但 是 我 们 也 必须 勇于 承认 ， 狄 更 斯 为 了 
推动 慈善 事业 ,有 时 就 焉 出自 己 的 价值 观念 , 从 而 丧失 了 一 个 艺术 
家 的 气质 。 对 狄更斯 的 另 一 个 指责 是 ， 他 对 舞台 艺术 有 一 种 强 列 
的 偏爱 。 由 于 狄更斯 生活 在 一 个 通俗 闹剧 盛行 的 时 代 ， 他 有 时 在 
自己 的 作品 中 放 进 了 一 些 除 了 在 通俗 闹剧 舞台 上 以 外 就 会 豪 无 意 
义 的 人 物 。 在 这 些 人 物 中 包括 一 些 次 要 的 反面 角色 , 如 蒙 克 斯 、 格 
赖 德 和 加 什 福特 之 流 ， 他 们 在 同上 暗 的 通俗 闹剧 的 淡 绿 灯光 下 滕 肛 
地 来 来 去 去 , 而 从 来 没有 进入 真正 的 狄更斯 世界 , 因为 作者 的 创造 
之 笔 从 来 没有 触及 他 们 。 我 们 应 该 坦率 地 承认 这 些 都 是 狄更斯 的 
败笔 ,很 玲 予 以 原谅 , 但 幸而 这 些 角色 易于 被 人 忘却 。 通 常 指责 狄 
更 斯 有 感伤 主义 和 浓厚 的 莫 恰 情调 ， 这 是 可 以 承认 的 。 过 分 的 多 
悉 善 感 是 敏感 的 人 必须 付出 的 代价 的 一 部 分 。 狄 更 斯 的 创作 真诚 
地 反映 了 他 那 时 代 的 风气 ， 这 一 点 可 以 很 明显 地 从 一 个 情况 中 看 
出 :; 当 * 老 古玩 店 》 (7he 01 Curiosity 5hop) 中 的 小 耐 儿 《Little 
Nell) 死 去 时 ,无 论 在 英伦 三 岛 , 还 是 在 大 西洋 彼岸， 人们 无 不 为 之 
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一 酒 同情 之 泪 。 我 们 现在 不 喜欢 狄更斯 过 分 的 感伤 情调 ， 但 是 我 
们 的 先辈 们 却 很 欣赏 。 

没有 哪 一 位 伟大 作家 人 象 犹 更 斯 这 样 出 身 贫寒 ， 受 教育 也 这 样 
少 。 查 尔 斯 ， 狄 更 斯 (Charles Dickens，1812 一 1870) 生 于 英国 朴 - 
次 蒋 斯 。 他 父亲 是 造船 厂 的 一 个 小 职员 。 全 家 迁居 查 塔 姆 ， 使 幼 、 
年 的 狄更斯 熟悉 了 附近 的 罗 彻 斯 特 和 那里 吸引 人 的 古迹 。 以 后 父 . 
亲 调 到 萨 默 塞 特 官 政府 机 关 任 职 , 全 家 也 迁 往 伦 敦 , 居住 在 肪 脏 的 
郊区 ; 后 来 父亲 被 拘留 在 马 软 尔 西 (Marshalsea) 负债 者 监狱 , 这 位 
善 感 的 孩子 痛苦 地 热 识 了 这 一 庞大 的 国家 机 构 。 除 了 过 艰苦 、 低 
贱 的 贫困 生活 以 外 , 又 加 上 一 种 屈辱 的 经 历 : 在 十 二 岁 那 年 ， 他 被 
送 到 一 家 皮鞋 油 作坊 去 做 装 瓶 、 贴 标签 的 童工 , 因为 他 家 里 有 人 和 . 
这 家 工厂 有 关系 。 父 亲 获 释 后 ， 开 始 重新 考虑 家 庭 的 安排 。 狄 更 
斯 的 父亲 打算 送 孩 子 去 上 学 ， 但 是 母亲 却 主张 让 他 仍 回 皮鞋 油 作 
坊 工作 。 这 一 事件 在 他 幼小 的 心灵 中 和 留 下 了 深刻 的 创伤 ， 那 忍心 
的 主张 使 他 终身 难忘 。 但 是 父亲 的 意见 占 了 上 风 ， 小 狄更斯 就 从 
那 伤害 了 他 上 进 心 的 种 种 屈 情 中 被 解脱 出 来 。 对 这 段 经 历 狄 更 斯 
从 未 流露 怨恨 之 意 , 也 没有 一 昧 自 怜 ， 这 一 点 令 人 不 胜 钦佩 。< 大 
卫 ' 科 波 菲 尔 、《David Copperfield) 中 的 某 些 章节 是 有 关 他 这 段 悲 
惨 经 历 的 唯一 记载 ， 虽 然 大 卫 的 境况 比 狄更斯 不 知 要 好 多 少 售 。 
狄更斯 没有 一 位 仁 蔽 的 姨 小 贝 特 西 ， 特 罗 伍 德 ， 没 有 进 过 有 名 的 
学 校 , 也 没有 从 事 高 尚 的 职业 。 狄 更 斯 在 一 所 灼 脚 的 学 校 念 完 书 ， 
就 来 到 一 家 律师 事务 所 当 练 习 生 , 学 会 了 速记 , 担任 了 几 家 报纸 的 
采访 记者 ， 因 而 得 以 经 常 出 入 下 议院 。 下 述 这 一 点 经 常 为 人 们 所 
忘记 , 这 就 是 : 狄更斯 经 常 对 “政府 所 作 的 嘲讽 来 自 他 本 人 对 议会 
活动 的 深刻 体验 。 

狄更斯 在 儿童 时 代 经 常 津津 有 昧 地 埋头 阅读 伟大 的 古典 小 
说 , 既 有 原文 的 也 有 翻译 的 , 这 些 书 很 早 就 培养 了 他 对 文学 的 强烈 
爱好 。 这 样 ， 狭 更 斯 在 早年 就 为 日 后 的 创作 打下 了 基础 。 采 访 记 
者 曾 工作 使 他 得 以 和 文学 沾 上 了 边 ， 不 久 他 就 从 事 真 正 的 文学 人 蚀 
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作 了 。 他 掌握 了 丰富 的 材料 。 他 具有 善于 观察 的 慧眼 和 体验 生活 
的 性 格 。 狄 更 斯 常 以 记者 的 身分 外 出 旅行 ， 这 就 使 他 熟悉 了 许多 
地 方 和 形形色色 的 人 物 , 也 熟悉 了 驿 车 和 客 店 ; 这 种 地 方 ， 正 如 密 
万 提 斯 所 说 ， 是 一 切 奇遇 的 出 发 点 。 党 许多 有 独创 性 的 伟大 人 物 
一 样 ， 儿 更 斯 也 是 从 别人 的 作品 中 得 到 首次 的 创作 冲动 。 非 常 低 
劣 的 作品 有 时 也 会 给 天 才 作家 以 启发 。 他 阅读 了 一 些 作品 ， 在 内 
心 说 “我 也 能 写 出 这 样 的 东西 , 接着 他 就 写 了 , 终于 越 写 越 好 。 钦 
更 斯 的 第 一 个 目标 是 正确 的 一 一 当然 从 表面 上 看 来 ， 也 仅仅 是 从 
表面 上 看 来 , 目标 不 高 一 这 就 是 写 一 些 编辑 愿意 刊登 .读者 乐意 
阅读 的 东西 。 一 开始 .狄更斯 就 具有 自己 独特 的 风格 , 并且 把 这 种 
风格 永远 保持 下 去 。 从 最 好 的 意义 上 来 说 ， 这 种 自负 自信 也 不 会 
自然 而 然 地 带 来 自我 约束 和 自我 批评 的 能 力 ， 而 这 种 能 力 正 是 有 
怪 九 的 人 进行 平衡 所 必须 具备 的 。 我 们 不 得 不 遗憾 地 指出 狄更斯 
所 表现 的 一 些 专横 、 武 断 、 低 级 趣味 和 过 多 的 “花招 和 手法 ”的 缺 
陷 。 这 些 缺陷 并 不 是 “不 完整 的 教育 ?或 者 “ 微 贱 的 出 身 ” 所 造成 
的 ,而 是 伟大 的 品质 所 带 来 的 ， 是 高 度 的 独创 性 所 具有 的 阴暗 面 。 
许多 作家 , 其 中 有 诗人 也 有 小 说 家 , 他 们 的 自我 约束 和 自我 批评 的 
能 力 很 小 ; 他 们 辐 执 地 .不 断 地 写 着 人 人 都 认为 是 低劣 的 作品 ， 只 
是 作者 本 人 并 不 认为 低劣。 

狄更斯 最 早期 的 作品 值得 研究 。< 青 年 绅士 特写 (Sketches of 
Yonng Gentlemen)、< 青 年 夫妇 特写 * (Sketches of Young Couples) 
和 < 泥 敌 篇 》(The Mudfog Papers) 是 新 闻 写 作 的 范例 , 但 作者 本 人 
并 没有 重印 这 些 作品 ; 这 些 作 品 具 有 某 种 个 人 风格 , 这 种 个 人 风格 
也 许 能 导致 某 种 成 果 ， 也 许 不 能 。 狄 更 斯 接 下 来 创作 的 并 不 是 优 
秀 的 小 说 , 而 是 < 博 兹 特写 集 * (Sketches by Boz)， 这 部 作品 本 身 就 
预示 了 更 高 的 成 就 。 特 写 集 表 明 一 个 作家 初 露头 角 ， 他 的 才华 是 
毋庸 置 蜂 的 ， 他 那 权威 性 的 语调 使 人 静 悄 悄 地 期待 闭 。 企 图 寻求 
狄更斯 与 利 . 享 特 〈(Leigh Hunt) 和 西 身 多. 胡 克 《Theodore 
Hook) 之 间 相 似 之 处 ,是 徒劳 无 功 的 。 事 实 是 ， 狄 更 斯 . 萨 克 雷 和 
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其 他 的 特写 作家 都 试图 面 对 相 同 的 读者 。 狄 更 斯 的 第 一 篇 特写 是 
《白杨 大 道上 的 晚餐 (4 Dinner at Poplar Wali)， 后 改名 为 * 明 斯 
先生 和 党 兄弟 >( 服 r， 及 inns and his Coasin) 发 表 于 1833 年 12 月 。 
其 后 , 狄更斯 写 了 大 量 的 故事 和 特写 , 在 一 ,二 年 内 , 其 数量 就 多 得 
足以 编 出 两 本 选集 « 博 效 特写 集 一 一 日 常生 活 和 普通 百姓 的 写 
照 » (Sketches by Boz, Illustrative of Every-day Life, and Every-day 
People，1835) 和 续集 (18386)。 书 的 全 称 值 得 注意 。 这 样 ， 狄 更 斯 
在 他 二 十 三 岁 的 时 候 , 作为 一 位 为 报纸 和 杂志 撰 稿 的 作家 , 已 稍 有 
名 气 ， 但 也 仅 此 而 已 。 后 来 发 生 的 情况 颇 有 童话 的 味道 。 出 版 商 
倘 不 模仿 ,， 就 不 成 其 为 出 版 商 。 巧 还 斯 (Surtees) 创 作 的 “ 卓 罗 克 
斯 >(Jorrocks) 人 物 特写 的 成 功 ， 使 得 “ 查 普 显 与 霍 尔 出 版 社 诸 公 
相信 ， 给 幽默 的 体育 画报 配 上 一 些 幽 默 的 解说 词 也 可 能 成 功 。 他 
们 就 约 狄更斯 为 漫画 写 文 字 说 明 ， 因 为 人 们 记 起 了 他 在 《每 月 杂 
志 > (The Monthly Magazine) 发 表 的 署名 博 兹 的 特写 ， 认 为 他 可 能 
会 具有 新 闻 写 作 的 独创 能 力 ， 而 这 正 是 他 们 所 期 望 的 。 这 样 在 偶 
然 的 视 缘 下 构想 出 来 的 作品 ， 以 后 竟然 成 为 世界 滑稽 杰作 之 一。 
分 月 连载 的 第 一 期 于 1836 年 4 月 发 表 , 封面 上 的 标题 是 : 匹克 威 
克 外 传 一 一 匹克 威 克 俱乐部 通讯 会 员 漫 游 遇 难 、 旅 行 、 历 险 各 渔 
猫 活 动 的 真实 记录 , 博 兹 编 ”(The Posthumous Papers of the Pick- 
wick Clab, Containing a Faithfal Record of the Perambulations, 
Perils, Travels, Adventures and Sporting Transactions of the Cor- 
responding Menbers，Edited by Boz.) 列 举 一 个 累 效 的 (当时 认为 由 
上 默 的 ) 标题 也 就 足够 说 明 问题 。 这 部 历险 记 开 头 不 见得 精采 。 狄 
更 斯 是 根据 出 版 商 的 订货 而 写作 的 ， 还 没有 得 心 应 手 。 前 而 的 几 
章 生 硬 、 粗 糙 , 不 值得 一 读 ; 但 是 随 着 匹克 威 克 先 生 乘 马车 由 高 斯 
威 尔 街 旅 行 到 金 十 字 , 读者 就 进入 了 一 个 完全 新 奇 的 世界 , 而 且 一 
直 邀 游 其 间 ， 直 到 死神 夺 去 作者 的 生命 ， 使 《 埃 德 温 ' 德 鲁 德 ? 
(Eduin Drood) 的 写作 中 途 天 折 ， 我 们 才 被 逐 出 这 个 新 奇 的 
世界 。 没 有 一 本 书 能 和 《匹克 威 克 外 传 》 相 比 ; 这 是 一 部 拉 伯 
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导 ” 式 的 童话 ， 主人 公 是 一 位 穿 紧 身 衣 、 戴 着 眼镜 的 禾 胖 人 物 。 
4 区 克 威 克 外 传 > 创 造 了 一 个 世界 ， 这 本 书 明确 地 预示 了 作者 以 后 
的 发 展 犹 更 斯 创造 的 世界 和 不 相同 的 吉尔 伯 特 世界 一 样 ， 都 是 
我 们 所 热 悉 的 这 个 世界 , 但 是 由 于 整个 的 气氛 经 过 奇特 的 折光 , 这 
就 使 得 它们 的 价值 观念 令 人 感到 陌生 。 狄 更 斯 并 不 始终 忠实 于 他 
的 那些 构想 ， 有 时 他 会 从 有 关 统 计 的 蓝皮书 和 财务 报表 中 拉 出 一 . 
些 “ 经 济 人 物 放 入 作品 ， 从 而 使 我 们 感到 意外 。 在 < 匹克 威 克 外 
传 ? 中 , 作者 的 思想 很 少 发 生 过 素 乱 ， 除 了 最 后 的 “美满 结局 ”以 及 
。 某 些 写 得 精 不 可 言 的 穿插 的 故事 以 外 ; 当然 , 快活 的 推销 员 的 故事 
不 在 其 内 。 狄 更 斯 的 其 他 一 些 特点 也 在 《匹克 威 克 外 传 ? 中 明显 地 
表现 了 出 来 , 这 就 是 : 他 有 能 力 (用 亚 里 士 多 德 的 一 个 词语 ) 把 完全 
不 可 能 的 事 化 为 有 可 能 或 者 不 是 不 可 能 ; 他 创作 了 真实 的 对 话 ; 他 
有 能 力 刻画 出 生活 的 某 种 “外 在 的 深刻 性 ?， 虽 然 未 刻画 出 生活 的 
复杂 性 , 多 样 性 和 深度 。* 匹 克 威 克 外 传 ? 显 示 一 种 奇妙 的 艰巨 的 
手法 的 胜利 ， 这 种 手法 我 们 可 以 称 之 为 现实 主义 的 非 现实 化 。 这 
部 小 说 创造 了 一 个 广阔 而 莲 莲 勃勃 的 世界 ， 有 三 百 个 人 物 和 二 十 
二 家 客 店 , 而 作者 是 一 个 年 仅 二 十 四 岁 的 青年 ,这 可 说 是 文学 史上 
的 一 个 奇迹 。 

“匹克 威 克 外 传 的 巨大 成 功 使 狄更斯 从 此 成 为 一 个 独立 成 名 . 
的 作家 .他 现在 可 以 爱 写 什么 就 写 什么 了 .观察 一 下 他 喜欢 写 什么 ， 
是 件 很 有 兴趣 的 事 。 狄 更 斯 的 幽默 消失 了 , 在 几乎 同时 创作 的 < 奥 
列 佛 ， 退 斯 特 ，《Oliver Twist，1837 一 1838) 和 «尼古拉斯 . 尼克 尔 
贝 。(CNicholas Nickleby，1838 一 1839) 这 两 部 小 说 中 ， 我 们 看 到 的 
是 : 正义 斗士 除 暴 安良 ,新闻 记者 揭露 邪恶 , 慈善 家 乐善好施 , 通俗 
阅 剧 作家 恋 责 歹徒 恶棍 。 狄 更 斯 一 举 把 < 匹克 威 克 外 传 ;中 的 狂想 
奇谈 放弃 了 , 以 后 也 没有 再 打算 恢复 那 种 样式 的 辉煌 成 就 ,这 一 点 
经 常 被 那些 认为 狄更斯 不 是 艺术 家 而 是 个 安排 演出 者 的 评论 家 人 
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所 忽视 。*《 奥 列 佛 ， 退 斯 特 * 被 普遍 认为 是 狄更斯 小 说 中 最 差 的 一 
部 。 奥 列 佛 本 人 除了 一 段 比较 突出 的 时 期 外 ， 简 直 没 有 什么 令 人 
感 兴趣 之 处 。 事 实 上 ， 反 而 是 那些 * 坏 ”人 〈 当 然 不 是 所 有 的 “ 坏 ” 
人 )， 才 确实 令 人 难忘 。 笨 布尔 (Bumble) 的 名 字 成 为 我 们 周围 司 
空 见 惯 的 某 些 事物 (看 来 将 越 来 越 多 ) 的 不 变 的 称号 ， 这 些 现象 不 
管 有 多 少 别名 , 肯定 是 属于 那 恶 一 类 。 费 金 (Fagin) 是 奇特 的 想象 
力 的 一 个 杰作 ， 以 至 于 我 们 对 他 悲惨 下 场 的 现实 主义 描 结 竟 会 感 
到 不 满 。* 奥 列 佛 ， 退 斯 特有 些 部 分 写 得 多 销 有 力 ， 有 些 部 分 却 
软弱 无 力 (就 是 那些 宣扬 美德 的 部 分 )， 这 部 小 说 并 未 获得 应 有 的 
成 功 , 虽然 其 中 描绘 济贫 院 的 章节 还 是 十 分 感人 的 。 

《 奥 列 佛 . 退 斯 特 ? 的 缺点 在 * 尼 十 拉 斯 :尼克 尔 贝 ?中 又 一 次 
出 更 了 ; 但 是 这 后 一 部 小 说 规模 要 广 闹 得 多 ,场景 和 人 物 也 更 多 样 
化 ， 凡 是 增添 进来 的 新 因素 都 获得 了 成 功 。 对 史 奉 尔 斯 私立 寄宿 
学 校 的 惨 无 人 道 并 没有 作 过 多 的 泻 染 ， 反 而 增加 了 绝妙 的 豆 剧场 
面 。 尼 克 尔 贝 夫 人 是 有 史 以 来 世界 上 少 有 的 稀里糊涂 的 春 女 人 。 
在 一 点 不 了 解 对 方 的 情况 下 ， 尼 克 尔 贝 夫 人 竟然 准备 把 亲生 女儿 
嫁 给 一 个 坏蛋 , 就 象 狄更斯 的 母亲 要 把 儿子 送 进 皮鞋 油 作坊 一 样 。 
对 于 现代 的 读者 来 说 ， 最 令 人 反感 的 角色 是 史 迈 克 (Sm 偿 e)。 要 
使 一 个 智力 有 缺陷 的 青年 赋 有 浪漫 主义 的 色彩 ， 这 样 做 可 能 在 艺 
术 上 不 易 成 功 ， 而 狄更斯 却 尽力 想 做 到 这 一 点 。 克 伦 里 斯 先生 和 
他 周围 的 人 , 就 象 狄更斯 小 说 中 所 有 的 美好 事物 一 样 ,永远 是 无 穷 
元 尽 的 欢乐 的 源泉 ; 和 他 们 相 比 毫 无 还 色 的 还 有 曼 塔 里 尼 斯 、 肯 威 
格 斯 和 快活 的 纽曼 诺 格 等 人 。 这 本 小 说 再 次 显示 了 只 有 伟大 的 
诗人 和 散文 家 才 可 能 具有 的 那 种 大 手笔 。 

狄更斯 接 下 来 “喜欢 做 的 ? 事 , 却 是 链 成 一 次 大 错 , 这 一 点 他 很 
快 就 认识 到 了 。 在 小 说 中 我 们 通常 所 接受 的 一 位 “无 所 不 知 的 叙 
述 人 ”只 是 整个 结构 中 并 不 特别 受到 注意 的 部 分 , 但 看 起 来 似乎 有 
些 奇 怪 的 是 , 老 一 代 的 小 说 家 都 非常 热衷 于 说 明 他 们 材料 的 来 源 。 
他 们 充分 利用 了 通信 集 、 回 忆 录 ,被 发 现 的 原始 手稿 等 等 。 狄 更 斯 
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试图 设计 一 个 “ 宫 弗 莱 师 传 的 大 钟 ?， 一 家 俱乐部 的 会 员 们 把 他 们 
的 手稿 存放 在 钟 过 内 。 更 坏 的 是 , 狄更斯 不 但 企图 搞活 * 匹 克 威 克 
外 传 ， 本 身 ， 而 且 还 想 搞活 匹克 威 克 俱乐部 以 后 的 匹克 威 克 和 莅 
姆 ， 韦 勤 这 两 个 角色 。 氮 在 《 享 弗 莱 师 傅 的 大 钟 》 (Waster Hum- 
phrey’s Clock，1840 一 1841) 里 的 一 些 故事 又 降 到 了 过 去 《 博 兹 特 
写 集 》 的 水 平 。 只 有 两 部 长 篇 小 说 一 一 《 巴 纳 比 ， 拉 奇 》 (Barnab 
Radge) 和 <¢ 老 古玩 店 * (The Old Cariosity Shop) 属 于 大 钟 > 之 列 , 而 
《 老 古 玩 店 ?在 开头 还 不 免 受到 钟表 机 器 的 纠 纺 ; 可 后 来 , 就 象 维 多 
利 亚 时 代 杂 现 剧 场 的 那 首 流行 歌曲 中 有 名 的 钟 那样 ， 享 弗 莱 师 传 
的 钟 也 夏 然而 止 , 再 也 不 转动 了 。 狄 更 斯 也 不 再 试图 去 创造 什么 令 
述 的 “方法 ”或 者 把 老人 物 重 新 放 入 作品 。 

《 老 古 玩 店 ?(1841 年 成 书 出 版 ) 突 出 之 点 在 于 , 书 中 两 位 重要 
而 又 有 争议 的 人 物 , 耐 儿 和 她 的 祖父 , 几乎 可 以 从 书 中 删 去 ， 只 是 
人 氢 述 事情 时 少不了 他 们 。 耐 儿 之 死 使 五 洲 四 海 的 一 代 人 为 之 响 归 
不 已 , 而 下 一 代 的 人 则 视 为 笑柄 ; 她 是 狄更斯 笔下 的 人 物 之 中 需要 
予以 重新 评价 的 一 个 。 有 些 人 根据 传闻 认为 小 耐 儿 是 狄更斯 的 儿 
童 天 使 , 而 又 在 狄更斯 的 光辉 中 死去 ， 这 些 人 真 该 读 读 这 部 小 说 ， 
以 便 了 解 而 儿 ' 特 兰 特 这 个 人 物 。 对 于 那 位 祖父 , 我 们 毫 无 办 法 ， 
他 嗜 赌 的 习性 是 现实 的 ， 而 他 好 古 的 兽性 又 是 很 荡 雇 的 。 但 是 儿 
乎 所 有 其 他 的 人 物 都 是 很 出 色 的 一 一 主持 演出 者 、 贾 利夫 人 、 布 拉 
斯 兄妹 、 奎 尔 普 , 特别 是 斯 威 维 勤 先 生 和 “ 侯 锁 夫人 ”; 这 位 “ 侯 柄 夫 
人 ”是 狄更斯 举世 无 双 的 文笔 在 不 受 正义 斗士 的 干预 时 能 为 被 压 
迫 者 效劳 的 光辉 范例 。 

¢ 巴 纳 比 ， 拉 奇 (1841 年 成 书 出 版 ) 是 狄更斯 “喜欢 写 什 么 ” 
的 一 个 有 趣 例证 。 狄 更 斯 的 确 曾 两 次 试图 创作 历史 小 说 ， 但 后 来 
都 搁 笔 了 。 有 人 提出 了 一 些 显 而 易 见 的 理由 来 说 明 狄 更 斯 的 失败 : 
他 的 知识 不 够 渊博 ; 但 是 他 需要 的 知识 本 来 是 很 容易 取得 的 , 只 是 
他 对 于 历史 不 感 兴趣 ;可 是 他 却 写成 了 《儿童 英国 史 》 (4 Child’s 
History of England)， 他 的 历史 观念 还 是 强 殉 的 。 最 可 能 的 理 由. 
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这 部 小 说 标志 了 作者 风格 的 变化 ， 这 是 狄更斯 第 一 部 描写 真正 的 
现代 社会 的 小 说 。 其 中 有 许多 地 方 写 得 不 成 功 。 旗 然 书 中 的 反面 
人 物 是 一 个 毫 匹 生气 的 纸 糊 起 来 的 角色 卡 克 尔 ， 那 怎么 会 产生 真 
正 令 人 信服 的 悲剧 呢 ? 可 是 其 中 许多 幽默 人 物 都 象 过 去 那样 成 
功 。 菲 尼克 斯 虽然 有 些 菩 诞 ， 却 是 一 个 患 诚 的 贵族 。 甚 至 不 幸 的 
小 保罗 也 是 一 个 很 动人 的 精灵 角色 ， 尽 管 他 天 折 的 场面 过 分 令 人 
斐 痛 。 他 和 天 性 愉快 的 图 茨 关于 海 的 谈话 好 象 是 举世 无 双 的 文笔 
对 感伤 主义 者 指 袜 人 性 的 戏 恋 文 字 。* 董 贝 父子 ?被 公认 为 狄更斯 小 
说 中 的 下 乘 作品 。 在 董 中 父子 > 之后， 这 位 不 知 疲倦 的 作家 不 仅 
开始 创作 < 大 卫 : 科 波 菲 尔 ， 《David Copperfield)， 而 且 开 始 进行 一 
项 新 的 重大 工作 , 这 就 是 编辑 :家 常 话 ; 这 个 周刊 很 快 就 证 明 它 是 
名 副 其 实 的 。*《 家 常 话 ?和 其 后 的 一年到头 ?这 两 个 刊物 ， 狄 更 斯 
一 直 编 辑 到 去 世 为 止 。 这 两 个 当 志 刊登 了 作者 本 人 许多 作品 ， 也 
刊登 了 其 他 许多 作家 的 优秀 作品 ， 这 些 作品 大 大 地 丰富 了 通俗 文 
学 。 

“大 卫 ， 科 波 菲 尔 ， 没 有 刊登 在 + 家 常 话 > 上 ， 而 是 象 过 去 那 梯 
逐 月 发 表 的 。 这 部 作品 充满 了 深厚 的 有 柔情， 因为 作品 部 分 地 反映 
了 狄更斯 的 青少年 时 代 , 也 部 分 地 反映 了 作者 青少年 时 代 的 理想 。 
然而 这 部 小 说 并 没有 谴责 这 个 世界 ， 它 是 作者 所 有 的 小 说 中 最 为 
温情 脉 脉 的 。 无 可 否认 这 是 少数 几 部 真正 伟大 的 英国 小 说 之 一， 
只 有 违背 情理 的 人 才 会 持 反对 意见 。 小 说 中 丰富 的 生活 和 活力 ， 
众多 的 人 物 , 严密 的 结构 和 写作 的 高 质量 , 是 很 少 作 品 可 以 与 之 媲 
美的 。 小 说 中 没有 “正义 斗争 ”， 但 不 幸 有 些 地 方 过 分 诉 诸 感情 刺 
激 。 人 们 真正 是 很 关怀 小 埃 米 莉 的 遭遇 吗 ? 斯 蒂 尔 福 斯 也 不 过 是 
仰慕 他 的 小 学 生 心 目 中 的 好 汉 而 已 。 但 这 些 不 成 功 之 处 却 因 其 总 
的 成 就 而 被 人 忘却 。 米 考 伯 可 以 与 福 尔 斯 塔 夫 相 提 并 论 ， 在 米 考 
伯 之 后 , 又 出 现 了 灿 若 群星 的 一 大 批 令 人 难忘 的 人 物 。《 大 卫 … 科 
波 菲 尔 * 是 狄更斯 最 严肃 认真 .最 丰富 多 采 、 并 精心 创作 的 作品 。 

1852 年 春 ， 狄 更 斯 开始 写 ¢ 芒 凉山 庄 » (Bleak House, 1852 一 
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1853 分 批发 表 ), 这 是 一 部 比较 沉郁 的 作品 , 对 它 的 反应 也 是 各 种 
各 样 的 。 对 女 主 人 公 的 嫌 恶 (这 种 嫌 恶 并 不 普遍 ) 并 不 能 成 为 嫌 恶 
整 部 小 说 的 有 说 服 力 的 理由 。 这 一 次 ， 主 要 的 正义 斗争 主题 一 一 
谴责 法 律 程序 的 拖延 一 一 被 用 来 当 作 艺 术 而 不 是 当 作 宣传 。 尽 管 
有 下 层 社 会 的 忧伤 和 犯罪 活动 的 压 拙 气氛， 小 说 的 大 部 分 和 许多 
人 物 还 是 很 吸引 人 的 。 甚 至 对 可 怜 的 乔 也 没有 用 太 厉 害 的 感伤 情 
调 来 描绘 。* 荒 凉山 庄 有 些 不 足 之 处 , 但 有 很 多 优点 来 补救 , 因此 
在 许多 有 地 位 的 评论 家 的 心目 中 占据 了 很 高 的 位 置 。 

按时 间 顺 序 , 下 一 部 作品 是 儿童 英国 史 > (Child’s History of 
Ensgland，1852，1853，1854) 分 三 着 出 版 。 毫 无 疑问 ， 这 部 书 在 英 
国 的 家 庭 中 应 有 其 存在 的 价值 ， 但 也 只 限于 这 个 范 围 。*《 艰 难 时 
世 ? (Hard Times) (在 < 家常 话 ?上 刊登 后 于 1854 年 出 版 ) 如 果 不 是 
有 了 史 里 锐 马戏 团 和 格 需 格 来 德 先生 《他们 总 是 在 政治 演说 中 被 
引用 ), 就 不 会 享有 什么 声誉 。 露 伊 莎 值得 注意 的 地 方 在 于 作者 试 
图 描绘 十 九 世 纪 一 个 真正 有 血 有 肉 的 少女 的 性 格 。 小 说 的 一 部 分 
仅仅 讲 正义 斗争 而 没有 艺术 生命 。 有 些 人 认为 这 部 作品 是 狄更斯 
最 明显 的 失败 , 但 是 罗斯 金 却 认为 它 “ 在 某 些 方面 是 狄更斯 最 伟大 
的 作品 *。 

接 下 来 , 在 作者 惊人 的 多 产 长 河 之 中 ,第 一 次 出 现 了 一 个 间 吹 
期 。 也 许 刊物 的 编辑 工作 使 他 不 得 脱身 ， 也 许 是 家 庭 的 不 和 阻塞 
了 创作 的 源泉 。 直 到 1857 年 底 ， 《小福 丽 》 (Little Dorrib 的 第 一 
部 分 才 问 世 , 并 于 1858 年 完成 。 这 是 一 部 非常 容易 被 错误 评 断 的 
书 。 读 一 遍 会 留 下 乏味 的 印象 。 读 两 遍 就 会 发 现 ， 看 起 来 乏味 的 
地 方 是 特别 相似 的 地 方 。 马 西 监狱 的 阴影 筷 罩 着 整 部 小 说 ，“ 克 伦 
南 姆 宅 兄 的 败 落 ”也 增加 了 阴郁 的 气氛 。 小 说 中 也 有 宣传 正义 和 
感情 刺激 的 地 方 ; 但 整个 故事 井然 有 序 , 次 要 人 物 如 此 多 采 ， 因 而 
这 部 小 说 的 缺陷 也 就 不 再 使 人 讨厌 , 它 成 为 一 部 百 读 不 厌 的 小 说 ， 
虽然 还 比 不 上 最 佳作 品 。 

在 此 时 期 ， 有 两 件 大 事 什 得 一 提 。1859 年 狄更斯 结束 了 《家 
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常 话 ?， 而 开始 办 另 一 个 刊物 《一 年 到 头 》 这 刊物 的 文学 性 更 强 。 
《一 年 到 头 ?一 直 出 版 到 作者 去 世 为 止 。 与 此 同时 ， 他 开始 向 读者 
朗诵 自己 的 作品 , 根据 传说 , 他 的 朗诵 是 如 此 富有 戏剧 性 ， 以 至 于 
很 快 地 耗 尽 了 他 的 精力 。 在 “一 年 到 头 》 上 他 起 先 登 了 《双城记 ? 
(A Tale of Two Cities) 和 以 后 汇编 成 《不 善 销 营 的 旅客 》 (The 
Uncommercial Traveller，1861) 这 个 集 子 的 那些 文章 。 这 是 一 部 特 
别 丰 宣 的 文集 ， 但 从 未 赢得 应 有 的 声誉 。* 双 城 记 > 有 些 地 方 取材 
于 卡莱尔 的 法国 革命 (The French Revolation)， 有 些 地 方 取材 于 
一 部 古老 的 通俗 闹剧 (死去 的 心 》(The Dead Heart)。 这 部 小 说 情 
节 精 采 ， 结 构 谨 严 ， 还 有 一 位 具有 浪漫 主义 色彩 的 “有 弱点 的 主 
角 ”, 这 角色 对 女 读者 们 总 是 具有 莫大 的 吸引 力 。 本 书 中 的 许多 奇 
遇 , 除了 小 说 外 , 还 广泛 地 以 其 他 艺术 形式 出 现 。 许 多 不 喜欢 狄 更 
斯 其 他 作品 的 人 倒 十 分 偏爱 《双城记 ?， 而 许多 热爱 狄更斯 的 人 却 
不 肯 把 《双城记 读 上 两 遍 。 这 是 作者 所 有 的 小 说 中 最 缺乏 狄更斯 
风格 的 一 部 了 。 另 一 方面 ,《* 远 大 前 程 y (Great 已 xzpectations，1860 一 
1861) 毫 无 疑问 是 狄更斯 风格 的 作品 , 其 中 部 分 内 容 既 新 颖 ， 又 属 
上 乘 。 匹 普 甚至 写 得 比 大 卫 好 。 艾 丝 灸 拉 是 作者 前 此 尚未 尝试 过 
的 一 位 塑造 得 十 分 动人 的 女 主人 公 ; 但 可 惜 的 是 在 作品 中 她 占 的 - 
篇 幅 太 少 。 所 有 的 幽默 角色 都 是 十 分 成 功 的 ， 他 们 在 这 部 结构 严 
说 而 又 有 不 少 紧 张 场面 的 小 说 中 都 是 机 棚 如 生 的 。 

《家 常 话 和 《一年到头 》 的 圣诞 专 号 刊登 了 狄更斯 的 一 些 最 
佳 短篇 小 说 ， 包 括 杰 出 的 描写 青梅 竹马 的 小 说 “冬青 树 》 《Holly- 
Tree) 。*《 我 们 共同 的 朋友 》 (Our Mutual Friend，1864 一 1865 分 批 
发 表 ) 是 作者 完成 的 最 后 一 部 小 说 。 不 知 什么 道理 , 这 部 优秀 的 小 
说 在 享有 目前 的 盛誉 之 前 还 经 历 了 一 段 冷落 和 嫌弃 的 过 程 。 在 其 
前 发 表 的 小 说 很 少 像 这 部 小 说 那样 情感 洋溢 。 < 我们 共同 的 朋友 >? 
惊人 的 新 特色 是 尤 金 和 莉 齐 之 间 动 人 的 情史 , 虽然 着 笔 不 多 , 但 十 
分 优美 。 

在 《我 们 共同 的 朋友 ?中 出 现 了 作者 文才 衰退 的 迹象 ， 这 一 点 
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只 有 事后 诸葛 亮 的 人 才能 发 现 ; 何况 作者 未 完成 的 最 后 一 部 小 说 
《 艾 德 温 . 德 鲁 德 之 谜 》 (The 用 ystery of Edwin Drood，1870) 开头 
也 是 很 精采 的 。 象 通常 那样 ， 小 说 最 吸引 人 的 部 分 是 未 写 出 的 部 
分 ; 人 科 不 得 不 得 出 这 料 的 结论 : 公众 喜欢 未 完成 的 小 说 和 未 完成 
的 交响 乐 。 所 有 的 “ 续 书 者 ”似乎 忽略 了 这 样 一 个 事实 重要 之 点 
不 在 故事 本 身 ， 而 在 于 狄更斯 叙述 故事 的 方式 。 艾 德 温 ， 德 鲁 德 
和 荚 克 雷 未 写 完 的 丹尼斯 : 杜 巨 尔 《Denis Duval) 以 后 相伴 出 现 
在 文学 创作 的 天 堂 中 时 ， 一 定 会 经 常 嘲 笑 那些 企图 舞 弄 狄更斯 和 
佬 克 雷 ( 创 作 他 们 的 两 位 大 师 ) 的 妙笔 的 平庸 文人 。 

狄更斯 突然 去 世 ， 是 幸运 的 。 他 避免 了 司 各 特 的 衰退 时 期 和 
斯 威夫 特 的 老病 缠身 之 苦 。 虽 然 狄 更 斯 一 直 享 有 盛誉 ， 但 现在 他 
似乎 在 获得 新 的 、 更 合情合理 的 声望 。 可 能 存在 这 样 一 种 危险 : 他 
的 某 些 缺 点 会 被 人 当 作 优点 ， 而 且 有 人 会 因为 他 进行 宣传 而 吹捧 
他 。 然 而 , 正如 上 面 已 经 指出 的 , 不 论 过 去 或 现在 ， 没 有 单单 靠 宜 
传 或 慈善 心 就 能 创作 出 艺术 作品 的 。 诸 恶 的 费 金 活 在 我 们 心头 ; 
而 善良 的 里 亚 , 是 为 了 对 犹太 人 表示 娄 意 而 故意 塑造 出 来 的 , 却 未 
能 感动 读者 。 

狄更斯 的 散文 尽管 场景 变化 万 千 ， 却 能 妙笔 生花 。 他 遗 词 十 
分 细腻 , 创造 人 物 姓名 的 才能 是 无 与 伦比 的 。 他 的 作品 特点 , 除了 
奇迹 般 的 丰富 多 采 以 外 , 也 许 就 是 一 贯 富 于 幻想 , 似乎 这 位 散文 家 
的 笔 是 受 诗 的 灵感 所 操纵 的 。 因 此 , 象 爱丽 儿 (Ariel》 和 卡 列 班 
《Caliban) 这 些 并 非 现 实 世 界 的 人 物 , 都 具有 真正 的 、 持 久 的 生命 。 
狄更斯 的 作品 虽 多 种 多 样 , 却 上 共有 其 统一 性 , 他 的 全 部 创作 可 以 当 
作 一 出 广 冰 的 人 间 喜 剧 而 令 人 百 读 不 厌 一 一 从 令 人 捧腹 的 《匹克 
威 克 外 传 ?一 直到 令 人 难忘 的 悲剧 《 艾 德 温 … 德 鲁 德 ? 。 狄 更 斯 和 
莎士比亚 一 同 是 英国 最 有 代表 性 的 作家 ; 象 莎 士 比 亚 一 样 , 狄更斯 
已 征服 了 世界 。 狄 更 斯 的 缺点 是 英国 性 格 的 缺点 ， 他 的 优点 是 英 
国 性 格 的 优点 ; 这 些 优点 和 缺点 ,他 以 其 蓬勃 丰 氏 的 构思 ,无比 充 
渍 的 创作 精力 和 广 阁 无 边 的 慈悲 之 心 ， 充 分 地 予以 表达 了 。 在 这 
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方面 , 在 英国 文学 史上 只 有 一 个 人 可 以 和 他 相 比 。 

由 狄更斯 的 好 友 约 翰 ， 福 斯 特 (John Forster) 撰 写 的 :次 更 
斯 传 > (The Life of Charles Dickens，1872 一 1874), 一 直 是 狄 更 壤 
最 好 的 传记 ; 当然 , 在 某 些 方面 它 须 由 以 后 撰写 的 一 些 传 记 加 以 补 
充 , 这 些 传 记 的 作者 有 : 休 ' 金 斯 米尔 (Hugh Kingsmill)(1934)、 
杰克 林 赛 (Jack Lrndsay)《1950)、 埃 德 加 : 约翰 人 避 (Edgar 
Johnson)(1952) 和 - .J. 费 尔 T(K .J .Fielding) (1966)。 由 
沃 尔 德 . 德 克 斯 特 (Walter Dexter) 编 辑 的 三 卷 < 书 信和 集 被 收入 
《标准 狄更斯 全 集 [Wonesueh Dickens, 1937 一 1938]; 十 二 卷 本 的 皮 
尔格 林 版 (Pilgrim Edition) 狄 更 斯 全 集 收入 了 约 一 万 二 千 封 信 ， 
是 由 汉 弗 菜 和 马 德 林 出 版 社 和 格雷 厄 姆 .斯 托 里 及 其 他 人 共同 编 
繁 的 , 从 1965 年 起 出 版 。 小 说 的 第 一 个 评注 本 ， 克 拉 伦 敦 版 (The 
Clarendon edition, 1966 一 ) 是 由 凯 思 林 . 蒂 洛 森 (Kathleen Til- 
lotson) 和 约翰 . 巴特 (John Butt) 编 辑 的 。 曾 经 令 人 难忘 地 评论 
过 狄更斯 的 评论 家 们 有 : 吉 辛 〈Gissing)、 契 斯 特 顿 (Chesterton)、 
桑 塔 亚 那 (Santayana)、 艾 略 特 (Eliot)、 奥 威 尔 (OrwelD、 利 维 
斯 (Leavis) 和 埃 德 将 威尔逊 (Edmund Wilson)。 
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二 十 六 、 社会 政治 小 说 : 迪 斯 雷 利 ， 
查尔斯 : 金 斯 利 ， 盖 斯 凯 
尔 夫 人 , 乔治 艾 略 特 


本 节 所 介绍 的 四 位 男女 小 说 家 中 ， 前 面 三 位 反映 了 这 个 时 代 
的 各 种 社会 政治 运动 , 第 四 位 补充 了 情况 和 有 思想 方面 的 背景 。 “ 英 
国 的 社会 政治 问题 ” 愈 来 愈 尖 锐 。 农 村 在 自由 贸易 和 工业 竞争 的 
双重 打击 下 , 日益 将 项 修 产 ,城市 由 于 工业 生产 的 发 展 而 膨 胀 ， 日 
益 扩 大 自 气 匣 天 的 贫民 窗 ， 对 现状 不 满 的 工人 大 众 在 这 里 栖身 。 
在 社会 等 级 的 另 一 头 ， 有 了 改 位 的 世袭 地 主 的 大 地 产 正 在 被 新 兴 的 
商界 巨 壁 所 收购 ,他们 当时 还 不 懂得 财产 不 仅 带 来 发 财 的 机 会 , 而 
且 也 带 来 了 贵 任 。 在 这 种 情况 下 就 产生 了 英国 的 社会 政治 小 说 ， 
如 果 从 这 些小 说 反映 了 社会 政治 状况 这 点 来 看 ， 它 们 可 以 称 得 上 
是 “历史 ”小 说 。 我 们 已 经 看 到 ， 狂 更 斯 对 他 那 时 代 的 种 种 社会 罪 
恶 深 感 痛心 疾 首 ; 然而 他 的 天 才 主 要 属于 怪诞 和 非 现实 主义 的 性 
质 , 这 使 得 他 在 人 物 刻 则 方面 取得 成 功 , 但 斗争 目标 却 未 达到 。 狄 
更 斯 试图 在 人 物 身 上 体现 斗争 目标 , 但 经 常 失败 。 这 个 时 期 (大 约 
是 1830 年 至 1860 年 ) 的 先知 是 卡莱尔 ,他 虽然 在 政治 上 是 自由 主 
义 者 , 但 他 既 谴 责 边 沁 激 进 主 义 这 种 不 高 尚 的 哲学 , 也 谴责 商业 经 
济 学 的 不 高 尚 的 计算 术 。 哈 里 特 . 马 莫 诺 (Harriet Martineau) 
试图 在 她 的 两 部 名 著 中 把 经 济 学 和 小 说 融合 在 一 起 ， 这 两 部 作品 
就 是 < 政治 经 济 学 图 解 > dllastrations of Political Ecenomy, 1832— 
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7834) 和 «赋税 图 解 > Cllzstrations of Taxation，1834)， 它 们 是 用 叙 
述 形 式 来 达到 直接 说 教 目的 的 混合 物 。 她 的 两 部 小 说 ，* 鹿 溪 ? 
CDeerbrook，1839) “时 间 和 人 (The Hour and the Man，1841) 从 
任何 意义 上 来 说 都 与 经 济 无 关 。 她 比较 出 名 的 作品 是 一 些 为 青年 
人 写 的 短篇 小 说 , 收入 小 说 集 出 版 , 书 名 是 < 游 伴 > (The Playfellow， 
1841)。4 克 罗 夫 顿 家 的 孩子 们 ，(The Crofton Boys)，4 家 居 者 > 
(The Settlers at Home) 以 及 4 狭 湾 上 的 绝技 * (Feats on the Fiord) 
等 作品 很 长 时 间 仍 十 分 流行 。 

对 于 新 的 工业 主义 及 其 带 来 的 贫困 化 所 作 的 最 激烈 择 击 并 
非 来 自 一 位 严肃 的 革命 家 ， 而 是 来 自 后 来 成 为 首相 的 一 位 无 忱 无 
嵌 的 公子 哥 儿 本 杰 明 . 迪 斯 雷 利 (Benjamin Disraeli， 1804 一 
1881), 一 度 称 为 小 迪 斯 雷 利 ， 以 与 他 博学 的 父亲 艾 萨 克 (Isaac) 区 
别 开 来 ; 他 父亲 写 过 《文苑 猪 奇 》 (Curiosities of Literature) 和 其 它 
一 些 令 人 喜 读 的 作品 。 迪 斯 雷 利 的 所 作 所 为 和 言论 著作 都 充满 了 
自我 意识 ; 我 们 必须 注意 不 要 象 有 些 人 那样 把 自我 意识 当 作 虚伪 。 
这 位 傲慢 无 礼 、 衣 冠 楚楚 的 公子 哥 儿 认为 赁 自己 三 寸 不 烂 之 天 就 
可 以 征服 那 迟 钝 的 下 议院 ， 很 少 有 人 对 他 这 种 坚强 的 意志 和 不 届 
不 挠 的 精神 表示 过 怀疑 。 迪 斯 雷 利 的 生平 与 他 小 说 中 的 任何 传奇 
故事 相 比 毫 无 迎 色 。 在 英国 文学 史上 ， 迪 斯 秆 利 出 人 头 地 之 处 在 
于 他 是 第 一 位 成 为 英国 首相 的 文学 家 ， 以 后 又 以 他 第 一 部 小 说 中 
的 一 个 狠 位 称号 进入 了 上 议院 。 象 狄更斯 一 样 ， 迪 斯 雷 利 一 开始 
也 有 许多 不 利 条 件 , 影响 很 大 的 一 点 是 他 出 身 于 犹太 人 家 庭 , 尽管 
他 幼年 就 受 了 洗礼 。 他 从 来 没有 进 过 中 学 或 大 学 ， 而 这 是 那 时 候 
大 多 数 英国 政治 家 受 教 育 的 正常 途径 。 他 最 早 受 到 的 教育 ， 就 象 
他 小 说 中 的 一 位 主角 维 维 安 . 格雷 那样 ， 来 自 他 父亲 的 藏书 。 他 
一 生 多 次 负债 累累 ， 但 是 他 仍 能 游历 欧洲 大 陆 ， 并 且 象 拿 破 伦 那 
样 ， 发 现 东方 是 大 有 可 为 的 地 区 。 他 小 说 中 最 精采 的 片断 包括 了 
一 些 对 东方 趣味 和 壮丽 景象 的 描绘 。 对 迪 斯 雷 利 的 文学 成 就 进行 
分 析 时 , 我 们 必须 一 笔 带 过 * 革 命 史 诗 》(Revointionar? Epick, 1834) 
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和 ¢ 亲 拉 科斯 伯 事 的 混 剧 > (Count Alarcos，A Tragedy，1839) 这 两 
部 作品 。 前 面 一 部 (并 非 不 可 卒 读 ) 显 示 他 对 拜 伦 的 情操 和 雪 莱 的 
讽 喻 所 产生 的 仰慕; 后 面 一 部 作品 仅仅 表现 了 文学 翡 剧 中 所 谓 “ 普 
通 形式 ” 没有 音乐 的 歌剧 。 但 是 我 们 在 评论 迪 斯 雷 利 的 散文 
作品 时 不 应 当 忽 略 他 写 出 并 发 表 了 雄心 勃勃 的 诗歌 ， 而 且 拜 伦 和 
雪 菜 对 他 思想 的 形成 都 产生 了 影响 。 他 了 明确 的 政论 著作 不 多 ， 也 
不 重要 。v 维 护 英国 宪法 》 (The Vindication of the English Consti- 
tation，1835) 兴致 勃勃 地 表达 了 对 英国 三 个 社会 等 级 的 看 法 。 下 
一 部 著作 * 兰 尼 米 德 书信 集 》 (Letters of Ronnymede) 先 发 表 于 * 素 
申 士 报 ?*， 后 来 于 1836 年 匿名 出 版 , 并 附 上 一 篇 同类 的 论文 < 辉 格 
主义 的 精神 > (The Spirit of Whiggism)。 他 较为 重要 的 著作 是 为 他 
因 主 写 的 一 部 传记 < 乔治 ' 本 鞍 克 勋 桥 的 政治 传记 > (Lord Ceorge 
Bentinck: A Political Biography，1852), 出 书 着 重 写 的 是 一 些 原则 
问题 而 不 是 个 人 的 详细 经 历 。 本 书 特别 突出 的 是 论述 犹太 民族 命 
运 的 精采 的 一 章 , 它 与 本 书 主 骨 无 关 , 但 作者 在 下 一 章 开头 处 对 此 
作 了 很 好 的 解释 。 

迪 斯 雷 利 最 早 的 一 部 小 说 《 维 维 安 .格雷 》 (Vivian Grey 
1826) 是 他 初出 茅 庐 的 作品 ， 这 部 小 说 杂乱 无 章 而 感情 压 张 ， 但 
它 包 含 了 一 些 优秀 的 人 物 描写 和 一 些 机 智 的 妙语 。 故 事 只 讲 了 一 
半 , 在 政治 上 并 非 建设 性 的 ， 但 是 它 率 涉 到 许多 政治 事件 。< 年 轻 
的 公事 > (Tile Young Duke，1830) 包含 了 一 些 尖锐 的 政治 评论 ， 
但 其 内 容 完 全 是 关于 社交 界 的 。< 康 塔 里 尼 ， 弗 菜 明 ? (Contarini 
Fleming，1832) ,被 称 作 “ 心 理 传奇 ”, 是 迪 斯 雷 利 模仿 * 维 廉 ， 麦 斯 
特 的 学 习 时 代 ? 的 一 部 作品 。< 阿 尔 罗 伊 》 (Alroy，1833) 和 “ 伊 斯 
坎 德 之 兴起 (The Rise of lskander，1835) 是 多 少 带 有 传统 风格 的 
历史 或 准 历史 小 说 。 被 恰当 地 称 为 “爱情 小 说 "的 《 享 里 埃 塔 ， 坦 
普尔 》(Eenrietta Temple) 以 及 《维尼 蒂 亚 ? (Wenetia) 都 发 表 于 1837 
年 ， 这 两 部 作品 都 与 社会 政治 癌 题 无 关 。*《 维 尼 蒂 亚 ? 绝 妙 地 描绘 
了 和 拜 伦 , 而 对 雪 莱 的 描绘 就 很 差 。 
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到 此 为 止 , 迪 斯 雷 利 的 小 说 尽管 有 政治 风味 也 有 社交 场面 , 但 
并 不 足以 使 他 在 严格 意义 上 的 “政治 社会 小 说 家 "中 占 一 席 地 位 。 
可 是 以 后 他 发 表 了 “青年 英国 ?三 部 曲 , 即 * 科 宁 斯 比 , 或 一 代 新 人 > 
《Coningsby，or The New Generation，1844)、¢ 西 比尔 , 或 两 个 民族 > 
《Sybil， or The Two Nations，1845) 和 《坦克 雷 德 ， 或 新 十 字 军 ， 
《Tancred，or The New Crusade，1847)， 这 一 来 他 就 以 崭新 的 面 狐 
出 现 了 。 过 斯 雷 利 对 “英国 社会 政治 问题 ”的 解决 方案 和 科 贝 特 
《Cobbett) 的 简单 办 法 相似 , 只 不 过 较为 聪明 和 贵族 化 轩 了 。 这 个 
方案 就 是 返回 到 某 种 想象 中 的 中 世纪 精神 一 一 这 永远 是 一 种 方便 
而 有 吸引 力 的 建议 。 老 的 保守 主义 和 新 的 激进 主义 都 不 能 救 英 
国 , 而 要 人 昔 新 保守 主义 来 救 英 国 ; 新 保守 主义 能 接受 新 的 情况 ， 把 
新 的 情况 融合 到 老 的 传统 中 去 。 国 王 应 当 统 治 ， 教 会 应 当 进 行 感 
召 , 贵族 应 当 领 导 ,下 院 还 得 进行 设计 。 口 号 应 当 是 “少数 为 大 家 ， 
而 不 是 大 家 为 少数 ”"。 贪 禁 的 地 主 不 应 当 进 行政 治 欺 骗 来 盘剥 贫 
病 的 农民 。 这 些 观 点 通过 卓越 的 人 物 特写 , 五 光 十 色 的 社交 聚会 ， 
以 及 机 智 争论 的 锋芒 ， 被 令 人 信服 地 表达 了 出 来 。 尽 管 迪 斯 雷 利 
喜欢 夸大 和 过 甚 其 词 , 但 是 他 的 杰作 仍 具 有 许多 优点 。 在 《 科 宁 斯 
比 ? 和 * 西 比尔 ?这 两 部 作品 中 ， 他 的 散文 风格 的 生动 鲜明 幽默 机 
智和 优美 轻盈 达到 了 顶峰 而 《坦克 雷 德 ?和 《罗素 尔 》 (Lothuir， 
1870) 这 两 部 作品 中 的 诚 束 的 语调 值得 我 们 注意 和 赞赏 。 这 些 著 
作 以 及 很 晚 发 表 的 < 恩 迪 米 仿 ) (Endymion，1880) 显 示 了 作者 描绘 
各 种 伟大 的 思想 之 闻 的 矛盾 斗争 的 天 才 。 从 总 的 特点 看 来 ， 迪 斯 
震 利 的 小 说 可 以 说 是 温 特 尔 哈 尔 特 尔 (Winterhalter) 的 肖 象 画 化 
为 文学 作品 。 人 人 都 给 美化 了 ; 但 是 颜色 十 分 鲜艳 , 永 不 消退 。 在 
刻 划 俊美 动人 的 男女 青年 这 方面 ， 没 有 任何 作家 可 以 胜 过 迪 斯 雷 
利 。 但 是 他 的 “青年 英国 ?计划 终于 化 为 泡影 ; 其 中 最 后 两 部 小 说 
罗素 尔 和 , * 恩 迪 米 例 ? 的 确 充满 了 政治 问题 , 但 是 失去 了 建设 性 
的 目标 。¢< 罗 泰 尔 > 显 示 了 过 斯 雷 利 对 宗教 的 强烈 兴趣 , 而 * 恩 迪 米 
伍 叙述 了 一 个 以 路 易 . 拿 破 伦 为 模型 的 政治 投机 家 的 发 迹 史 。 
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过 斯 雷 利 对 英国 当代 生活 和 风尚 的 生动 描绘 具有 永久 的 价 
值 , 而 他 把 社会 机 智 .政治 种族, 宗教 和 传奇 故事 溶 为 一 体 ， 这 完 
全 是 他 独特 的 手法 。 把 西方 的 传奇 故事 和 “亚洲 的 神秘 故事 " 渗 和 
在 一 起 就 产生 了 一 种 模拟 讽刺 作品 ; 这 种 模拟 讽刺 完全 取得 了 成 
功 。 迪 斯 雷 利 的 小 说 在 某 些 十 九 世 纪 的 文艺 评论 家 看 来 不 过 是 笑 
话 而 已 。 但 是 这 种 笑话 比 那些 评论 家 们 存在 得 更 为 长 久 。 迪 斯 雷 
利 的 作品 永远 拥有 一 批 读 者 。 就 以 政治 作为 小 说 的 题材 或 背景 这 
一 点 而 论 , 其 他 小 说 家 都 是 不 能 望 其 项 背 的 。 如 果 他 没有 在 1837 
年 被 选 入 国会 , 也 没有 在 政治 舞台 上 作 殊 死 斗 争 而 于 1868 年 被 任 
命 为 首相 的 话 ， 迪 斯 雷 利 在 文学 上 能 够 有 何 重 大 成 就 ， 这 是 耐 人 
寻味 的 问题 。 他 流传 下 来 的 文学 作品 并 没有 显露 出 才思 枯 竟 的 迹 
象 。 

查尔斯 ， 金 斯 利 (Charles Kingsiey，1819 一 1875) 的 一 生 , 就 
其 境遇 来 说 是 十 分 单纯 而 又 平凡 ， 而 迪 斯 雷 利 的 生平 却 是 举世 闻 
名 的 。 但 是 他 们 两 人 都 从 不 同 的 角度 出 发 探讨 了 相同 的 社会 问 
题 一 一 农民 工人、 地主 和 磨坊 主 如 何 安居 乐 业 ， 并 且 共 同 达到 繁 
荣昌 盛 的 境界 。 金 斯 利 在 精神 上 各 事实 上 都 是 一 位 乡间 牧师 ， 一 
个 正直 、 缺 乏 创见 、 草 率 、 激 动 的 人 , 但 又 毫 无 个 人 野心 。 关 于 社会 
问题 , 他 首先 从 卡 菜 尔 那里 得 到 启发 ;在 1844 年 他 结识 了 弗 雷 德 
里 克 . 丹 尼 森 . 英里 斯 {Frederick Denison Maurice) 后 , 莫 里 斯 
很 快 就 成 为 金 斯 利和 其 他 热爱 者 的 “导师 ”。 金 斯 利 的 第 一 部 作品 
是 一 部 诗 和 散文 并 用 的 剧本 < 圣 从 的 悲剧 > (The Saint’s Tragedy)， 
它 是 在 宪章 运动 失败 的 那 年 发 表 的 。 金 斯 利 、 自 里 斯 和 其 他 少数 
诚心 的 人 起 而 卫 护 那些 疲劳 过 度 、 营 养 不 良 的 男女 工人 和 儿童 们 ， 
这 些 人 为 了 商业 繁荣 这 桩 神圣 事业 ， 在 那 恶 自 的 家 屋 和 脏腑 的 工 
三 里 消磨 了 他 们 短暂 的 一 生 。 人 金 斯 利 册 “英国 工人 们 "宣传 的 招贴 
在 宪章 运动 失败 后 两 天 就 贴 出 ， 他 在 6 人 民政 治 ， (Politics for the 
Peopie) 这 刊物 上 发 表 了 署名 “ 收 师 洛 特 ” 的 一 系列 文章 ， 他 还 向 
< 基督教 社 会 主义 者 ” (The Christian Socialist) 、* 协 会 会 刊 》 (Tiu 
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Journal of Association) 和 < 人民 之 友 ， (The People’ Friend) 汽 稿 ， 
他 又 写 了 大 批 论文 和 小 册子 ， 其 中 最 著名 的 是 廉价 而 粗 污 的 衣 
服 >CCheap Clothes and Nasty), 在 这 些 著 作 中 他 宣传 的 论点 是 : 工 
人 们 要 得 救 不 能 指望 通过 议会 的 法 案 ， 而 要 自己 努力 争取 改善 。 
尽管 金 斯 利 愿意 人 家 称 他 为 社会 主义 者 ， 但 他 的 主张 全 人 独立 思 
考 是 十 分 闻名 的 。 在 绝对 禁酒 运动 和 女权 运动 的 积极 拥护 者 中 都 
没有 他 。 他 认为 环境 卫生 的 改善 比 这 两 者 都 重要 。 他 原来 计划 写 
的 第 一 部 小 说 是 < 酵母 问题 y (7east，a Problem，1851), 但 是 < 阿尔 
驰 . 洛克 > (Alton Locke，1850) 却 时 一 年 出 版 了 。 这 两 部 小 说 都 
是 用 故事 的 形式 写 的 用 心 善良 的 小 册子 。 《酵母 在 1848 年 这 个 
革命 风云 突变 的 年 代 开始 在 * 弗 需 泽 杂 志 ?》 《Eraser’s MMagazine) 上 
昼 出 , 杂志 的 主办 人 感到 害怕 , 劝 金 斯 利 把 小 说 中 断 ， 并 拒绝 继续 
刊登 以 后 的 部 分 。¢ 醇 母 ? 远 没有 ¢ 阿 尔 顿 : 洛克 成功， 但 是 两 部 
作品 都 不 能 算是 成 功 的 小 说 ， 即 使 当 作 小 册子 , 它们 都 是 含糊 ,不 
生动 、 无 说 服 力 的 。* 裁 颖 和 诗人 阿尔 顿 . 洛克 > (Alton Locke, 
Tailor and Poet) 这 部 小 说 中 的 社会 现象 还 有 一 读 的 价值 ， 但 是 多 
数 小 说 读者 是 不 会 去 问津 的 。 

金 斯 利 有 一 段 时 间 暂 停 斗 争 活 动 。 从 1851 年 开始 ， 他 在 * 弗 
雷 泽 杂 志 》 发表 < 希 帕 蒂 亚 ， 或 新 敌 旧 貌 (Hypatia, or New Foes 
With an Olid Face，1853)。“ 希 帕 蒂 亚 ?不 是 金 斯 利 最 著名 的 小 说 ， 
但 是 在 构思 和 结构 方面 是 他 的 最 佳作 品 。 故 事 发 生 在 亚历山大 
港 , 时 间 是 “西方 帝国 ?崩溃 的 时 期 , 小 说 家 的 目的 是 描写 一 个 敢 作 
敢 为 的 教会 和 误 朽 的 政府 之 间 的 对 抗 , 以 及 一 种 崇高 的 哲学 思想 ， 
由 于 没有 更 新 能 力 而 产生 的 悲剧 。“ 新 敌 旧 貌 ” 之 一 是 怀疑 主义 ， 
这 一 点 金 斯 利 在 后 来 一 篇 论文 中 再 次 加 以 前 述 ， 这 篇 论文 题 为 
《 菲 厄 吞 ， 为 思想 澳 散 的 人 提供 的 澳 散 思想 (Phaetlion, on Loose 
Thoughts for Loose Thinkers，1852)， 这 是 他 的 短篇 著作 中 最 有 启 
发 性 、 最 光辉 的 一 篇 ， 在 < 希 帕 蒂 亚 ?中 , 金 斯 利 的 确 对 各 方 都 很 公 
正 ; 他 所 描写 的 真正 悲剧 是 ， 教 会 否定 天 轧 和 美 之 间 有 任何 联系 ， 
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而 把 禁欲 主义 当 作 正义 的 象征 。 

1855 年 发 表 了 作者 最 成 功 的 小 说 《向 西方 ! 德 文 郡 巴 勒 市 艾 
米 亚 斯 . 利器 士 远航 历险 记 , 时 值 圣 明 的 伊丽莎白 女王 陛下 在 位 》 
(Westward Ho! or the Voyages and Adventures of Sir Amyas Leigh, 
Knight, of Burrough in the Cornty of Devon, in the reign of Her 
ost Glorions Majesty Queen Elizabeth)、 这 部 小 说 充满 了 伊 丽 莎 
白 时 代 和 德 文莉 典型 的 军事 英雄 主义 和 海上 崩 险 精神 ， 它 又 受到 
雄心 勃勃 的 爱国 主义 和 更 为 雄心 勃勃 的 新 教 的 激励 。 金 斯 利 似乎 
总 是 把 天 主教 徒 大 作 奈 人 。 这 种 本 能 使 他 谴责 产生 纽曼 * 自 辩 书 》 
《hpologia) 的 那些 谎言 。 纽 曼 应 受到 严 房 的 遗 责 , 但 是 不 应 受 他 这 
种 遗 责 ; 纽曼 可 能 受到 各 方面 的 攻击 ， 但 不 应 受到 他 那 方丈 的 攻 
击 。 纽 曼 是 一 个 遵 慎 严 格 的 作家 ; 金 斯 利 是 一 个 粗 率 的 基督 徒 ,他 
认为 除了 简单 的 “是 ”与 “ 否 * 之 外 , 其 他 一 切 说 法 都 有 损 真 理 。 《向 
西方 ! 一 书 现在 已 经 归 入 少年 读物 之 列 ， 无 需 多 说 。 虽 然 它 的 文 
学 价值 比 不 上 < 希 帕 蒂 亚 >, 但 它 却 是 同类 小 说 中 的 佳作 。 

金 斯 利 在 《两 年 之 前 (Tuo Years 4go，1857) 中 再 次 回 到 当代 
生活 的 题材 ,他 企图 显示 : 受苦 能 唤起 人 们 的 信仰 .希望 自我 策 牲 
等 美德 一 一 这 是 一 种 精神 上 的 支出 ， 只 有 通过 它 才 可 以 在 精神 上 
有 所 收入 。 这 部 小 说 尽管 有 十 分 生动 的 克 里 米 亚 和 霍乱 流行 的 情 
节 , 但 仍 不 能 吸引 读者 。 金 斯 利 的 最 后 一 部 完整 的 小 说 < 道 遥 法 外 
者 赫 里 沃 德 >(Hereward the Wake) 直 到 1866 年 才 出 版 。 这 是 一 部 
很 有 气势 、 很 生动 的 作品 ， 在 背景 描写 的 形象 生动 方面 绝 不 比 < 向 
西方 ,> 逊色; 但 是 这 部 小 说 从 来 没有 出 名 , 也 许 是 因为 故事 情节 完 
全 在 “意料 之 中 ?, 并 且 遥 远 得 引 不 起 人 们 的 兴趣 。 金 斯 利 除了 写 过 
一 部 悲剧 外 , 还 写 了 不 少 诗歌 , 其 中 最 突出 的 要 算 《 安 德 鲁 米 达 >， 
这 是 一 首 很 好 的 六 音 步 叙事 诗 ， 前 面 已 经 论述 过 〈 见 《 简 史 英文 
本 第 610 页 )。 人 人 都 知道 他 写 的 一 些 短 诗 , 如 < 最 后 的 海盗 > (The 
Last Buecaneer) 和 4 也 形 的 沙 堆 > (The Sands of Dee)。 人 金 斯 利 在 剑 
桥 大 学 担任 现代 史 钦 定 讲座 教授 的 活动 与 文学 史 没 有 什么 关系 。 
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1869 年 他 去 西 印度 群岛 游历 ， 由 此 获得 的 灵感 使 他 写 了 «最 后 > 
(At Last, 1871), 

金 斯 利 的 遭遇 也 是 文学 史上 许多 有 讽刺 意味 的 故事 之 一 。 他 
本 来 曾 为 社会 正义 进行 过 高 尚 的 斗争 ， 但 是 名 扬 后 世 的 竟然 是 他 
写 的 一 部 宗教 史 小 说 ,一 部 给 小 学 生 看 的 小 说 , 而 主要 的 还 是 他 为 
儿童 们 写 的 那些 童话 。 他 写 的 < 英雄 们 (The Heroes，1856) 和 < 水 
孩儿 , 写 给 陆 上 和 孩儿 的 童话 》(The Water-Babies, A Fairy Tale for 
a Land-Baly，18653) 一 直 拥有 很 多 读者 , 而且 享有 应 得 的 盛誉 。 和 
金 斯 利 相 联系 而 值得 一 提 的 有 他 的 一 位 慈善 家 朋友 托马斯 。 休 斯 
《Thomas Hughes, 1822 一 1896), 休 斯 现在 仅仅 以 «汤姆 ' 布朗 的 
学 童 时 代 》 (Tom Brown’s School Days，1857) 和 它 那 意图 明确 而 不 
够 自然 的 续集 《汤姆 ， 布衣 在 牛津 大 学 》 (Tom Brown at Oxford, 
7861) 闻 名 于 世 。 

我 们 评介 的 第 三 位 “社会 ”小 说 家 伊丽莎白 :. 克 莱 格 霍 恩 . 斯 
幕 文 森 (Elizabeth Cleghorn Stevenson，1810---1865) 是 切尔西 
地 方 的 -- 个 美丽 的 姑娘 , 她 和 曼彻斯特 一 位 品格 高 尚 的 “唯一 神 教 
会 -的 牧师 威廉 盖 斯 饥 尔 (William Gaskell) 结 婚 ， 她 既 没 有 把 
迪 斯 雷 利 的 异国 风光 也 没有 把 金 斯 利 的 革新 精神 带 到 她 的 作品 
中 , 而 是 体现 了 一 种 清澈 光辉 的 创造 精神 , 这 种 精神 照 亮 了 许多 黑 
暗 的 角落 ; 她 描写 的 社会 上 的 累累 罪恶 使 得 三 十 年 代 和 四 十 年 代 
的 英国 成 了 永远 的 耻 情 , 她 的 这 些 描 写 将 流传 久远 , 因为 她 的 首要 
目的 是 讲述 一 个 故事 ， 而 不 是 去 鸣 不 平 。 她 幼年 时 代 的 大 部 分 时 
间 是 在 切尔西 的 纳 茨 福 德 地 方 与 亲 威 一 道 度 过 的 ， 成 年 后 的 大 部 
分 时 间 是 在 曼彻斯特 度 过 的 。 前 一 个 地 方 是 她 最 喜欢 的 那 部 作品 
的 背景 ， 后 一 个 地 方 给 了 她 写 那 部 最 强 有 力 的 小 说 的 灵感 。 盖 斯 
凯 尔 夫人 创作 的 动力 自然 来 自 她 对 曼彻斯特 工人 生活 的 深刻 了 
解 ， 她 的 第 一 个 模型 是 克 雷 布 (Crabbe)。< 玛 丽 . 巴顿 ， 曼 彻 斯 
特工 人 生活 的 故事 》 (Mary Barton, A Tale of Manchester [ife, 
1848) 是 在 宪章 运动 高 潮 的 年 份 出 版 的 另 一 部 名 著 , 虽然 它 描写 的 
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是 十 年 以 前 的 事情 。 它 是 第 一 部 “工人 ”小 说 一 一 这 部 小 说 第 一 次 
描写 了 这 样 两 类 人 之 闻 的 斗争 : 一 方面 是 在 艰难 的 时 代 不 得 不 减 
少 “ 奢 侈 品 ? 的 人 ， 另 一 方面 是 拼命 限制 自己 “生活 必需 品 ” 的 人 。 
这 是 一 部 强 有 力 和 带 煽 动 性 的 小 说 它 的 煽动 性 当时 是 如 此 强 
烈 , 以 至 于 政治 经 济 学 家 们 对 它 发 动 了 攻击 . 并且 用 科学 来 证 明 她 
的 论点 是 完全 错误 的 。 这 部 小 说 的 煽动 性 一 直 没 有 消失 。 盖 斯 凯 
尔 夫 人 提出 的 方案 一 一 促使 劳资 双方 相互 谅解 一 一 在 《玛丽 巴 
顿 ? 所 涉及 的 时 代 仅仅 开始 在 施行 ; 但 她 仍旧 对 此 十 分 赞扬 。 作 为 
描写 工人 的 第 一 部 小 说 ，《 玛 丽 ， 巴顿 ?有 时 不 免 失 之 粗糙 而 且 感 
情 也 夸张 。 故 事 的 情节 被 归纳 为 “七 个 人 接近 死亡 ， 一 个 人 被 谋 
杀 ”。 故 事 非常 有 吸引 力 , 持 论 公正 ; 如 果 说 这 部 小 说 并 没有 在 经 
济 方面 得 出 什么 结论 ， 它 却 证 明了 作者 具有 写 小 说 的 天 才 。* 玛 
丽 … 巴顿 ?的 出 名 使 盖 斯 凯 尔 夫人 得 以 和 当时 著名 的 作家 交往 , 特 
别 是 狄更斯 ， 他 对 这 位 为 《家常 话 ? 和 一年到头? 两 刊物 撰 稿 的 女 
作家 表示 了 极 大 的 关怀 和 敬意 。 盖 斯 凯 尔 夫人 的 创作 才能 有 其 独 
特性 , 尽管 她 和 狄更斯 有 交往 , 但 她 从 未 想到 要 模仿 狄更斯 ， 这 一 
点 是 很 令 人 讨 赏 的 。 在 发 表 《 落 原 菏 屋 》 (Tie Moorland Cottage， 
1859) 这 篇 小 故事 后 , 她 把 她 在 < 家 常 话 > 上 发 表 的 文稿 集合 成 为 一 
本 小 说 < 克 兰 福 德 >CCranford，1853), 这 是 她 最 有 独创 性 、 最 著名 、 
最 优美 的 散文 叙事 作品 。 故事 亲切 地 叙述 了 在 柴 郡 农村 的 几 个 普 
通 人 的 生活 ， 把 幽默 和 伤感 与 细致 的 理解 结合 了 起来 。 这 本 小 说 
毫 无 疑问 是 我 们 次 要 的 古典 小 说 之 一 。 

《 露 丝 》 (Rath，1853) 这 部 小 说 突然 又 回 过 来 谈 问 题 了 一 一 这 
次 是 道德 问题 而 不 是 社会 问题 ; 考虑 到 它 发 表 的 时 代 ， 这 部 小 说 
是 够 大 胆 直 率 的 了 。 更 重要 的 一 部 小 说 是 《 北 与 南 》 (North ard 
Sonth，1855), 这 部 小 说 又 回 到 了 < 玛丽 . 巴顿 ?的 题材 ， 虽然 风 格 
不 相同 。 和 和 < 玛丽 ， 巴顿 ?一样 ， 这 是 一 部 动人 有 力 的 小 说 。 盖 斯 
凯 尔 夫人 从 这 一 艰巨 的 创作 转向 一 种 她 完全 陌生 的 文学 样式 ， 她 
撰写 了 4 夏 洛 特 : 亏 朗 特 传 》 (Life of Charlotte Bronta，1857)， 这 
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部 传记 完全 达到 了 它 主要 的 目的 ， 后 来 写 的 其 他 同类 传记 再 也 无 
法 超过 它 。 由 于 盖 斯 凯 尔 夫人 生性 诚实 ， 她 在 传记 中 把 生活 细节 
都 包括 进去 了 ; 当时 勃 朗 特 姐 妹 的 父亲 还 在 世 , 这 些 细节 使 得 他 颇 
为 反感 的 确 ， 这 部 作品 并 不 是 所 有 的 材料 都 是 有 根 有 据 的 。 但 
是 基本 上 看 来 ， 这 本 书写 得 又 好 又 真实 ， 由 于 它 受到 责难 ， 盖 斯 
凯 尔 夫人 一 度 轰 笔 不 写 任何 东西 了 。 在 写作 < 西 尔 维 亚 的 恋人 >* 
(Sylvia’s Lovers，1863) 时 ， 盖 斯 凯 尔 夫人 不 但 再 次 表现 了 自己 的 
才能 ， 而 且 找 到 了 广阔 的 约克 那 海滩 作为 背景 来 写 一 部 十 分 有 吸 
引力 的 家 庭 生活 小 说 。< 堂 兄弟 非 利 斯 (Consin Phillis，1865) 很 
细 肛 地 叙述 了 一 部 伤心 史 ， 但 是 没有 任何 像 暴 风雨 袭击 一 般 的 翡 
剧 。 这 是 这 类 题材 中 最 好 的 小 说 之 一 。 瘟 斯 饥 尔 夫人 的 最 后 一 部 
小 说 < 妻子 与 女儿 (Wives and Daughters，1866) 快 要 完成 时 ， 年 
富力 强 的 作者 突然 去 世 , 因 而 这 部 小 说 未 能 结束 ; 但 从 许多 方面 看 
来 ， 这 是 她 的 最 佳作 品 。 她 在 * 克 兰 福 德 ?中 已 经 显示 出 来 的 幽默 
现在 已 经 更 加 成 熟 ， 成 为 一 种 宜 人 的 温和 笔调 ， 其 至 在 描写 男 男 
女 女 的 心灵 中 的 严肃 斗争 时 , 她 仍旧 很 重视 “柔和 的 颜色 一 一 真实 
生活 的 半 浓 淡 的 颜色 ”一 一 这 是 乔治 . 艾 略 特 渴 望 《 露 丝 》 这 部 小 
说 能 够 体现 出 来 的 。 

社会 小 说 在 盖 斯 凯 尔 夫人 的 笔下 完全 成 为 一 种 具有 她 的 独特 
风格 的 小 说 样式 。 她 本 能 地 懂得 如 何 使 有 争论 的 题材 为 艺术 服 
务 ; 她 对 于 “英国 社会 政治 问题 "的 讨论 的 突出 贡献 在 于 : 虽然 她 在 
社会 小 说 中 没有 塑造 出 < 克 兰 福 德 > 中 那 种 令 人 难忘 的 人 物 形象 ， 
但 确实 棚 棚 如 生地 刻 划 了 代表 一 个 时 代 的 工人 形象 ; 她 是 英国 小 
说 史上 第 一 个 真正 把 工人 形象 再 现在 艺术 创作 之 中 的 作家 。 

我 们 评介 的 第 四 位 社会 小 说 家 的 “社会 ”一 词 具有 另 一 种 含 
义 。 如 果 说 盖 斯 凯 尔 夫人 描写 了 第 一 批 工人 ， 那 么 乔治 ， 艾 略 特 
描写 了 最 后 一 批 自 寿 农 。 她 的 小 说 使 人 联想 到 画家 康 斯 特 布 尔 
(Constable) 描 写 的 农庄 和 莫 兰 〈Morland) 笔下 的 农民 形象 。 玛 
丽 * 安 . 埃 文思 (Mary Ann Evans, 1819 一 1881) 早年 是 在 乡下 
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的 家 里 度 过 的 ， 她 父亲 是 她 家 所 在 的 那 所 大 庄园 的 代理 人 ， 她 年 
纪 很 轻 的 时 候 , 就 为 环境 所 迫 , 负 起 料理 家 务 的 重任 ， 形 成 了 突出 
的 依靠 自己 ,克制 自己 的 思想 。 她 从 来 没有 停止 过 读书 和 学 习 , 她 
的 收获 十 分 广泛 ， 也 十 分 深刻 。 她 诚 击 的 性 格 使 她 经 历 了 许多 精 
神 上 的 变化 ,有 一 个 时 期 她 曾 虔 诚 地 相信 禁 砍 主义 , 这 种 信仰 由 于 
一 个 姑母 的 榜样 而 加 深 了 ; 她 姑母 的 宗教 狂热 启发 艾 略 特 , 后 来 塑 
造 了 售 娜 ， 莫 里 斯 (Dinah Morris) 这 个 形象 。 除 非 被 念 惧 所 压 
倒 , 她 这 位 宗教 的 探索 者 是 不 会 止步 不 前 的 ; 以 后 环境 促使 埃 文思 
一 家 迁居 考 文 垂 附近 ， 埃 文思 小 姐 结识 了 异端 信 徙 查尔斯 布雷 
(Charles Bray), 他 是 * 必 要 性 的 哲学 ? (The Philosophy of Necessity 
1841) 一 书 的 作者 ， 还 有 此 人 的 姻 弟 查尔斯 : 海 纳 尔 〈Charles 
HennelD)， 他 是 《基督教 起 源 的 调查 》 (4n Inquiry Concerning the 
Origin of Christianity，1838) 一 书 的 作者 。 她 这 位 过 去 是 福 首 派 和 
禁欲 主义 者 的 人 开始 转向 宗教 中 的 自由 思想 ， 不 久 就 从 海 纳 尔 一 
家 手中 接 过 翻译 施 特 劳 斯 的 《耶稣 传 》 (life of Jesus, critically 
examined，1846) 一 书 的 任务 ， 这 本 书 在 当时 是 异端 的 权威 著作 。 
从 那 时 起 , 埃 文 思 小 姐 成 为 “进步 * 人 士 中 的 一 员 。 查 普 曼 (Chap- 
man) 从 米尔 (ML) 手中 接 过 了 《 威 斯 敏 斯 特 评论 > 《Westminster 
Review)， 埃 文思 小 姆 虽然 不 在 和 名义 上 但 在 实际 上 成 为 该 杂志 的 纺 
辑 。 她 与 查 普 曼 一 家 住 在 一 起 ， 并 且 结 识 了 “进步 "思想 界 的 许多 
人 物 ， 其 中 包括 雷 伯 特 . 斯 宾 塞 (Herbert Spencer)。 斯 宾 塞 介 
绍 埃 文 斯 小 姐 与 乔治 . 享 利 . 刘易斯 (George Henry Lewes) 认 
识 ， 刘 易 斯 是 一 个 很 有 才华 的 评论 家 。 她 深 深 地 被 他 那 过 人 的 智 
慧 和 高 度 的 同情 心 所 吸引 ， 就 和 他 非 正 式 地 “ 结 了 婚 ”。 刘 易 斯 自 
己 的 家 庭 已 经 解体 ， 艾 上 略 特 在 他 的 三 个 儿子 身上 倾注 了 深厚 的 母 
爱 。 刘 易 斯 则 对 她 表示 了 无 与 伦比 的 忠诚 ， 并 且 不 疫 倦 地 关注 着 
她 的 文学 创作 。 这 种 精神 上 和 思想 上 的 结合 使 玛丽 ， 安 ' 埃 文 思 
成 长 为 乔治 . 艾 略 特 (George Fliot)。 

她 翻译 了 路 德 维 希 ， 费 尔 巴 哈 的 < 基督教 的 本 质 》 (Essence of 
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Cjristianity，1854)， 这 是 她 唯一 用 本 人 的 名 字 “ 玛 丽 . 安 … 埃 文 
思 ? 发 表 的 著作 ; 此 外 , 她 还 在 * 威 斯 敏 斯 特 评论 > 担任 繁重 的 工作 。 
刘易斯 本 人 在 撰写 < 歌德 传 ， (Life of Goethe，1855)。 有 一 天 他 发 
现 了 艾 略 特 1856 年 在 编辑 工作 之 眼 写 成 的 一 个 故事 “牧师 阿 莫 
斯 巴顿 的 悲惨 命运 》 (The Sad Fortunes of the Rev. Amos Bar- 
ton)。 他 坚持 要 予以 发 表 , 于 是 从 1857 年 1 月 起 就 开始 在 《布莱克 
伍德 (Blackwood) 杂志 上 刊登 ， 接 下 来 在 当年 又 发 表 了 * 吉 尔 非 
尔 先生 的 恋爱 史 》 (Mr, Gilfil;s Love Story) 和 《珍妮 特 的 尾 悔 》 
(Janet's Repentance)。 这 三 篇 故事 都 署名 “乔治 父 略 特 ”(George 
Eliot)， 这 完全 是 随便 选中 的 名 字 。 三 篇 故事 合 在 一 起 , 从 < 教区 
生活 场景 (Scenes of Clerical Life) 为 书 名 ， 于 1858 年 出 版 。 艾 克 
雷 认为 作者 是 男性 , 但 是 狄更斯 肯定 作者 是 女性 。 这 两 位 伟大 的 小 
说 家 都 热烈 地 赞扬 这 部 作品 ， 其 他 作家 如 布尔 沃 . 利 力 〈Bulwer 
Lytton) 安东尼: 特 罗 洛 普 〈Anthony Trollope) 和 盖 斯 饥 尔 夫 
人 也 都 如 此 。< 阿 莫 斯 . 巴顿 > 情节 发 展 过 分 突然 ， 最 有 吸引 力 的 
《珍妮 特 的 十 悔 ? 结 构 有 缺陷， 而 < 吉尔 非 尔 先生 的 恋爱 史 ? 十 分 完 
美 , 至 今 还 是 英国 短篇 小 说 佳作 之 一 。 这 本 书 清楚 地 表明 , 一 位 具 
有 创作 才能 的 新 作家 已 经 细 露 头角 了 。 

1859 年 < 亚当 ， 比 德 ? (ddam Bede) 出 版 了 ， 这 就 满足 了 读者 
从 * 教 区 生活 场景 ?所 产生 的 希望 。 这 是 一 部 伟大 的 作品 ， 其 成 功 
之 处 在 于 简朴 。 小 说 的 主题 是 一 种 信仰 ， 认 为 圣灵 对 人 廊 起 的 作 
用 是 通过 人 对 圣灵 的 召唤 作出 的 反应 而 产生 的 ， 这 是 贯穿 全 书 的 
基本 思想 ,用 亚当 自己 的 话 来 说 , 就 是 :“ 并 不 是 概念 使 人 为 善 一 一 
而 是 感情 使 人 为 善 。” 这 位 < 威 斯 敏 斯 特 评论 ;的 女 先知 在 写 这 悲剧 
时 大 量 使 用 了 落 士 比 亚 式 的 鸯 默 ， 这 是 人 们 预料 不 到 的 。 波 伊 泽 
太太 (Mrs. Poyser) 已 成 为 英国 民 疝 传说 的 一 个 人 物 。 这 本 小 说 
打上 了 时 代 的 印记 , 但 这 是 宗教 感情 的 印记 , 而 不 是 社会 动荡 的 印 
记 。 这 个 时 代 还 是 在 美 以 美 教派 的 余辉 映照 之 下 ， 并 没有 受到 复 


兴 的 教会 主义 的 新 精神 的 影响 。 乔 治 . 艾 略 特 的 创作 力 仍 十 分 旺 
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盛 ， 好 接着 写 了 另 一 部 小 说 。*《 弗 洛斯 河上 的 磨坊 》 (The Mill on 
the Fiess，1860) 虽然 不 是 作者 的 最 佳 小 说 ， 但 是 她 却 把 自己 早年 
的 生活 经 历 大 量 倾注 在 其 中 。 象 亚当， 比 德 ? 一 样 , * 弗 洛斯 河上 
的 磨坊 ?中 的 人 物 刻 划 和 风光 描写 都 十 分 精采 , 在 场面 和 规模 上 则 
更 为 广阔 。< 织 工 马 南 > (Silas Marner) 于 1861 年 出 版 , 在 规模 上 
比 前 面 两 部 小 说 要 小 ， 但 其 他 方面 毫 无 还 色 。 赛 拉 斯 、 埃 比 和 在 
“彩虹 酒店 ”饮酒 的 人 们 , 象 作者 的 其 他 较 长 的 小 说 中 的 人 物 一 样 ， 
深 深 吸 引 着 我 们 。 想 象 的 新 颖 、 山 默 的 细腻 和 构思 的 简洁 使 得 k 织 
工 马 南 ? 成 为 一 部 佳作 。 

作者 曾经 说 过 :“ 我 在 年 轻 的 时 候 开始 写 ¢ 罗 幕 拉 ? 《Romola)， 
在 年 老 的 时 候 完 成 了 它 ,” 这 部 小 说 发 表 在 1863 年 ， 是 在 ¢ 织 工 马 
南 ?发 表 后 二 年 ; 但 在 这 两 年 里 作者 却 投 入 了 好 多 年 的 精力 。 如 果 
作者 少 花 力气 进行 周 琢 ， 在 写作 时 也 证 自己 的 创作 才能 更 自由 地 
发 挥 ， 那 么 这 部 小 说 将 会 更 长 久 地 为 我 们 所 喜爱 。 小 说 绝妙 地 再 
现 了 意大利 佛 罗 伦 栈 麦 第 奇 宗族 统治 时 代 的 历史 事件 ， 萨 伏 那 洛 
拉 的 悲剧 得 到 了 恰当 的 表达 ， 次 要 人 物 的 刻 划 也 颇具 洞察 力 。 只 
是 作为 主题 的 人 间 斐 剧 却 不 能 令 人 信服 。 提 托 太 坏 ， 罗 幕 拉 又 太 
好 。 罗 亲 拉 既 有 超人 的 品质 , 也 有 非 人 的 品质 , 因此 她 不 能 象 马 吉 

. 和 多 蔓 西 娅 那样 打动 我 们 的 心 。 

龙 咯 特写 的 下 一 部 小 说 * 非 利克 斯 ， 霍 尔 特 》 (Felix Holt, the 
Radical，1866) 部 分 是 以 基督 教 社会 主义 诗人 杰 拉 尔 德 . 梅 西 
(Gerald Massey) 的 生平 为 依据 写成 的 , 这 是 作者 唯一 的 一 部 政治 
小 说 。 尽 管 小 说 绝妙 地 描绘 了 铁路 初次 进入 英国 乡村 的 情景 和 后 
来 关于 特 兰 桑 姆 的 故事 ， 但 并 不 是 作者 的 一 部 杰作 。 艾 略 特 在 
写 < 米 德尔 马 奇 > Middlemarch, a Study of Provincial Life, 1871— 
1872) 时 , 又 回 到 了 她 最 早 擅长 的 题材 一 一 以 英国 为 背景 的 家 庭 翡 
剧 和 家 庭 喜 剧 之 间 的 关系 。 米 德尔 马 奇 ?是 结构 精巧 的 杰作 ， 其 
中 的 三 条 情节 线索 远 比 * 菲 利克 斯 . 霍 尔 特 ? 或 《但 尼 尔 … 狄 隆 达 》 
《Daniel Dersnda) 中 的 两 条 情节 线索 结合 得 巧妙 。 就 场景 人物 和 
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期 默 感 的 广度 来 说 ， 这 部 小 说 可 说 是 英国 文学 中 的 杰作 之 -…; 约 
翰 :' 巴 肯 Uohn Buchan) 称 这 部 小 说 为 “维多利亚 时 代 最 伟大 
的 小 说 ?”， 我 们 很 难 予以 反驳 ， 而 且 这 个 论断 也 大 致 为 以 后 的 评 
论 家 如 弗吉尼亚 伍 尔 夫 等 所 接受 。《 但 尼 尔 ， 狄 隆 达 》 (Daniet 
Derenda，1876) 是 艾格 特 的 最 后 一 部 小 说 , 从 来 也 不 曾 受 到 普遍 的 
欢迎 。 尽 管 享 利 ， 钥 姆 士 (Henry James) 喜 欢 这 部 小 说 ， 但 这 部 
小 说 使 当时 爱好 艾 略 特 的 人 失望 。 但 尼 尔 的 身世 使 人 联想 到 迪 斯 
雷 利 和 他 的 梦想 ， 小 说 关于 “种 族 问题 "的 结局 是 十 分 勉强 的 。 

艾 略 等 以 后 就 没有 写 过 小 说 。 进 行 鸿 篇 巨制 的 创作 她 已 经 感 
到 力不从心 ,而 刘易斯 于 1878 年 去 世 更 使 她 失去 了 一 位 明 师 。 艾 
路 特 的 浪漫 史 到 老年 还 在 继续 ，1880 年 她 和 约翰 :沃尔特 ' 克 
罗斯 (John Walter Cross) 结婚 。 克 罗斯 是 她 忠诚 的 老 朋友 ， 
也 是 《 艾 略 特 传 》 (George Eliot’s Life as related in her Letters 
and Journals，1886) 的 作者 ， 这 本 传记 至 今 仍 是 父 略 特 最 好 的 传 
记 。 艾 略 特 的 “ 狄 奥 佛 拉 斯 塔 ， 萨 奇 印象 记 》 (The [mpressions of 
Theophratus Such) 直 到 1879 年 才 出 版 ， 这 部 杂文 集 未 能 很 好 地 发 
挥 她 的 才能 。 艾 略 特 在 用 自己 的 身份 谈话 时 总 有 些 压 抑 ， 而 当 她 
通过 小 说 中 的 人 物 谈话 时 就 显得 生 龙 活 虎 一 般 。 艾 略 特 的 诗歌 在 
她 的 创作 中 没有 重要 地 位 。< 西 班 牙 吉普 赛 >(The Spanish Gypsy)、 
< 朱 巴 尔 的 传奇 >(The Legend of Jubal) 和 4 阿 姆 加 尔 特 > (Armgart) 
也 许 会 使 有 些 爱 好 者 感到 兴趣 ， 但 不 可 能 拥有 广大 的 读者 。 她 有 
些 短 诗 比较 有 名 。 但 艾 赂 特 本 质 上 不 是 一 位 诗人 。 她 的 声誉 是 建 
立 在 她 的 小 说 上 的 ， 她 在 英国 小 说 史 中 的 地 位 是 毫 无 疑问 的 。 在 
掌握 哀 婉 幽默、 悲剧 诸 因素 方面 ， 在 同时 代 的 作家 中 无 人 胜 过 艾 
赂 符 。 
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二 十 七 、 勃 朗 特 姐妹 


非常 遗憾 , 有 各 种 各 样 的 热心 家 在 “研究 ? 勃 裔 特 姊妹 三 人 (也 
包括 她 们 的 兄弟 和 父亲 ), 有 的 坚持 了 自己 的 论点 ， 有 的 发 挥 了 一 
套 理论 ,有 的 提出 了 问题 加 以 论证 ,有 的 其 至 于 要 达到 某 些 个 人 目 
的 。“ 孝 谓 特 学 ” (Bronteana) 所 包含 的 内 容 ， 不 羽 替 涉 到 她 们 的 
家 庭 ， 而 且 也 率 涉 到 与 此 家 庭 成 员 有 联系 的 人 。 这 类 外 界 的 事情 
大 多 数 与 文学 评论 完全 无 关 ， 因 此 不 值得 注意 。 寺 朗 特 姊妹 在 文 
学 史上 的 情况 是 十 分 特别 的 ， 因 此 我 们 必须 从 她 们 的 父亲 说 起 。 
她 们 的 父亲 〈1777 一 1861) 祖籍 爱尔兰 ， 原 名 帕特里克 普 朗 蒂 
《Patrick Prunty)。 看 来 这 和 名字 不 会 带 来 什么 好 运 ， 幸 而 他 把 它 
改 为 勃 妆 特 (Brontes)， 这 也 许 是 由 于 受到 纳 尔 避 在 西西 里 的 公国 
的 启发 。 一 位 后 世 的 香 迪 先生 (Mr. Shandy) 也 许 会 为 了 消 遗 去 研 
究 夏 洛 特 . 普 朗 蒂 是 否 会 象 夏 洛 特 ， 勃 朗 特 (Charlotte Bronté) 
那 梯 闻名 于 世 , 爱 米 丽 ， 勃 朗 罕 是 否 会 写 出 ¢ 呼 啸 山庄 > (Wuthering 
Heights)。1802 年 这 个 爱尔兰 人 设法 进入 剑桥 大 学 的 圣 约翰 学 院 ， 
在 担任 较 低 级 的 牧师 职务 后 , 接着 就 终身 担任 替 华 斯 Haworth) 
镇 的 付 笋 师 ， 直 到 他 去 世 为 止 。 霍 华 斯 地 处 约克 都 仿 僻 的 荒原 。 
他 于 1812 年 结婚 , 妻子 于 1822 年 去 世 , 留 下 了 六 个 子女 : 玛丽 亚 
(Maria)、 伊 丽 莎 白 (Elizabeth)、 夏 洛 特 (Charlotte)、 帕 特 利 克 … 
布 兰 韦 尔 (Patrick Branwell)、 爱 米 丽 (Emily) 和 安妮 《Anne); 
他 们 中 间 最 大 的 才 八 岁 , 最 小 的 还 不 到 两 岁 。 由 于 本 人 的 天 性 , 加 
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以 贫穷 和 命运 不 济 , 他 忧郁 沉默 , 就 象 他 忧郁 的 家 屋 四 周 的 坟 场 一 
样 。 孩 子 们 不 是 道 游 荒原 ， 就 是 以 写作 消遣。 她 们 从 父亲 那里 受 
到 了 初步 的 教育 , 以 后 她 们 成 长 而 超出 了 他 的 能 力 , 于 是 几 个 大 女 
儿 就 被 送 进 为 牧师 女儿 们 开办 的 一 所 受 补助 而 收费 低廉 的 寄宿 学 
校 。 关 于 这 所 学 校 ， 说 说 下 面 这 些 清 况 就 够 了 : 玛丽 亚 和 仇 丽 莎 刁 
在 这 里 死去 了 , 夏 洛 特 仅 幸 免 于 难 , 以 后 这 所 学 校 成 为 < 简 爱 ?中软 
伍德 学 校 的 原型 。 夏 洛 特快 十 五 岁 时 , 再 次 被 送 到 一 所 寄宿 学 校 。 
不 久 , 夏 洛 特 回来 担任 教师 之 类 的 工作 ， 爱 米 丽 和 安妮 成 为 学 生 。 
夏 洛 特 不 喜欢 这 工作 ， 一 、 两 年 后 就 离开 了 。 爱 米 丽 也 试图 当 教 
师 ， 但 是 没有 成 功 。 布 兰 韦 尔后 来 竟然 非常 可 恶 地 浪费 了 家 里 仅 
有 的 一 点 钱财 。 三 个 女孩 在 别人 家 里 担任 家 庭 女 教师 的 工作 后 ， 
认为 她 们 自己 办 一 所 学 校 也 许 更 好 些 。 但 这 需要 懂得 一 些 外 语 ， 
于 是 1843 年 两 位 年 长 的 姊妹 ， 年 龄 分 别 为 二 十 五 岁 和 二 十 三 岁 ， 
到 布鲁塞尔 的 一 所 学 校 去 读书 。 在 校 期 间 ， 夏 洛 特 对 康 士 坦 丁 ， 
苗 格 (Constantin Heger) 表 示爱 慕 之 情 , 此 人 年 令 三 十 三 岁 , 类 有 
才华 , 个 性 十 分 刚毅 。 由 于 管家 的 姑母 去 世 , 女孩 子 们 不 得 不 回 到 
得 华 斯 。 爱 米 丽 接 过 家 务 事 ， 夏 洛 特 在 1843 年 又 重 返 布 鲁 塞 尔 ， 
打算 在 原 校 教 英文 。 但 是 这 项 安排 没有 成 功 。 赫 格 不 但 在 感情 上 
吸引 了 她 ， 而 且 也 在 人 生 观 和 文学 上 对 她 有 所 启发 § 不 到 一 年 时 
间 , 她 不 快乐 地 回 到 了 家 里 。 她 向 敬爱 的 老师 写 了 四 封 信 , 这 四 封 
信 在 1913 年 初次 全 文 发 表 。 就 象 人 们 预料 的 那样 , 信 中 用 尊敬 的 
辞 甸 表达 了 深 执 的 感情 。 赫 格 毫 无 反响 ， 于 是 夏 洛 蒂 以 创作 来 寻 
求 慰 藉 。 

1846 年 , 夏 洛 特 (1816---1855)、 爱 米 丽 (1818 一 -1848) 和 安妮 
(1820- 一 1849) 合作 发 表 了 《 饥 勒 、 艾 里 斯 和 阿 克 顿 :贝尔 诗集 》 
(Poems by Cuarrer，Ellis and Acton Bell)、 诗 集 没有 取得 成 功 。 
夏 洛 特 利用 她 本 人 的 一 些 经 历 写 了 一 本 小 说 教师 (The Profes- 
sor)， 但 被 拒绝 出 版 。 可 是 她 并 没有 徒劳 ， 这 使 她 得 到 练习 的 机 
会 。 虽 然 她 有 创作 天 才 , 但 是 她 还 是 需要 学 习 技巧 , 特别 是 学 习 把 
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平 鲍 宣 叙事 实 变 为 有 生命 力 的 创作 这 种 卓越 的 技巧 。 在 署 各 “ 凯 
勒 贝尔 :的 < 简 ， 爱 >(Jane Eyre，1847) 中 , 夏 洛 特 表现 了 自己 的 
才能 。 自 伏 , 她 选择 了 一 个 命运 坑 坷 ,好 事 多 磨 的 故事 。 小 说 中 有 
一 个 问题 是 可 以 得 到 解释 的 。 为 什么 “高 尚 的 * 罗 站 斯 迁 会 故意 犯 
重婚 罪 ， 也 许 是 夏 洛 特 读 过 1839 年 一 本 杂志 上 刊登 的 勒 法 努 写 
的 类 似 故事 , 从 而 以 此 为 素材 写 了 这 部 小 说 , 但 根据 自己 的 方式 发 
展 ; 很 重要 的 一 点 是 , 根据 简 的 理解 , 罗 契 斯 特 的 重婚 意图 是 “正当 
的 ”, 甚至 是 悲剧 性 地 正当 一 “他 不 是 主张 一 种 可耻 的 ?结合 ， 因 
而 简 可 以 倾 其 全 部 感情 来 响应 。 简 在 她 那个 时 代 看 起 来 是 如 此 一 
位 超越 时 代 的 新 妇女 ， 以 至 于 象 盖 斯 凯 尔 夫人 这 样 一 位 先驱 者 也 
不 禁 对 她 的 那 种 大 胆 的 恋爱 态度 感到 吃 谅 。< 简 . 爱 > 是 维多利亚 
时 代 独一无二 的 一 部 小 说 ， 因 为 全 小 说 中 纯洁 性 已 经 化 为 热情 和 
坦率 。“ 附 属于 男人 的 女人 ”已 经 一 去 不 复 返 了 ;这 里 出 现 了 女人 
自己 , 与 男人 平 起 平 全 。 在 某 种 意义 上 , < 简 . 爱 * 可 说 是 第 一 部 现 
代 小 说 ,是 它 第 一 次 叙述 了 一 位 相貌 平凡 的 普通 妇女 的 爱情 故事 。 
从 那 遇 远 的 霍 华 斯 牧师 住宅 ， 传 出 了 一 位 感情 奔放 也 敢于 倾吐 感 
情 的 自由 叛逆 女性 的 呼声 , 它 第 一 次 明确 地 进入 当代 文学 。 

其 他 两 位 姊妹 也 在 写作 ; 1847 年 出 版 了 由 “ 艾 里 斯 .贝尔 ? 写 
的 < 呼啸 山庄 《Wuthering Heights)， 其 中 附加 了 阿 克 顿 . 贝尔 写 的 
< 阿 格 尼 丝 ， 格雷 ”(hgnes Grey)， 作 为 第 三 卷 一 因为 当时 所 有 
的 小 说 都 应 该 有 三 卷 。< 呼 哺 山 庄 * 长 期 以 来 是 两 派 人 争论 不 休 的 
对 象 , 一 派 认为 它 可 以 和 *k 李 尔 王 y 媳 美 , 另 一 派 人 认为 这 部 小 说 充 
满 荒唐 可 笑 、 毫 无 意义 的 内 容 。 这 部 作品 是 独一无二 的 。 在 它 以 
前 没有 过 同样 的 作品 , 在 它 以 后 也 没有 出 现 过 同样 的 作品 , 今后 也 
不 会 再 出 现 同样 的 作品 ， 因 为 这 种 高 度 丰富 的 想象 和 纯洁 无 更 的 
天 真 (就 这 些 词 的 本 来 意义 来 看 ) 的 结合 ， 在 以 后 各 代 的 任何 妇女 
身上 也 不 会 找到 。k 呼 啸 山庄 中 的 那 恶 令 人 吃惊 ， 因 为 它 是 纯粹 
的 邪恶 , 绝对 没有 任何 肉欲 的 痕迹 。 激 情 是 强烈 而 无 拘束 的 , 但 它 
不 是 肉体 的 。 的 确 , 关于 过 朗 特 姊 妹 所 写 的 小 说 , 我 们 可 以 说 ， 其 
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中 的 一 字 一 名 无 不 发 自 肺 脐 。 至 于 《呼啸 出 庄 ? 是 否 在 某 些 方面 取 
材 于 布 兰 韦 尔 . 勃 计 特 ， 这 不 是 我 们 要 讨论 的 问题 。 这 个 问题 在 
本 质 上 没有 什么 重要 意义 ， 只 不 过 吸引 了 那些 对 文学 作品 的 兴趣 
完全 在 文学 以 外 的 人 。 安 妮 的 才能 没有 得 到 应 有 的 评价 ， 因 为 她 
没有 两 位 姊 姊 那样 情绪 热烈 ;但 是 * 阿 格 尼 丝 .格雷 ?是 一 个 动人 
的 故事 , < 怀 德 费 尔 庄 园 的 个 户 »，(The Tenant of Wiidfell Hall) 明 
显 地 表示 她 的 天 才 未 能 充分 发 挥 出 来 ， 同 时 显示 出 她 的 观察 力 是 
铀 锐 的 。 但 是 她 没有 足够 的 时 间 和 经历。1848 年 布 兰 韦 尔 服 毒 
自杀 。 那 年 年 终 以 前 , 爱 米 丽 也 去 世 了 , 安妮 在 第 二 年 去 世 ， 只 留 
下 有 夏 洛 蒂 孤 单一 人 。 

《 雪 莉 > (Shirleys，1849) 是 在 页 洛 特 创作 初步 到 得 成 就 的 六 喜 
日 子 里 开始 写 的 , 而 其 完成 却 是 在 亲人 相继 去 记 的 悲痛 的 日 子 里 。 
和 * 简 ， 爱 ?不 同 , * 雪 者 > 并 不 容易 读 。 这 部 作品 的 美 , 是 属于 较 少 
见 、 较 难 理解 的 一 种 。 夏 洛 特 访问 了 伦敦 ,在 那里 她 受到 赞赏 和 鼓 
励 , 回来 后 , 身心 恢复 了 健康 ， 性 格 也 坚强 起 来 了 。 于 是 她 拿 起 她 
在 “教师 > 中 试 写 过 的 主题 ， 另 写 一 本 小 说 。 维 莱特 > (Villette, 
1853) 是 对 布鲁塞尔 的 回忆 , 但 是 故事 是 由 一 位 艺术 家 而 不 是 由 一 
位 痛苦 的 人 讲述 的 。*《 教 师 ? 是 在 作者 去 世 后 于 1857 年 出 版 的 , 如 
果 把 《 维 莱特 ?和 * 教 师 > 相 比较 ， 就 可 以 发 现 * 维 莱特 ?对 素材 进行 
了 加 工 ， 而 教师? 不 过 是 利用 素材 而 已 。 但 是 素材 在 * 维 莱特 ?中 
保留 得 太 多 ; 尽管 这 部 小 说 是 写 得 很 好 的 天 才 之 作 , 但 看 上 去 好 象 
还 是 一 部 个 人 经 历 的 记录 ， 这 不 能 不 说 是 一 个 缺点 。 这 是 夏 洛 蒂 
的 最 后 一 部 作品 。 她 还 留 下 了 一 部 未 完成 的 小 说 * 艾 玛 y》 (Emma) 
的 两 章 。1854 年 她 与 父亲 的 付 牧师 A. B. 尼 科 尔 斯 结婚 ; 1855 
年 , 夏 洛 特 还 不 满 三 十 九 岁 , 正当 幸福 的 生活 似乎 终于 来 临时 ， 她 
去 世 了 。 年 迈 的 老父 子 然 一 身 , 在 霍 华 斯 孤独 地 度 过 余年 。 

三 姊妹 写 的 诗歌 , 只 有 爱 米 丽 的 作品 具有 实际 的 价值 , 她 以 朴 
素 见 长 , 格律 也 富 音 乐 性 , 但 是 她 也 和 其 他 两 位 姊妹 那样 ， 除 了 在 
一 些 得 诗 中 以 外 ， 未 能 把 自己 的 灵感 贯穿 到 整 首 诗 中 。 这 些 短 诗 
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可 以 举 出 以 下 几 首 < 老 禁欲 主义 者 ”《The 0ld Stoic)、t 纪 念 品 > 
(Remembrance) 和 所 调 < 最 后 的 诗篇 (Last Fines)。 但 是 她 的 诗 具 
有 她 那 独一无二 的 小 说 所 具有 的 特点 ; 有 个 性 ,有 力量 , 引人入胜 ， 
无 法 逃避 。 不 管 我 们 是 否 以 读 小 说 的 客观 态度 来 读 她 那些 感情 充 
沛 的 诗篇 ， 也 不 管 这 些 诗 是 否 反 映 了 作者 某 些 尚未 透露 的 个 人 遭 
遇 , 这 些 诗 软 肯 定 是 少 有 的 热 情诗 人 的 内 心 流露 。 


:232。 


二 十 八 、 其 他 小 说 家 


爱德华 . 乔治: 厄 尔 : 利 顿 : 布尔 沃 (Edward George Earle 
Lytton Bulwer，1803--1873) 尽管 忙于 许多 社会 .政治 方 面 的 活 
动 和 编辑 工作 并 且 双 经 受 了 重大 的 婚姻 纠纷 ， 还 是 不 断 地 写 出 了 
许多 小 说 ,诗歌 ,戏剧 和 杂文 ,直至 他 去 世 。 他 多 才 多 艺 ,十 分 明白 读 
者 需要 什么 ,他 的 第 一 部 小 说 福 尔 克 兰 >(Falkland ) 于 1827 年 出 
版 。 他 的 第 二 部 小 说 * 候 勒 姆 或 一 个 绅士 的 历险 记 ?CPelham or The 
Adventnres of a Centieman，1828) 在 其 豪 无 节制 ， 厚 颜 无 耻 等 方面 
与 当时 流行 的 小 说 * 维 维 安 . 格雷 》(《Vivian Grey) 颇 为 相似 。 这 
两 部 小 说 都 可 以 称 之 为 小 说 中 织 襟 子弟 的 拜 伦 式 风 格 的 典范 。 利 
顿 后 来 的 一 批 小 说 中 出 现 了 有 趣 的 罪犯 。¢ 脱 敲 了 父子 关系 的 人 》 
《The Disomned，1828) 和 * 卢 克 丽 硕 》 (Luceretia，1847) 是 以 方 特 勒 
罗 仇 (Fauntleroy) 和 温 赖 特 (Wainewright) 的 犯罪 活动 作为 素材 
的 :《 保 罗 . 克利 福 德 ?》 (Paml Clifford，1830) 和 《 尤 金 . 阿拉 姆 > 
《Eugene Aram，1832) 以 强盗 和 谋杀 犯 作 为 主人 公 。 利 顿 接 下 去 
的 有 益 的 创作 是 历史 小 说 ， 包 括 * 上 斋 贝 城 的 末日 》 (The Last Days 
of Pompeii，1834)、*《 里 恩 济 》 (Rienzei，1835)、《 最 后 的 男 珊 们 》 
(The Last of the Barons，1843) 和 《了 哈 罗 和 尔 德 ? (Barold，1848)。 
然而 ， 他 进行 构思 和 创作 的 能 力 ， 由 于 他 在 历史 叙述 中 的 用 词 而 
大 大 受到 损害 。 他 丝毫 没有 司 各 特 的 幽默 和 大 度 。 在 犯罪 小 说 和 
历史 小 说 之 后 出 现 了 神 鬼 小 说 一 一 “ 杞 诺 厄 》 (Zanoni，1842)、“《 一 
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个 奇异 的 故事 》 (4 Strange Story，1862) 和 短篇 故事 < 鬼魂 出 没 处 
和 鬼魂 > CThe Haunted and the Hauniers,1859), 这 短篇 故事 除了 其 
解释 以 外 ， 其 他 方面 还 是 令 人 满意 的 。 他 写 的 另 一 组 小 说 是 描写 
平静 的 日 常生 活 的 愉快 闲谈 小 说 《 卡 区 斯 顿 一 家 》 (The Cax- 
tons，1849)、“《 我 的 小 说 》 (My Novel，1853) 和 4 他 将 如 何 处 置 > 
(What Will He Do With It，1859)。1871 年 利 顿 开辟 了 新 的 领 
域 , 出 版 了 《未 来 的 人 类 》 (Tie Coming Race)， 这 部 小 说 描写 未 来 
完美 的 “有 计划 的 "政治 和 社会 制度 ， 这 类 作品 现在 已 经 很 多 ， 但 
未 来 的 人 类 > 是 一 部 有 趣 的 先驱 作品 。 至 高 元 上 的 地 位 是 所 有 的 
独裁 考 渴望 得 到 的 东西 , 这 是 一 种 无 形 而 又 无 法 抗拒 的 力量 , 这 种 
力量 被 称 为 “ 夫 里 尔 ”〈Vzril)。 此 书 是 在 勃 特勤 的 讽刺 小 说 “ 埃 瑞 
洪 ?(Erehwon) 出 版 的 前 一 年 问世 的 -一 一 如 果 这 是 巧合 的 话 , 可 以 
说 是 奇怪 的 巧合 。 利 顿 用 * 凯 内 尔 姆 . 奇 林 利 > (Kenelm Chillingly, 
1973) 和 《巴黎 人 >》 (The Parisians，1873) 两 本 书 结束 了 他 的 长 期 
创作 ， 这 两 部 作品 描写 的 是 英国 沸腾 的 社会 政治 生活 和 第 二 帝国 
时 代 的 巴黎 。 即 使 在 那个 著述 如 林 的 时 代 ， 利 屯 也 是 一 位 突出 的 
多 产 作 家 。 除 了 小 说 ， 科 顿 还 写 了 大 量 的 史诗 、 讽 刺 诗 和 翻译 诗 、 
小 品 文 ,宣传 小 册 , 还 有 不 少 很 成 功 的 剧 作 ， 其 中 有 三 部 已 成 为 剧 
院 的 传统 剧目 , 即 * 黎 塞 留 ?( 尾 cjeliew，16838)、x 里 昂 的 贵 妇 > (The 
Lady of Pyors，1838) 和 《人 金钱 (Woney，1840)。 如 果 利 顿 能 集中 
精力 ， 可 能 会 在 文学 史上 占 更 重要 的 地 位 。 但 是 他 和 由 于 多 产 而 遭 
到 厄运 ,就 象 他 的 儿子 爱德华 : 罗伯特 布尔 沃 (Edward Robert 
Bulwer) 一 样 (他 的 儿子 曾 以 “欧文 ， 梅 瑞 狄 斯 "Owen Meredith) 
为 笔名 写 了 大 量 询 文 小 说 )。 虽 然 在 后 世 的 人 看 来 , 利 顿 词 藻 华 美 
而 过 份 , 但 不 能 对 他 一 笑 置 之 。 他 的 才能 是 多 方面 的 , 他 的 创作 是 
丰富 的 。 他 的 部 分 作品 对 某 些 读者 永远 具有 吸引 力 ， 而 且 也 值得 
他 们 去 欣赏 。 就 此 而 论 , 超过 利 顿 的 人 并 不 多 。 

安东尼 . 特 罗 党 普 (Anthony Trollope, 1815---1882) 只 是 和 
那些 文坛 巨匠 相 比 才 算 一 位 “次 要 ”小 说 家 。 他 的 童年 和 青年 时 代 
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是 不 幸 的 ， 这 在 他 写 的 “自传 》 (4atogiograpiy) 和 《三 个 小 文书 》 
(The Three Clerks，1858) 中 有 所 反映 。 后 来 他 一 方面 当 邮 局 职 
员 , 一 方面 当 作家 ， 两 方面 事业 都 很 顺利 。 在 他 的 六 十 部 小 说 中 ， 
最 优秀 的 当 推 那些 描写 “巴塞 特 ”(Barset) 那 的 小 说 了 ; 巴塞 特 是 
英国 文学 地 图 上 一 个 真正 的 地 方 ， 就 象 哈代 所 描写 的 带 着 浓厚 乡 
土气 息 的 威 塞 克 斯 一 样 。 两 部 爱尔兰 小 说 ,《 巴 利克 罗兰 的 麦克 德 
莫 特 一 家 》(The Macdermots of Ballycloran, 1847) 和 4 凯利 一 家 和 
奥 凯 利 一 家 > (The Kellys and the 0’Kellys，1848)， 以 及 ¢ 拉 .三 
德 (La Vandée， 1850)， 和 他 天 生 的 兽性 并 不 合拍 ， 他 的 癣 性 例 
各 萨 克 需 的 相似 ; 特 罗 洛 普 曾 为 “英国 作家 列传 "丛书 撰写 了 关于 
萨 克 雷 的 部 分 。 特 罗 洛 普 的 才能 真正 得 到 发 挥 ,是 从 描写 “牧师 生 
活 场景 ?的 (养老 院 院 长 》 (Tie Warden，1855) 一 书 开 始 ; 他 的 才能 
在 以 后 这 几 部 小 说 中 继续 得 到 发 挥 ，* 巴 彻 斯 特 寺院 >(Barchester 
Towers，1857)、¢ 索 恩 博 士 ” (Dr. Thorne，1858)、《 弗 拉 姆 利 教区 > 
(Framley Parsonage，1861)、* 阿 林 顿 小 屋 》 《The Small House at 
4llington，1864) 和 “巴塞 特 最 后 的 纪事 》 《The Last Chronicles of 
Barset，1867)。 这 些 作品 充分 地 反映 了 英国 的 外 省 生活 ， 主 人 公 
都 是 中 产 阶级 或 上 等 中 产 阶 级 的 人 物 ， 而 其 活动 范围 最 多 也 不 起 
出 巴 彻 期 特 主教 的 宫 典 和 奥 姆 尼 姆 公 画 的 城堡 。 特 罗 洛 普 的 政治 
小 说 没有 加 斯 雷 利 写 得 那么 成 功 ，< 费 尼斯 * 芬 层 > (Phineas Finm 
1869) 是 其 代表 作 。< 你 能 原谅 她 吗 ?» (Can Yon Forgive Her? 
1864) 和 < 奥 利 农 庄 》 (Orley Farm，1868) 是 他 闫 于 社会 .论辩 、 以 
及 家 庭 题 材 的 代表 作 。 特 罗 洛 普 为 人 具有 强烈 的 偏见 。 他 不 喜欢 
犹 更 斯 申 张 正 义 的 精神 (他 在 < 养老 院 院 长 ?一 书 中 予以 讽刺 ); 他 
不 喜欢 正常 社会 的 “* 闻 入 者 [他 描绘 奥 巴 代 亚 ， 斯 洛 普 (Obadiah 
Slope) 这 个 角色 时 用 词 很 苛刻 ]; 他 对 英国 持 有 帕 默 斯 顿 * 的 观点 
(Palmerstonian View)， 一 般 说 来 , 一 切 不 符合 这 种 观点 的 东西 


<* 帕 惑 斯 顿 (Eenry John Temple Palmerston, 1784 一 1865) 是 英国 政治 家 站 
任 英国 首相 十 年 (1855 一 1858，1859 一 1865)。 一 一 译 者 注 
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他 都 不 喜欢 。 他 主要 关心 的 是 人 ; 他 作品 中 的 人 很 自然 地 为 我 们 
所 了 解 , 引起 我 们 的 注意 , 这 种 了 解 随 着 时 间 的 深浅 而 变化 。 他 的 
声誉 一 度 因为 他 那 部 坦率 有 趣 的 自传 而 颇 受 影响 ， 这 部 书 使 伸 
慕 他 的 人 很 失望 , 因为 他 在 书 中 没有 装 腔 作 势 , 而 是 把 文学 创作 说 
成 是 一 种 可 以 按 钟点 计算 的 工作 一 一 每 十 五 分 钟 可 以 写 出 二 百 五 
十 个 词 。 然 而 后 代 的 人 因此 而 更 喜欢 他 。 特 罗 洛 普 的 文笔 明晰 而 
匀称 ， 无 论 是 叙述 或 是 对 话 都 写 得 很 成 功 。 特 罗 洛 普 作 为 一 位 有 
充分 代表 性 的 英国 小 说 家 和 一 个 时 期 的 社会 历史 学 家 ， 他 的 声名 
一 直 不 豪 , 而 且 可 能 会 长 存 下 去 。 他 的 著作 很 多 , 其 大 多 数 著作 不 
仅 乔 得 一 读 , 而 且 值得 反复 阅读 。 与 同时 代 的 大 多 数 作家 柑 比 较 ， 
特 罗 洛 普 更 好 地 经 受 了 时 间 的 考验 。 

查尔斯 . 里 德 (Charles Reade, 1814 一 1884) 是 一 位 剧 作家 和 和 
小 说 家 ， 他 在 各 方面 正好 与 特 罗 洛 普 相反 。 他 不 是 一 个 随便 编写 
有 趣 故 事 的 作家 。 他 一 直 是 一 位 斗士 , 有 各 种 斗争 目标 , 攻击 各 种 
束 端 。 他 儿 乎 使 每 一 部 小 说 都 成 为 一 个 史实 纪录 ， 并 用 权威 性 材 
料 加 以 证 明 。 他 把 小 说 改编 为 剧本 ， 也 把 剧本 改写 成 小 说 一 一 他 
通常 喜欢 把 小 说 编 为 剧本 ， 因 为 这 样 他 可 以 很 容易 地 向 那些 模仿 
他 的 人 起 诉 , 对 此 他 是 毫 不 放松 的 。 他 的 第 一 部 小 说 * 佩 格 ， 沃 芬 
顿 〉》(Peg Woffington，1853) 是 从 剧本 《面具 和 面孔 > (Masks and 
Faeces，1852) 改 编 而 成 的 。 克里斯蒂， 约翰 斯 通 ?(Cjristie John- 
stom，1853) 是 他 的 最 具有 田园 收 歌 风 味 的 小 说 ， 描 写 苏格兰 一 个 
渔村 的 生活 ,好 象 没有 改编 为 剧本 。 里 德 极度 倾向 于 现实 主义 ,在 
十 九 世 纪 中 叶 现 实 主义 的 写作 方法 正在 小 说 创作 中 流行 ， 里 德 的 
创作 方法 走 在 左 拉 之 完 。 他 的 纪录 性 的 小 说 并 不 都 是 一 个 样子 。 
首先 , 他 利用 了 他 对 某 些 行当 和 职业 的 知识 , 对 此 他 象 币 福 那样 熟 
悉 ， 这 类 小 说 有 《小偷 自传 >》(Antobiography of a Tiief，1858)、 
«三 脚 猫 》 (Jack of all Trades，1858) 和 《英雄 和 烈士 * (4 Hero 
and w Martyr，1874)。 其 次 ,他 写 了 一 些 具 有 慈善 目的 的 小 说 ; 在 
这 些小 说 里 , 里 德 把 苹 德 温 《Godwin) 的 理论 和 利 顿 的 感情 壬 在 
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边 ， 而 代 之 以 无 可 辩 驱 的 事实 和 激烈 的 谴 焉 。 在 《 改 那 未 晚 》 (1f 
ineper toe late to mend，1856) 这 部 小 说 中 出 现 的 那些 豆 怕 的 曲 
柄 ,领子 和 短 上 家 是 他 在 达 勒 姆 (Durham)、 和 牛津 和 雷 本 《Read- 
ing) 的 监狱 里 看 到 过 的 。 对 *《 现 名 》 (Hard Cash，1863〉 一 书 中 所 
描写 的 疯人院 中 每 一 个 可 怕 的 情景 他 都 可 以 举 出 实例 来 。 关 于 对 
其 他 弊端 的 攻击 一 一 欺诈》 《Foulplay，1869) 中 的 故意 将 船 破坏 
掉 ,《 设 身 处 地》 (Put Yourself in his Place，1870) 中 的 破坏 机 器 ， 
人 一 个 恨 女 人 的 人 * (4 Woman Hater，1877) 中 找 绘 的 农村 中 不 卫 
生 的 生活 他 以 一 个 权威 的 身份 揭露 了 当时 流传 的 种 种 丑闻 丑 
事 。 这 些小 说 的 特点 是 无 情 地 、 不 断 地 诉 诸 社会 良心 , 这 种 做 法 使 
我 们 有 时 想起 维克托 . 两 果 (Victor Hugo)， 有 时 想起 欧 仁 . 苏 
(Eug&ne Sue), 有 时 想起 汤姆 叔叔 的 小 是 >CUncle Tonvs Cabin), 
里 德 为 了 引起 读者 的 注意 ， 经 常 使 用 大 写 、 破 折 号 、 短 而 有 力 的 段 
落 等 等 , 这 种 做 法 加 强 了 读者 对 事件 迫切 性 的 印象 , 而 成 为 现代 新 
闻 文 体 某 些 修辞 手段 的 先 声 。 他 的 小 说 尽管 是 纪录 事实 ， 但 叙述 
却 很 精采 ， 并 且 包 含 了 许多 “现实 "场景 一 一 火灾 、 洪 水 、 翻 船 一 - 
这 些 情 景 无 论 是 写 入 小 说 或 是 在 舞台 上 演出 ， 都 是 动人 心 狗 的 。 
他 采用 记录 式 的 创作 方法 最 成 功 的 作品 是 历史 小 说 < 教堂 和 家 灶 》 
(The Cloister and the Hearth,1861), 它 是 由 原来 简单 地 称 为 < 一 场 
激战 》(4 Geed Fight) 的 小 说 扩充 而 成 的 , 这 部 小 说 中 没有 包括 丹 
足 斯 这 个 人 人， 遗漏 了 作者 塑造 的 最 伟大 的 角色 之 一 。 由 于 事情 发 
生 在 遥远 的 地 方 , 这 就 使 得 里 德 愤怒 的 声讨 声 有 所 削弱 , 但 这 里 他 
还 是 攻击 了 一 项 驻 端 , 即 教士 们 不 许 结 婚 的 规定 , 这 个 主题 他 后 来 
在 * 格 里 菲 斯 . 网 特 ”(Griffith Gaunt，1866) 中 又 重新 提起 。 

有 些小 说 家 善 填 利用 一 种 固定 的 程式 ， 使 他 们 的 作品 带 有 一 
致 性 和 连续 性 。 在 这 方面 , 玛丽. 罗素 . 米 特 福 德 《Mury Russelt 
于 itford，1787 一 1855) 写 的 《我 们 的 乡村 ，(Oaur Village) 可 以 说 是 
创造 了 一 种 乡土 文学 。 这 部 小 说 从 1824 年 到 1832 年 分 五 卷发 
表 。 写 的 地 点 是 “三 英里 交叉 路 "(Three Mile Gross), 玛丽 罗素 
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在 那里 赂 养 了 她 的 浪 蓝 父 亲 达 二 十 年 ,一 直到 他 去 世 .。 这 村 子 在 雷 
丁 附近 , 该 地 是 朱 特 福 德 写 的 ‘贝尔 福 德 * 里 吉 斯 》(Belford Regis, 
1835) 一 书 中 的 那个 小 镇 。 她 内 心 的 愿望 是 写 出 一 些 鸿 篇 巨著 的 
韵文 悲剧 , 如 < 里 恩 济 (Rienzi，1828); 幸而 奥斯汀 (Jane Austen) 
的 创作 教会 她 写 小 部 头 的 作品 。 她 轻快 地 描绘 了 她 那 小 小 的 天 
地 ; 各 个 地 方 , 各 类 人 物 (特别 是 儿童 ), 不 同 的 季节 , 各 种 运动 以 及 
整个 气氛 都 描写 得 优美 明朗 ， 充 满 生 气 。 她 写 的 -一 部 正 况 的 小 说 
《 艾 瑟 顿 》〈4tjerton，1854) 没 有 什么 价值 。 

玛 格 丽 特 . 奥 利 芬 特 (Margaret Oliphant，1838- 一 1877) 是 
一 位 杰出 的 ,工作 过 度 的 多 产 作 家 ,她 写 了 好 几 部 小 说 , 如 ¢ 卡 林 福 
德 编 年 史 塞 勒 姆 教堂 CChronicles of Carlingford-Salem Chapel, 
1863)、《 牧 师 和 医生 的 家 庭 >(The Recter and the Dector’s Family, 
1863)、< 终 身 牧 师 ; (The Perpetual Carate，1864) 和 《 马 奇 班 克 斯 
小 姐 》 (Miss 及 arjoribanks 1866)。 其 中 最 优秀 的 一 部 是 《 宣 勤 姆 
教堂 , 这 部 小 说 绝妙 地 刻 划 了 在 一 个 不 从 国教 的 教堂 的 氛围 中 的 
生活 。 奥 利 芬 特 志 人 的 创作 涉及 的 另 一 个 领域 是 幽灵 世界 。* 赎 
城 ?(4 Beleagnered City，1880) 和 «幽灵 世界 的 小 朝 台 者 * (4 Little 
Pilsrim in the Unseen，1882) 是 十 分 成 功 的 一 种 创作 尝试 这 种 创 
作 本 来 似乎 会 招致 失败 的 。 在 写 故 乡 生活 的 小 说 里 ， 背 景 和 地 点 
又 帮 了 她 的 忙 ， 这 些小 说 完全 仿照 了 苏 珊 ， 费 里 尔 《Susan Fer- 
rier)、 高 尔 特 (Galt) 和 莫 伊 尔 (Moir) 的 传 绕 。 她 写 的 苏格兰 小 说 ， 
从 < 玛 格 丽 特 . 梅 特 兰 >》( 用 argaret Maitland，1849) 到 4« 柯 尔 斯 廷 > 
(kKirsteen，1890)， 都 是 优秀 之 作 。 为 了 养活 一 个 不 幸 遭 到 灾难 的 
家 庭 , 奥 利 芬 特 夫 人 进行 了 不 折 不 挠 的 努力 , 她 的 写作 因而 是 数量 
大 而 内 容 杂 ， 这 使 奥 利 芬 特 夫 人 未 能 取得 近似 乔治 ， 区 略 特 和 盖 
斯 凯 尔 夫人 的 那 种 地 位 。 

乔治 麦克 唐 纳 (George Macdonald，1824 一 1905) 是 一 位 诗 
人 、 神 秘 主 义 者 和 小 说 家 ,他 多 才 多 艺 , 但 创作 并 不 怎么 成 功 。* 大 
卫 ，' 埃 尔 金 布 罗 德 》 (David Elginbrod，1863) 和 «罗伯特 福 尔 克 
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纳 )(CRolert Faiconrer，15668) 描 写 莫 菜 地 区 人 民 的 生活 , 笔调 成 熟 ， 
充满 同情 。 他 的 才能 充分 地 显示 在 他 写 的 许多 童话 中 ， 他 富有 想 
象 力 , 用 诗人 灵巧 的 笔法 处 理 了 童话 世界 中 与 现实 颠倒 的 事理 、 顺 
序 和 比例 ; 因 还 , 他 很 可 能 作为 儿童 文学 作家 名 传 后 世 。 

在 整个 十 九 世 纪 , 自 玛 丽 亚 ， 埃 奇 沃 思 《Maria Edgeworth) 
以 来 , 出现 了 一 大 批 儿 童 文学 作家 , 他 们 或 著 书 , 或 向 杂志 投稿 , 创 
作 了 大 批 儿 童 读 物 。 其 中 有 些 已 经 提 到 过 了 ; 其 他 几 位 也 应 予以 
适当 的 介绍 , 玛 格 丽 特 . 加 幕 夫人 (Mrs. Margaret Gatty, 1809 一 
1873) 从 1866 年 起 编辑 朱 迪 大 娘 杂 志 » (hunt Judy’s Magaziney 
直到 她 去 世 ， 并 且 发 表 了 4« 朱 韦 大 婕 故事 集 * (Aunt Judy’s Tales, 
1859) 和 <« 朱 迪 大 巡 书 信和 集 ，》 (4ant Jady's Letters，1862)。 但 她 主 
要 的 作品 是 五 辑 有 趣 的 大 自然 的 写 言 >(Parables from Nature, 
1855 一 1871)。 她 的 女儿 , 朱 莉 安娜 ， 堆 雷 希 亚 ， 尤 因 夫 人 《Mrs， 
Juliano Horatia 了 wing,1841 一 1885), 写 了 许多 篇 辐 不 大 的 书 , 青 
少年 看 了 感到 赏心悦目 ， 因 为 书 的 插图 作者 有 乔治 ， 克 鲁 克 者 克 
(George Cruikshank) 和 伦 道夫 . 考 尔 德 科 特 (Randolph Calde- 
coff)。 她 眼界 开阔 ， 知 道 如 何 博得 “六 岁 至 十 六 岁 ” 的 一 般 少 年 
儿童 的 欢心 。 她 的 作品 中 ， 除 了 给 幼 童 阅读 的 以 外 ， 代 表 性 作品 
有 : < 奥 弗 西 书 夫人 的 纪念 品 >”(CMrs. Overtheway’s Remembrances 
1866)、< 用 贷 斗 换 小 钱 (A Flat Iron for a Farthing, 1870)、 
《布朗 尼 一 家 (The Brownies，1871)、《 自 六 岁 至 十 六 岁 >(Six to 
Sixteen，1872)、< 管 风车 的 简 >(Jan of the Windmill，1872)、* 睡 在 
妨 边 的 洛 布 》 (Lob Lie-by-the-fire，1873)、< 杰 卡 内 普 斯 (Jacka- 
napes，1879) 和 《达尔文 老 移 的 使 舍 》 (Daddy Darwin’s Dovecot, 
1881)。 玛 丽 亚 ， 露 伊 莎 . 英 尔 斯 沃 思 夫 人 (Maria Louisa Mo- 
lesworth，1839 一 1921) 以 下 列 四 部 作品 闻名 :《 给 我 讲 一 个 故事 > 
(Tell Me a Story，1875)、¢ 胡 草 卜 、 (Carrots，1876)、< 布 谷 鸟 自 
鸣 钟 》(The Cackoo Clock， 1877) 和 “婴儿 先生 历险 记 >(The 
Adventures of Herr Babp，1887) 一 一 这 几 本 书 都 具有 魅力 。 在 片 
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童 读 物 和 幻想 小 说 中 可 称 为 经 典 作品 的 是 《 艾 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 
(4lice's Adventures in Wonderland，1865) 和 《 镜 中 世界 > 《Through 
the Looking-Glass，1871); 约翰 坦 尼 尔 本 士 (Sir John Tenniel) 
画 的 播 图 使 原 书 增色 不 少 ， 其 他 名 手 的 插图 不 能 够 使 这 些 故 事 如 
此 生 色 。 作 者 “刘易斯 卡 罗 尔 "真名 是 查尔斯 . 勒 特 威 奇 : 道奇 
逊 (Charles Lutwidge Dodgson,1832 一 1898), 前 面 已 经 介绍 过 他 
的 诗作 。* 雪 和 尔 维 与 布 罗 诺 》 (Sylvie and Brano，1889) 和 * 雪 和 尔 维 
与 布 罗 诺 续 完 》(Syisie and Brano Concinded，1893) 就 较 之 大 为 进 
色 ， 也 从; :没有 象 ¢ 艾 丽 思 湿 游 奇 境 记 > 那 样 受到 读者 喜爱 。 卡 罗 
尔 的 学 术 论 文 是 收藏 家 的 猎取 对 象 ， 但 是 他 编 的 教科 书 却 为 人 们 
所 遗忘 ,两 本 关于 区 丽 思 的 书 和 4 斯 纳 克 之 猫 ? 是 纯粹 灵感 的 产物 ， 
这 些 灵 感 不 可 捉摸 而 又 出 人 意料 地 原 自 一 位 十 分 差 愤 、 似 处 子 般 
的 大 学 数学 讲师 。 稍 后 些 时 在 儿童 读物 及 有 关 儿 童 的 著作 写作 方 
面 取得 多 种 成 就 的 作家 是 正 . 内 斯 比特 (E。Nesbit)， 也 就 是 休 们 
特 ' 布 兰 德 夫人 《用 rs。Habert Biand)。 她 大 量 的 作品 中 值得 一 
提 的 有 : 《寻宝 者 的 故事 》 (The Story of the Treasure Seekars, 
1899)、< 会 变 好 的 人 “The Wouldbegoods，1901)、< 新 的 寻宝 者 > 
(The New Treasure Seekers，1964) 和 《铁路 儿童 》 (The Railway 
Childrenr，1906)。 在 她 所 描写 的 儿童 形象 中 , 内 斯 比特 显示 了 她 对 
儿童 心理 的 真正 透彻 的 了 解 。 有 几 种 受 人 欢迎 的 杂志 ， 从 “饶舌 
者 》 (Chatterbox) 到 «每 月 集锦 >(The 腑 onthly Packet), 中间 还 出 现 
过 < 儿童 自己 的 报 》(The Boy’s Own Paper，1829 一 1967), 竞相 刊 
登 历险 故 事 ， 以 争夺 维多利亚 时 代 的 儿童 读者 和 以 后 许多 代 的 儿 
童 读者 ; 其 中 有 有 民 . M . 巴 兰 坦 R. M，Ballantyne，W . 也.G. 
金 斯 顿 (W. H. G. .Kingston)，G，'， A . 享 蒂 (G. A. Henty) 
和 爱尔兰 裔 美国 小 说 家 梅 轧 ' 里 德 (Mayne Reid) 的 杰出 的 冒 
险 故事 ， 还 有 安娜 休 厄 尔 (Anna Sewell) 的 《* 黑 美人 》 (Black 
Beant?)， 还 有 继承 休 斯 形式 的 学 校 故 事 ， 起 先 有 塔 尔 博 特 ， 贝 恩 
斯 . 里 德 (Talbot Baines Reed) 写 作 此 类 作品 ， 他 和 * 汤 姆 ' 布 
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遍 > 以 及 法 勒 (Dean Farrar) 的 《 塔 里 克 (Eric) 大 蜡 其 趣 ， 一 直 延 
续 到 二 十 世纪 初 还 有 沃 伦 ' 贝尔 《Warren Bel)， 冈 出 险 达 斯 
(Gunby Hadath) 和 了 .G, 沃 德 春 斯 (P, G. Wodehouse) 在 继 
续 写 作 。 二 十 世纪 虽然 在 少儿 读物 方面 不 能 与 十 九 世纪 相 比 ， 但 
也 不 应 忽视 , 有 比 阿 特 丽 克 斯 ， 波 特 《Beatrix Fotter) 肯 尼 思 ， 
格雷 厄 姆 (Kenneth Grahame)、A . A .米尔 属 (A. A. Milne) 
和 弗兰克 ' 理 查 兹 (Frank Richards) 等 作家 在 为 各 种 年 龄 的 人 
写作 。 有 些 作家 虽然 不 是 为 少年 儿童 写作 ， 但 他 们 的 作品 却 吸 引 
了 少年 儿童 读者 。 这 些 作品 的 一 部 分 将 在 以 后 介绍 。 现 在 仍旧 回 
过 来 介绍 维多利亚 时 期 的 小 说 家 。 

威廉 . 布莱克 Wiliam Black，1841 一 1898) 是 一 位 久 负 盛 
名 的 作家 , 他 把 苏格兰 高 地 的 小 说 又 带 到 了 南方 的 流通 图 书馆 中 ， 
他 很 成 功 地 刻 划 了 苏格兰 性 格 和 外 邦人 的 性 格 之 间 的 冲突 。 这 个 
主题 出 现在 诸如 < 严 思 的 女儿 ; (4 Daeughter cf 亚 纪 1871) 和 《 志 
界 尽 头 的 公主 》(4 Princess of Thale，1874) 等 作品 中 。 理 查 德 
多 德里 奇 . 布莱克 默 (Richard Doddridge, Blackmore, 1825 一 
1900) 的 小 说 ¢ 洛 纳 ' 杜 思 》 (iorne Doone，1869)， 由 于 故事 的 
地 点 和 历史 背景 ,而 增添 了 不 少 光彩 ， 他 的 其 他 小 说 ， 如 《者 港 ? 
(Springhauren，1887) 和 《 珀 利克 罗斯 》 (Periyeross，1894)， 似乎 不 
应 当 受 到 那 种 冷遇 。 约 瑟 夫 : 亨利 . 肖 特 豪 斯 (Joseph Henry 
Shorthouse，1834--1903) 写 的 唯一 重要 作品 是 约翰， 英 格 尔 又 
特 ，”(Joehn Inglesant，1880), 其 主题 是 有 关 政 治 和 宗教 的 历史 ， 描 
写 了 英国 药 内 战 以 及 罗马 莫 利 纳 派 的 起 义 和 被 镇 压 的 历史 。 作 者 
以 极 大 的 同情 描写 了 主人 公心 灵 上 的 发 展 变化 。 

夏 洛 特 . 扬 (Charlotte Yonge) 的 < 红 岩 计较 的 继承 人 ， (The 
Heir oj Redclyffe，1853)、 克 因 克 夫人 (Mrs, Crak) 的 约翰. 哈里 
法 克 斯 织 士 (Jelm Halifax，Gentleman，1857) 和 托马斯 ， 休 斯 
《Thomas Hughes) 的 《汤姆 .布朗 的 学 童 时 代 》 (Tom Brown’s 
School Days，1857) 反 映 了 当时 关于 道德 、 宗 教 和 家 庭 的 理想 ， 体 
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现 了 维多利亚 时 代 中 期 提倡 的 各 种 各 样 的 主张 ;但 是 有 的 人 对 这 
些 理想 持 嘲笑 态度 ， 有 的 人 则 衷心 拥护 。 叛 道 的 旗帜 主要 由 两 位 
作家 树 起 ,乔治 ， 阿尔 福 雷 德 ， 劳伦斯 (George Alfred Lawrence, 
1827 一 1876) 和 路 易 丝 . 德 . 拉 : 拉 梅 (“Ouida”,，Louise de La 
Ramke,1839 一 1908)。 劳 伦 斯 的 代表 作 是 * 盖 伊利 文 斯 顿 y (Cay 
Livingstone，1857), 其 中 炫 油 的 恶魔 崇拜 十 分 可 笑 。 劳 伦 斯 在 文学 
史上 的 创新 在 于 : 给 那些 道德 十 分 败坏 的 人 赋予 英雄 的 品质 和 镇 
静 沉 着 的 处 世态 度 。 强 烈 的 流 误 行 为 代替 了 强烈 的 基督 教 精神 ， 
路 易 斯 在 许多 方面 创新 获得 成 功 。 她 小 说 中 那些 上 流 社会 的 突出 
的 男性 角色 ( 禁 卫 军 人 ) 在 运动 场 和 战场 上 是 英雄 ， 但 是 对 多 心 斗 
角 却 表示 厌倦 ， 这 些 人 物 对 读者 非常 有 吸引 力 。* 在 两 面 旗帜 下 
(Under Two Fiasgs，1867) 里 的 “ 女 随 军 商 贩 ” 西 加 勒 特 《Vivan- 
diere Cigarette) 最 后 骑马 出 游 和 死亡 , 充满 了 诗意 ;' 同样 ,《 在 马 
伦 马 》 (fm Marenama，1882) 一 书 中 被 遗弃 的 意大利 儿童 穆 萨 的 天 
真 、 忠 诚 和 痛苦 也 充满 了 诗意 。 虽 然 她 那 艳丽 浮夸 的 风格 只 流行 
于 她 那个 时 代 , 但 她 的 坦率 态度 、 叛 道 性 格 和 世界 主义 在 扩大 小 说 
的 范围 方面 起 了 一 定 的 作用 。 

小 说 扩大 了 范围 , 就 开始 包括 犯罪 小 说 , 但 其 主要 和 旨 趣 不 在 于 
短 罚 罪行 ， 而 在 于 侦探 活动 。 法 国 在 1828 年 至 1829 年 发 表 了 维 
多 克 (Vidocq) 的 < 回忆 录 》(Memoires) (美国 爱 伦 * 坡 的 三 本 侦探 
小 说 发 表 的 时 间 比 它 晚 得 多 ), 刺激 了 这 一 类 的 创作 。 英 国 最 早 的 
一 部 侦探 小 说 是 阿 切 尔 . 克 莱 夫 夫人 《Mrs，Archer Clive) 写 的 
保罗， 费 罗 尔 》 (Paul Ferrol，1855)。 但 是 英国 侦探 小 说 的 大 师 
是 威廉 . 威 尔 基 . 柯林斯 (Winiam Wilkie Collins, 1824-1889)， 
他 是 法 国 爱 弥 尔 . 加 波 里 沃 (Emile Gaboriau) 的 同时 代 人 。 在 
柯林斯 看 来 ， 解 开 犯 罪 活 动 错综复杂 的 谜 , 不 是 司法 部 门 的 工作 ， 
而 是 对 揭 开 真相 具有 极 大 兴趣 的 人 的 工作 。 有 时 候 并 没有 犯罪 活 
动 ， 仅 仅 是 神秘 事件 办 了 。 同 样 的 侦破 术 被 用 来 对 付 犯罪 活动 和 
神秘 事件 ; 柯林斯 在 设计 错综复杂 的 情节 结构 方面 是 无 与 伦比 的 。 
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他 的 第 -- 部 成 名 作 是 * 无 法 知道 的 秘密 ?(Tje Dead Secret, 1857). 
接 下 来 是 一 部 绝妙 的 惊险 小 说 < 白衣 女人 》 (The Woman in White. 
1860)。 其 他 的 成 功 之 作 有 《无 名 ?CNo Name，1862)、*《 阿 马 德 尔 > 
(4rmadaie，1866)、“ 月 亮 宝石 》 (Tjie 有 oonstone，1868) 和 《法 律 和 
贵 妇 人 (The Law and the Lady，1875)。 柯 林 斯 有 才能 创造 一 种 
凶 事 先兆 的 气氛 , 也 有 才能 把 自然 景色 描绘 成 荒凉 阴郁 , 以 暗示 精 
神 上 的 压 折 和 尺 怖 。 他 的 小 说 有 时 开头 声势 消 大 ， 以 至 于 结尾 显 
得 并 不 相称 。<* 阿 马 德 尔 >-- 书 就 有 这 样 的 缺点 。 柯 林 斯 创作 方法 
的 主要 馈 点 是 滥用 手法 一 一 这 不 是 侦探 的 手法 , 而 是 叙述 的 手法 。 
小 说 中 大 量 出 现 日 记 .、 文 件 . 回 忆 录 、 自 自 书 等 等 ,其 目的 本 来 是 要 
给 人 以 真实 感 , 结果 反而 使 人 感到 枯燥 无 味 。 

在 本 世纪 后 半期 , 为 了 满足 越 来 越 多 的 读者 需要 , 出 现 了 大 批 
的 小 说 , 我 们 无 法 在 此 详 作 介绍 。 然 而 , 我 们 对 一 些 次 要 的 小 说 家 
给 予 适当 的 注意 , 也 还 是 有 神 益 的 , 因为 这 些 作 家 在 十 九 世 纪 开 始 
写作 , 一 直 写 到 二 十 世纪 ， 由 于 其 作品 的 某 些 突出 优点 ,人们 一 直 
没有 忘怀 。 

奴 丽 :伊丽莎白 :布雷 登 (Mary Elizabeth Braddon, 
1837 一 1915) 是 二 十 世纪 小 说 家 W ' B ' 马克 斯 韦 尔 的 母亲 。 她 写 
的 惊心动魄 的 4 奥 德 利夫 人 的 秘密 》 (Lady Audley’s Secret, 1862) 
是 当时 流通 图 书馆 中 的 典型 小 说 , 它 取得 了 盛誉 。 在 此 之 前 , 她 就 
已 开始 写 诗歌 和 小 说 了 。 布 雷 登 在 文学 史上 的 意义 在 于 ， 她 是 一 
位 应 时 而 生 的 大 量 泡 制 的 小 说 家 ， 有 一 大 批 读 者 想 看 一 种 把 惊险 
和 通常 的 爱情 故事 结合 起 来 的 小 说 ， 她 满足 了 这 种 需要 。 值 得 一 
提 的 是 , 她 的 第 一 部 成 名 作 正 好 与 下 述 两 部 作品 同时 间 世 , 这 就 是 
老 作家 享 利 : 伍德 夫人 (Mrs. Henry Wood，1814---1887) 非 常 出 
名 的 《 伊 斯 特 . 林 层 》 (East Lynne，1861) 和 罗 达 : 布 劳顿 (Rhoda 
Broughton) 的 < 生长 威 花 》(Cometh up as a Flower, 1867)。 

威廉 . 弗 伦 德 . 德 摩根 (William Frend De Morgan, 1839 一 
1917) 经 历 了 一 个 短暂 但 极 不 寻常 的 小 说 创作 生涯 。 他 在 忙碌 的 
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艺术 生活 结束 后 , 以 六 十 七 岁 高 龄 写 出 了 第 一 部 小 说 《约瑟夫 ' 万 
斯 》 (Joseph Vance，1906)。 接 下 来 他 写 了 《简称 艾 丽 斯 (4lice- 
for-Short，1907)、< 还 算 好 > (Somehow Good，1908)、< 再 也 不 会 发 
生 >(It never can happen again，1909)， 还 有 其 他 一 些 每 况 您 下 
的 作品 。 德 摩根 在 造型 艺术 方面 有 一 定 的 创作 才能 ， 他 似乎 经 历 
了 一 番 曲 折 的 过 程 才 走向 小 说 创作 。 他 的 独创 性 不 怎么 强 。 他 回 
想起 留 在 他 记忆 中 的 事物 , 把 它们 放 进 他 那 结 构 很 差 、 写 得 随便 的 
小 说 中 去 ; 这 些小 说 也 是 在 他 早年 读 了 狄更斯 . 萨 克 需 和 特 罗 洛 普 
之 后 在 头脑 里 产生 的 东西 。 他 是 一 位 遗留 下 来 的 老 派 维多利亚 时 
代 的 人 物 , 与 他 同时 的 理 查 德 - 怀 廷 (Richard Whiteing, 1840 一 
1928) 是 另 一 位 老年 出 名 的 人 物 。 他 在 经 历 了 著名 的 新 闻 工 作 生 
涯 后 ,于 1888 年 写 了 《海岛 》(TRhe Jsland) 这 部 社会 讽刺 幻想 小 说 ， 
它 有 很 大 的 价值 , 但 是 读者 并 不 怎么 欢迎 。 十 一 年 后 , 他 写 了 一 部 
现实 主义 的 续集 ，《 约 和 其 街 五 号 》 (Number 5 John Street，1899 )， 
获得 巨大 成 功 。 这 部 小 说 生动 地 描绘 了 维多利亚 女王 六 十 大 庆 时 
社会 动乱 的 情况 。 这 两 部 小 说 的 主题 都 是 对 生活 中 传统 价值 观念 
的 批评 。 值 得 我 们 注意 的 其 他 小 说 家 还 有 : 篇 姆 斯 佩 恩 (James 
Payn，1830 一 1898)， 他 是 一 位 勤勉 而 令 人 喜爱 的 作家 , 写 出 了 大 
量 的 小 说 , 其 中 最 出 名 的 是 * 迷 习 的 马 辛 伯 德 珊 士 ?Lost Sir Mas- 
singberd，1864); W .下 . 诺 里 斯 (W . E . Norris, 1847 一 1925)， 
他 是 一 位 多 产 作 家 ， 他 那 大 量 精心 构思 的 小 说 保持 了 特 罗 洛 普 的 
传统 ， 瓦 尔 特 . 贝 先 特 (Walter Besant，1836 一 1901)， 自己 单独 
或 与 储 姆 十 赖 斯 合作 写 了 许多 小 说 , 其 中 最 优秀 的 一 部 是 < 形 形 
色色 的 人 物 》 (411 Serts and Conditoons of Men，1882)。 中 先 特 
1884 年 帮助 创建 了 作家 协会 , 并 且 是 作家 协会 的 第 一 任 主 席 。 

斯 坦 利 . 书 曼 (Stanley Weyman, 1855 一 1928) 写 了 一 些 浅 
薄 的 传奇 小 说 ， 他 写 的 法国- 绅士 (4 Gentleman of France, 
1893) 和 < 在 红 袍 下 > (Under the Red Robe，1894) 把 大 仲 马 小 说 的 
题材 简化 到 流通 图 书馆 读者 可 接受 的 程度 。 霍 尔 . 凯 恩 (Hall 
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Caine) 写 了 许多 阅 剧 式 的 小 说 , 不 信 一 提 。 

亚 瑟 .柯南 道 尔 (Arthur Conan Doyle, 1859 一 1930) 写 杆 另 
一 种 类 型 的 传奇 小 说 。 他 原 是 医生 , 以 后 成 为 一 位 多 产 的 小 说 家 ， 
最 后 成 为 唯 灵 论 的 宣传 者 。《 白 同伴 ?CThe White Company, 1891)、 
《 迈 卡 . 克拉克» (Micah Clarke，1889)、《 难 民 >(Refugees，1893) 
和 * 罗 德 尼 之 石 》 (Rodney Stone，1896) 至 今 还 吸引 着 青少年 读者 ; 
但 是 柯南 道 尔 最 大 的 贡献 是 给 西方 的 神秘 传说 增添 了 富有 了 琢 引 力 
的 侦探 福尔摩斯 (Sherlock Holmes) 和 他 机 智 的 助力 华 生 医生 
(Dr. Watson)。 他 们 曾 居住 过 的 贝克 街 至 今 还 保持 着 一 股 迷 人 
的 气氛 。 福 尔 摩 斯 最 早出 现在 * 血 字 的 研究 ?(4 Stndy in Scarlet, 
1888) 中 ;这 个 粗浅 的 形象 以 后 在 一 系列 作品 中 大 为 提高 , 这 些 作 
品 有 《四 签名 》 (The Sign of Founr，1889)、 短 篇 小 说 集 4 崩 险 > 
《Adventures，1891)、 主 人 公 的 < 回忆录、》( 及 emoirs，1893) 和 后 来 的 
长 篇 ¢ 巴 斯 克 维 尔 姥 宅 的 猫 厂 >》 (The Hound of Baskervilles 1902)。 
这 以 后 , 柯南 道 尔 不 顾 一 个 作家 对 自己 的 创作 应 负 的 责任 , 写 了 一 
些 软弱 无 力 的 故事 ， 几 乎 把 福尔摩斯 一 笔 勾 销 。 但 是 福尔摩斯 的 
成 功 的 形象 还 是 活 在 人 们 心中 , 而 这 些 浆 脚 的 故事 人 们 已 忘记 了 
没有 必要 把 柯南 道 尔 的 创作 源流 归结 到 过 去 的 侦探 小 说 作家 。 为 
广大 读者 所 热爱 的 福尔摩斯 和 华 生 具 有 的 那些 品质 ， 完 全 是 柯南 
道 尔 自己 的 创造 。 一 部 侦探 小 说 要 有 生命 力 , 必须 简单 明了 ,而 不 
是 错综复杂 ; 象 爱 伦 坡 一 样 , 柯南 道 尔 认为 短篇 小 说 是 他 写作 的 最 
好 形式 。 柯 南 道 尔 作品 的 特点 是 ， 他 不 但 使 侦探 在 小 说 中 充当 一 
名 密探 , 而 且 要 成 为 它 的 主角 。 

另 一 位 传奇 作品 的 作家 是 霍金 斯 (Hawkins, 1863 一 1933), 他 
创造 了 “和 鲁 里 塔 尼 亚 ”(Ruritania) 这 个 国家 。 这 个 遥远 的 王国 座 
落 在 昔日 德 、 奥 两 国 的 东边 。 在 这 个 虚构 的 国度 里 发 生 的 历险 故 
事 被 写 入 小 说 ( 先 达 的 办 徙 ?CThe Prisoner of Zenda，1894) 和 续集 
« 享 特 曹 的 鲁 珀 特 》 (Rapert of Hentzanr，1898)。 与 他 同时 的 作家 
伊 斯 雷 尔 : 竺 格 威 尔 (Israel Zangw 训 ，1864 一 1926) 写 了 关于 伦 
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敦 东区 犹太 人 生活 的 虚构 故事 。 《犹太 区 的 儿童 们 》 (The Childrem 
of the Ghetto，1892) 是 他 的 代表 作 , 虽然 范围 很 小 , 但 富有 幽默 感 
和 洞察 力 。 

另 一 类 型 “地 区 性 ”作家 是 伊 登 ， 菲 尔 波 茨 (Eden Phillpotts， 
1862 一 1960), 他 创作 的 家 乡 是 德 文 郡 , 虽然 这 并 非 他 的 故乡 。 他 的 
小 说 ¢ 雾 中 儿童 (The Children of the Mist，1898)、4 富 有 同情 心 
的 男孩 (The Human Boy，1899)、 秘 密 妇 人 > (The Secret Woman, 
1905) 和 一 些 轻松 的 剧本 ， 特 别 是 农家 妇 > (The Farmer's Wife, 
1916)， 显 示 幽 黑 或 力量 ， 可 以 看 作 是 一 大 批 作品 的 代表 性 作品 。 
与 德 文 郡 吡 邻 的 是 “欢乐 的 领地 ”上 康 沃 尔 ，A . 工 ' 奎 勤 . 库 奇 
(A . 工 . Quiler-Couch) 把 它 作 为 自己 的 文学 领地 , 一 开始 他 写 了 
一 部 售 险 故事 k 死 人 岩 》 (Dead Man’ Rock，1887)， 以 后 写 的 * 绝 
妙 的 靳 刺 > (The Splendid Spur， 1889) 吸引 了 青少年 ， 接 着 在 
¢ 特 洛 亚 城 的 惊人 历史 > (The Astonishing History of Troy Town, 
1888)、< 特 洛 亚 的 市 长 ?CThe Wayor of Troy，1905) 和 其 他 一 些小 
说 中 ， 库 奇 充 分 利用 了 “ 特 洛 亚 ”的 趣事 和 斐 剧 。 他 写 的 各 种 各 样 
的 故事 显示 出 讲 故事 者 的 天 才 和 真正 的 文学 家 的 手笔 。 

传奇 作品 的 一 位 老 传 统 作 家 是 莫 利 斯 ' 休 利 特 〈Maurice 
Hewlett，1861- 一 1923)， 他 和 孜孜 不 倦 地 寻求 奇特 的 美 , 并 且 用 十 分 
古老 的 辞 语 来 表达 。 他 曾经 写 过 一 本 佩 特 风 格 的 (Pateresque) 小 
说 < 托 斯 卡 纳 的 堤坝 》(EartiuoorR ont of Tuscany，1895)， 以 后 他 
以 k 林 中 恋人 (The Forest Loners，1898) 一 书 闻 名 , 此 书 把 “新 中 十 
精神 ” 发 挥 得 近 平滑 稽 可 笑 。< 模 楼 两 可 的 理 查 德 (Richard Yea- 
and-Nay，1900) 虽然 具有 更 多 的 内 容 ， 但 仍 失 之 华丽 。 休 利 特 在 
艺术 上 的 严肃 认真 是 毫 无 疑问 的 ; 可 惜 他 受到 “文学 作品 必须 文 气 
十 足 ” 这 种 信念 的 影响 。 休 利 特 似乎 深 受 当时 流行 的 世纪 末 的 甸 
文 弄 墨 热潮 之 害 , 这 种 狂 文 弄 墨 被 称 为 “风格 ”; 这 种 文体 千方百计 
避免 简单 的 表达 法 , 梅 瑞 狄 斯 (Meredith) 是 这 种 文体 的 代表 , 司 蒂 
文 森 (Stevenson) 是 自 认 的 提倡 人 。 
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威廉 : 黑 尔 :怀特 (William Hale White 1829--1913) 是 一 个 特 
殊 人 物 , 他 完全 在 传奇 小 说 的 主流 之 外 ; 他 以 “马克 拉 瑟 褐 德 ” 找 
写 了 英国 生活 中 一 个 值得 注意 的 方面 ， 这 就 是 较为 虔诚 的 牧师 由 
于 在 神学 方面 的 提高 而 使 得 他 们 的 会 众 难以 理解 他 们 ， 对 此 外 省 
不 信奉 国教 者 深 感 不 安 。 牧 师 们 的 性 惑 不 安 与 悲哀 情绪 在 下 列 小 
说 中 有 极其 深刻 并 富有 同情 心 的 描绘 : (马克. 拉 嗓 福 德 自传 >CThe 
Autobiography of Mark Ratherford，1881)、《 马 克拉 瑟 福 德 的 获 
救 y》 (MarRg Rurtjierford's Deliverance，1855) 《 制 革 工人 街 的 革命 》 
(The Revolntion in Tanner’s Lane，1887) 和 * 凯 萨 林 . 弗 查 》(Cat- 
herine Furza，1894)。 这 位 独特 的 作家 创作 特色 是 ， 感 情 真 执 , 描 
写 有 力 , 批评 有 节制 。 他 的 著作 从 来 没有 获得 盛誉 , 但 是 对 人 生 最 
后 归宿 的 事情 怀 有 深厚 感情 的 人 们 仍 会 对 他 的 作品 感到 兴趣 的 。 

十 九 世纪 末 叶 涌现 了 大 批 女 作家 写 的 小 说 。 其 明显 的 理由 有 
二 :受过 高 等 教育 的 一 代 妇 女 已 经 产生 影响 , 同时 “妇女 地 位 ”问题 
又 重新 被 尖锐 地 提出 来 了 。 玛 丽 ， 沃 斯 通 克 拉克 特 〈Mary Wol- 
lstonecraft) 的 * 办 护 ?CVYindicatiom) 已 经 发 表 了 一 百年 , 现在 被 认为 
是 古老 的 历史 了 。< 简 : 爱 y》(〔(Jane Eyre，1847) 并 不 被 认为 是 一 
篇 妇女 感情 独立 宣言。 米尔 (M 进 ) 的 < 妇女 的 从 属地 位 CSubjection 
of Women，1869) 发 表 还 不 太 久 , 因而 进步 的 政治 思想 家 还 没有 忘 
怀 。 当 时 妇女 的 积极 解放 者 是 易 卜 生 (Ibsen), 他 塑造 的 “新 ”女性 ， 
洛 娜 (Lona)、 诺 拉 (Nora)7、 埃 丽 达 (Ellida) 和 丽 贝 卡 (Rebecca) 树 
立 了 自由 的 新 标准 。 妇 女 们 长 期 以 来 印 著 被 男性 独占 的 那些 职业 
的 大 门 ; 现在 男女 之 闻 的 社会 关系 成 为 一 个 探讨 的 问题 ; 于 是 不 仅 
有 妇女 写 小 说 , 而 且 出 现 有 关 妇 女 问题 的 小 说 。 在 专门 职业 、 艺 术 
体育 行业 和 其 他 男女 可 能 自由 竞争 的 行业 中 ， 现 在 大 家 都 对 男女 
自由 竞争 十 分 习惯 了 ， 但 是 我 们 要 注意 , 这 种 自由 并 非 由 来 已 久 。 
直至 十 九 世 纪 末 , 根据 大 多 数 妇女 搂 受 的 那 种 传统 观念 , 妇女 还 是 
弱者 , 需要 强 有 力 的 男子 的 保护 。 在 物质 经济. 政治 .生理 等 方面 
的 无 知 被 强加 到 妇女 身上 , 作为 女性 媚 力 的 一 部 分 ; 但 它 不 被 称 作 
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无 知 而 被 称 作 天 真 。 对 那些 强行 进入 医务 界 的 勇敢 妇女 表示 反对 
的 是 另外 一 种 妇女 。 一 个 成 为 医生 的 妇女 等 于 公开 宣布 放弃 她 的 
女性 品质 。 她 不 再 是 “可 爱 的 ” 了。 她 已 经 放弃 了 那 种 天 真 无 那 ， 
这 种 天 真 无 邪 是 一 个 可 以 嫁 出 去 的 新 娘 的 主要 财富 。 因 此 ， 那 时 
妇女 写 的 多 数 小 说 都 流露 出 反抗 的 情绪 , 这 是 不 足 怪 的 。 

玛丽 奥 古 斯 塔 . 阿诺德 (Mary Augusta Arnold, 1851 一 
1920) 后 来 成 为 汉 弗 莱 . 沃 德 夫人 (Mrs. Humphry Ward)， 是 
当时 最 感人 的 女 作 家 。 她 避 开 这 场 斗 争 , 对 这 场 斗争 表示 不 赞成 。 
尽管 她 智力 过 人 , 思想 严谨, 但 这 并 未 能 使 她 在 妇女 问题 上 不 采取 
完全 保守 的 观点 。 她 所 有 的 小 说 讲 的 都 是 斗争 的 故事 ， 但 是 她 并 
没有 促使 她 的 任何 一 位 女 主 角 去 为 妇女 自由 而 奋斗 。 当 阿诺德 的 
《罗伯特 埃 尔 斯 梅 尔 ”(Robert Elsmere，1888) 一 书 由 于 讨论 宗 
教 疑 问 而 臭名 昭著 时 ， 她 已 经 是 一 位 很 老练 的 作家 了 。 实 际 上 这 
部 小 说 中 并 没有 什么 符 人 听闻 的 东西 。 它 不 过 标志 着 最 后 的 一 个 
基点 ， 表 明 对 基督 教 奇迹 的 怀 恬 能 够 为 一 场 悲剧 冲突 提供 材 料 。 
她 所 有 的 小 说 的 确 “ 讨 论 到 ” 某 些 问题 : 它们 提出 了 问题 , 并 且 试 图 
严肃 地 进行 “生活 的 批判 ”一 一 对 于 “生活 的 批判 ?这 个 说 法 首创 者 
是 马 修 .阿诺德 (Matthew Arnold), 他 是 作者 的 权 权 ， 因 此 作者 
采取 这 个 说 法 , 自然 是 非常 惟 当 的 。 但 是 她 那 著名 的 叔叔 的 幽默 、 
优雅 和 才思 丝 捷 ， 她 却 一 戌 也 不 沾边 。 她 所 有 的 小 说 都 是 十 分 严 
肃 认真 的 ， 这 就 避免 了 让 读者 把 时 间 浪 费 在 琐 居 小 事 上 的 这 种 批 
判 。 这 些小 说 结构 完善 , 写作 态度 严肃 。 的 确 , 她 这 些 作品 都 具有 
小 说 的 某 些 最 大 的 优点 ; 但 是 她 的 小 说 却 根 本 不 具备 所 有 优点 中 
最 重要 的 一 点 ， 即 读 来 有 趣 。 由 于 汉 弗 莱 ' 沃 德 夫人 是 一 位 有 学 
问 的 妇女 并 且 是 一 位 小 说 家 ， 有 人 把 她 和 乔治 ， 艾 咯 特 并 提 。 把 
这 两 个 名 字 摆 在 一 起 是 很 不 得 当 的 。 乔 治 ， 艾 略 特 的 即 令 是 最 缺 
乏 才华 的 作品 , 也 还 不 失 为 文学 创作 , 在 这 方面 沃 德 夫 人 是 无 法 望 
其 项 背 的 。 

那些 关心 “妇女 地 位 "问题 的 女 作家 们 无 论 在 那 一 方面 都 远 不 
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如 沃 德 夫 人 。“ 萨 拉 ， 格 兰 德 2, (Sarah Grand”, 即 Mrs,，M’ Fall》 
写 了 她 的 得 意 之 作 ¢< 超 凡 的 李 生 子 >(The Heavenly Tuins，1893)， 
在 她 的 < 爱 狄 阿拉 > (ldeala, 1888) 中 攻击 了 “两 性 问题 ”, 并 且 在 由 
思 的 书 ? 《The Beth Book，1997) 中 再 次 提 到 这 个 问题 。 这 位 自称 
“乔治 埃 杰 顿 ”(George Egerton) 的 女 作家 写 的 * 不 和 (Discords) 
一 书 的 主题 是 痛苦 不 和 的 两 性 关系 。 在 同一 时 代 由 “ 艾 欧 塔 " 即 卡 
芬 夫人 〈“Iotaz，Mrs， Caffyn) 写 的 《黄色 的 滩 菏 > (4 Yellow 
4ster，1894) 是 关于 教养 儿童 的 不 同意 见 。 另 一 位 不 妥协 的 女权 
提倡 者 是 伊丽莎白 . 罗 宾 斯 (Elizabeth Robins)， 她 写 的 “ 磁 北 》 
(The Magnetic Nerth，1904) 显示 了 她 是 一 位 有 独创 性 的 小 说 家 ， 
能 够 叙述 有 关 若 难 和 忍受 的 故事 情节 。 改变 信仰 者 《The Con- 
yert，?907) 是 一 部 小 说 体 的 论文 ,为 妇女 的 选举 权 作 申 辨 ; 《你 向 
何 处 去 .…… ?3(“Wjere are you going to...?21912) 是 一 个 直率 而 训 
不 掩饰 的 小 册子 ， 它 利用 了 “ 白 奴 ”问题 以 便 对 制止 性 犯罪 的 立法 
施加 有 影响。< 敢 作 敢 为 的 女人 》(The Woman Who Did，1895) 这 部 
小 说 写 的 是 一 个 妇女 衷心 地 相信 没有 正式 的 婚姻 关系 结婚 的 事实 
仍旧 可 以 成 立 , 小 说 的 作者 是 一 位 男子 ,名 叫 格兰特 艾 伦 (Grant 
Allen)， 但 是 人 们 很 容易 认为 这 是 一 位 妇女 的 作品 。 上 述 这 些 闭 
作 有 显示 了 妇女 们 的 初步 反抗 ， 以 后 这 种 反抗 就 发 展 成 为 争取 妇女 
选举 权 的 公开 暴力 行动 。 

其 他 女 作家 并 不 明确 地 带 有 宣传 鼓动 性 质 。 自 称 “ 卢 卡 斯 
马 勤 特 ” 的 险 里 逊 夫 人 从 她 父亲 查尔斯 ， 金 斯 利 那里 继承 了 小 说 
写作 的 才能 , 以 《罪恶 的 工资 》 (Tie Wages of Sin，1891) 一 书 初 露 
锋芒 ， 这 本 小 说 本 来 可 以 由 一 个 男子 来 写 的 。 以 后 她 转向 变态 问 
题 , 写 了 < 理 查 德 . 卡尔 默 迪 珊 士 的 矶 中 (The History of Richard 
Calmady，1901)， 自 称 “ 约 输 . 奥利弗 ， 霍 布 斯 ”John Oilver 
Hobbes, 1867--1906) 的 一 位 聪明 而 不 幸 的 女 作 家 [实际 上 是 雷 金 
纳 德 . 克 雷 吉 夫 人 《Mrs，Reginald Craigie)] 则 获得 另外 一 种 声 
誉 。* 感 情 和 教训 》 (Some Emotions and a Moral，1891) 利 《一 个 
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剧 人 的 喜剧 》(4 Sinner's Comedy，1892) 是 两 部 小 部 头 作 品 , 由 于 
主题 大 胆 , 措 词 风趣 而 为 人 们 所 喜爱 。 比 较 严肃 的 作品 是 + 圣人 徙 学 
校 》 (The School for Saints，1897) 及 其 续集 《罗伯特 , 奥 打 奇 》 
(Robert Orange 1902), 写 入 这 部 小 说 的 人 物 有 迪 斯 雷 利 (Disrae- 
li)。 在 这 些小 说 中 , 主要 的 内 容 是 宗教 的 动荡 不 安 这 些小 说 反 
映 了 灵魂 或 感情 上 的 矛盾 冲突 ， 这 种 冲突 最 终 导 致 作者 本 人 版 依 
罗马 天 主教 。 埃 伦 ' 桑 厄 克 罗 夫 特 ' 福 勒 (Ellen Thorneycroft 
Fowler) 写 的 《关于 依 萨 贝尔 ， 卡 纳 比 >(Concerning Isabel Carna by, 
1808) 吸 引 人 的 主要 之 点 是 机 智 。 比 阿 特 丽 斯 哈 拉 登 (Beatrice 
Harraden) 写 的 * 夜 航船 ? (Ships that pass in the Night, 1893)— 
书 中 哀伤 襄 侧 之 情 吸 引 了 大 量 的 读者 。 上 述 两 位 都 是 有 “思想 ”的 
雄心 勃勃 的 作家 ; 但 是 她 们 的 其 他 作品 没有 任何 成 功 之 处 。 关 于 
“玛丽 . 科 雷 利 ”(Marie Corelli)( 即 玛丽 ， 麦 凯 ,Mary Mackay )， 
需要 说 的 只 是 这 一 点 : 没有 文化 的 人 用 浮 专 的 笔调 描写 崇高 的 主 
题 让 没有 文化 的 人 来 读 , 这 件 事 本 身 就 是 这 个 时 代 的 一 个 侧面 , 因 
此 值得 一 所。 好奇 的 读者 ， 对 这 位 卓越 而 一 度 大 名 鼎 易 的 作家 药 
特色 , 可 以 通过 读 她 的 一 部 作品 来 了 解 , 这 就 是 《魔鬼 的 翡 嘉 (The 
Sorrows of Satan，1895)。 

两 位 水 平 高 得 多 的 作家 出 现 得 比较 晚 ， 一 位 是 M .了 ' 威 尔 
科 克 斯 (M. P. Willcocks)， 她 写 了 4 不 会 飞 的 胜利 >》(The Wing- 
Jess Victory，1907) 和 4 一 个 天 才 > (4 Man of Genins，1908); 另 一 
位 是 梅 : 辛 克 莱 (May Sinclair)， 她 写 了 «圣火 >(The Divine Fire, 
1904) 和 “ 淮 解 的 迷 由 〉》(The Cembined Maze，1913)。< 难 解 的 迷 
届 ， 叙述 了 离婚 法 对 于 一 个 伦敦 职员 纯正 的 生活 所 施加 的 严酷 压 
力 。 这 两 位 女 作 家 才智 过 人 ， 但 运用 在 小 说 创作 中 有 时 不 免 欠 缺 
艺术 性 。 

这 里 主观 地 选择 了 上 述 的 一 些 作家 以 引起 大 家 的 注意 ， 她 们 
只 是 代表 了 各 种 倾向 , 而 并 不 代表 特殊 的 成 就 ; 她 们 反映 了 时 代 的 
总 的 精神 。 十 九 世 纪 末 叶 是 “新 女性 ”的 时 代 , 而 那些 年 代 的 小 说 ， 
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虽然 现在 已 经 过 时 , 却 并 不 缺乏 一 种 英雄 主义 的 精神 ,有 人 认为 
1914 年 至 1918 年 的 第 一 次 世界 大 战 把 小 说 从 维多利亚 主义 的 东 
缚 和 传统 中 解放 出 来 了 ， 这 种 看 法 是 由 于 不 明 真 相 。 实 际 上 这 一 
解放 可 以 追溯 到 < 简 . 爱 >, 甚至 可 以 追溯 到 更 远 的 < 一 个 非洲 农场 
的 故事 >《(The Story of an African Farm) 和 它 所 激 起 的 自由 思潮 。 
大 多 数 男 作家 [ 险 代 (Hardy) 是 一 个 特殊 的 例外 ] 都 是 为 写 小 说 而 
写 小 说 ， 而 女 作家 却 把 小 说 当 作 现 实 主义 的 武器 。 她 们 中 间 的 一 
些 人 现在 看 起 来 是 荒唐 过 时 的 , 但 我 们 应 给 予 她 们 拓荒 者 的 荣誉 。 
她 们 照 亮 了 一 条 道路 ， 使 后 继 的 人 很 容易 跟 上 , 而 且 她 们 也 使 很 大 
一 批 读者 在 心理 上 有 了 准备 , 以 便 接受 体现 各 种 思想 的 小 说 。 
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二 十 九 、 腊 治 ' 梅 瑞 狄 斯 , 塞 纪 
尔 : 勃 特 勒 , 托马斯 ， 
哈代 , 乔治 吉 辛 


本 节 评 介 的 四 位 作家 出 生 和 受 教育 虽然 都 在 维多利亚 时 代 ， 
但 是 他 们 在 信仰 和 生活 方面 却 按 弃 了 维多利亚 时 代 通 常 的 价值 观 
念 。 乔 治 ， 梅 瑞 狄 斯 《George Meredith，1828 一 1909) 的 生父 是 
威 尔 斯 人 , 母亲 是 爱尔兰 人 ; 他 曾 就 读 于 诺 伊 维 德 地 方 的 一 所 摩 拉 
维 亚 人 的 学 校 。 他 从 来 也 没有 成 为 一 个 完全 的 英国 人 。 他 的 祖父 
是 一 个 生意 兴隆 的 裁缝 ， 对 此 记 有 些 过 分 敏感 。 梅 瑞 狄 斯 起 先 跟 
一 位 律师 学 法 律 , 以 后 逐渐 转向 文学 ; 他 与 作家 皮 科 克 《Peacock) 
的 赛 女 结 婚 , 结 成 了 一 种 文字 缘 。 这 件 婚 事 并 不 成 荔 ; 很 早 就 和 皮 
科 克 交往 ， 对 梅 瑞 犹 斯 的 发 展 反 而 产生 了 不 良 影响 。 本 来 在 皮 科 
克 是 很 自然 的 幻想 , 在 梅 瑞 狄 斯 却 变 成 了 无 比 的 怪诞 ; 皮 科 克 朴素 
简 炼 的 风格 在 梅 瑞 犹 斯 却 变 成 了 矫 择 造作 和 费解 的 典故 。 梅 瑞 狂 
斯 的 第 一 部 作品 < 诗集 《Poems，1851) 收入 了 一 些 很 有 发 展 前 途 
并 确 有 价值 的 诗篇 ， 但 是 这 本 诗集 并 没有 得 到 赞赏 。 他 最 初 的 一 
些 散 文 作品 ，《 莲 头 人 药 发 记 > (The Shaving of Shagpat，1856) 和 和 
《 谷 粉 》 (Farina，1857) 突出 地 反映 了 作者 卓越 的 幻想 虚构 才能 
和 同样 卓越 的 把 思想 用 华丽 的 词 营 掩盖 起 来 的 能 力 。 作 者 以 后 写 
的 一 些小 说 ， 可 以 大 致 归纳 如 下 。< 理 查 德 . 弗 维 菜 尔 的 苦难 » 
(The Ordeal of Richard Feverel，1859)、¢ 伊 万 . 哈 林 顿 》 (Evan 
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有 arringtonp，1861)、《 伊 米 痢 亚 在 英国 》 (Ermilia in England，1864) 
和 《哈里 .里 奇 蒙 ?CHarry Rickmend，1871) 都 是 叙述 上 层 社 会 的 
宕 年 如 何 受 教育 成 为 “能 干 的 成 年 人 ”。< 罗 达 : 弗 菜 明 » 《Rhoda 
Fleming，1865) 与 上 述 小 说 不 同 之 处 在 于 ， 它 突出 了 自 克 农 阶 级 ， 
而 这 类 人 物 在 早期 小 说 中 只 占 次 要 地 位 。 在 ¢ 伊 米 莉 亚 在 英国 的 
续集 《 维 托 利 亚 ?》 (Yittoria，1867)、《 比 钦 的 一 生 》 (Beauchamp’s 
Career，1875) 和 《悲剧 性 的 喜剧 演员 > (The Tragic Comedians, 
1880) 这 些小 说 中 ， 作 者 对 英国 和 德国 的 政界 加 以 较 广 泛 的 观察 ， 
又 描写 了 意大利 高 涨 的 民族 意识 。 作 者 的 短篇 小 说 ， 也 可 说 是 中 
篇 小 说 , 如 * 岸 边 的 跟 宅 ?》 (The House on the Beach，1877)、< 奥 普 
尔 将 军 和 坎 珀 尔 夫 人 案件 >(The Case of General Ople and Lady 
Camper，1877) 和 <« 奇 洛 的 故事 (The Tale ef Chloe，1879) 都 是 不 
重要 的 作品 。< 利 已 主义 者 ”(The Egoist，1879) 就 其 观点 和 技巧 
的 独创 性 而 言 , 不 但 与 同时 代 的 小 说 不 同 ， 而 且 也 与 作者 本 人 的 
其 他 小 说 不 同 ; 其 端倪 已 在 论文 < 喜剧 的 观念 及 其 精神 的 效用 > 
(On the [dea of Comedy and the Uses of the Comic Spirit, 1877) 
中 透露 。 《十字路 口 的 售 安 娜 b》 (Diana of the Crossways, 1885)、 
《我 们 的 征服 者 之 一 》 (One of onur Conguerors，1591) 、《 奥 蒙特 勋 
珊 和 他 的 阿 明 塔 》 (Lord Ormont and his Aminta，1894) 和 ¢ 令 人 
惊异 的 婚姻 > (Tie Amazing Marriage 1895) 这 四 部 小 说 的 主题 
是 ， 作 者 为 那些 因 男 性 的 模 暴 而 荣誉 和 自尊 心 受到 摧残 的 妇女 
们 仗义 执 言 。 早 期 写作 而 未 完成 的 《项 尔 特 和 人 萨 克 逊 ? (Celt and 
Saxon) 在 1910 年 出 版 , 这 部 小 说 与 十字路 口 的 黛 安 娜 类似 , 而 
在 对 英国 人 性 格 的 批评 方面 尤其 如 此 。 在 他 整个 创作 生涯 中 ， 从 
他 在 《 钱 伯 斯 杂志 》 (Chambers's Jeurnal，1849) 上 发 表 的 第 一 首 诗 
4 彻 利 轧 瓦 拉 >《Chillianwallah) 起 ， 梅 瑞 狄 斯 一 直 写 诗 , 但 是 欣赏 者 
密 密 无 儿 。1862 年 发 表 了 < 现代 的 爱情 (及 odern Leve), 作者 绝妙 
地 抒发 了 悲剧 性 的 主题 ， 全 诗 由 五 十 首 “ 十 四 行 诗 ” 组 成 , 每 首 “ 十 
四 行 诗 ” 包 含 四 个 四 行 诗 节 。 < 歌颂 大 地 欢乐 的 诗歌 和 抒情 诗 > 
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(Paems ond Lyrics of the Joy of Earth ，1883) “地 球 的 解释 》 (4 
Reading of Earth ，1888) 、 “人生 的 解释 》(4 Reading of Life, 1901) 
等 诗集 表达 了 作者 对 “大 地 "的 崇拜 ， 在 维多利亚 时 代 的 玄学 诗 传 
统 中 占有 较 高 的 地 位 .< 厚 剧 人 生 的 民谣 与 诸 > (Ballads and Poems 
of Tragic Life，1887)、< 空 空 的 钱包 (The Empty Parse, 1892)、 
4 献 给 法 国 历史 之 歌 的 颂 诗 > (Odes in Contribation to the Song of 
French History，1898) 和 4 最 后 的 诗 〉》(Last Poems，1909) 等 诗集 都 
是 经 过 反复 构思 和 和 推荐 写成 的 ， 但 是 却 具有 许多 与 题材 本 身 无 关 
的 费解 之 处 。 

梅 瑞 狂 斯 开始 写作 的 时 候 ， 狄 更 斯 , 萨 克 雷 、 布 朗 宁 和 了 尼 生 
已 经 享有 盛名 , 而 乔治 ， 艾 略 特 还 几乎 不 为 人 所 知 ; 但 是 梅 瑞 狄 斯 
无 论 如 何不 能 归 入 他 同时 代 的 作家 或 以 前 的 作家 的 行列 。 从 任何 
意义 上 说 ， 他 都 是 一 个 古怪 的 人 。 他 描写 的 那个 社会 从 阶级 感情 
看 来 是 封建 主义 的 ;他 对 小 说 中 美 妇 人 的 态度 却 是 中 世纪 的 。 只 
有 在 偶然 的 情况 下 , 当 小 说 叙述 到 历史 事件 时 , 才 可 以 对 小 说 情节 
的 时 间 进 行 判 断 。 赋 予 艺术 以 理性 的 做 法 有 时 损害 了 布朗 宁 的 作 
品 , 但 是 梅 瑞 犹 斯 却 如 此 充分 地 发 展 了 这 种 做 法 , 以 至 于 变 成 了 单 
纯 的 虚 夺 。 由 于 梅 瑞 狄 斯 任意 地 重新 闻 释 道德 观 , 这 种 故意 的 、 嘲 
弄 的 高 题 更 加 严重 了 。 他 是 一 个 异 教 徒 ， 认 为 万 事 万 物 都 源 自 大 
地 。 血 液 、 头 脑 和 灵魂 不 过 是 生命 各 个 阶段 的 名 称 办 了 。 精 神勇 
气 ,. 通过 爱情 、 友 谊 和 爱国 主义 接受 严峻 的 考验 一 一 这 是 最 终 昌 
标 ，“ 具 有 善于 观察 的 头脑 的 战士 "是 理想 的 典型 人 物 。 这 些 就 是 
梅 瑞 狄 斯 最 优美 的 诗篇 中 表达 出 来 的 恩 想 ， 也 是 他 在 描写 人 们 的 
相互 关系 和 冲 窒 时 所 暗示 的 思想 。 偶 是 要 透彻 理解 梅 瑞 犹 斯 的 诗 
和 和 散文, 要 付出 很 大 的 代价 , 一 般 读 者 都 不 愿意 付出 这 代价 。 他 的 
作品 玄妙 难 解 , 多 典故 , 似 格言 , 媳 用 比喻 , 充满 幻想 。 尽 管 他 能 写 
出 象山 谷中 的 爱情 (love in the yalley) 这 样 的 好 诗 , 尽管 他 能 写 
出 象 理 查 德 . 弗 维 菜 尔 和 露 西 的 约会 这 样 的 抒情 散文 ， 尽 管 他 能 
写 出 象 维 托 利 亚 在 拉 斯 卡拉 唱 革 命 歌曲 这 样 动人 的 故事 ， 梅 瑞 狄 
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斯 却 经 常 故 意 舞 文 弄 墨 ， 从 而 妨碍 了 读者 的 理解 和 欣赏 。 读 者 会 
怪异 地 感到 : 作者 以 卖弄 文才 来 掩饰 自己 的 自卑 感 。 象 * 令 人 谅 异 
的 婚姻 > 和 < 我 们 的 征服 者 之 一 > 这 些小 说 中 的 动人 的 悲剧 , 由 于 作 
者 不 断 地 故 作 姿 态 而 受到 损害 。 他 那些 强 有 力 的 、 独 创 性 的 , 无 长 
的 诗篇 ， 由 于 作者 把 语言 过 分 压缩 而 蒙受 损害 。 梅 瑞 狄 斯 是 一 位 
对 诗 的 格律 进行 大 胆 创新 的 作家 。 他 首创 了 一 些 绝 妙 的 诗 节 形 
式 , 并 且 使 一 些 难 以 写 好 的 诗 行 获得 成 功 。 很 奇怪 的 一 点 是 , 他 的 
一 些 诗 的 词句 早已 为 人 们 遗忘 , 然而 诗 的 曲调 却 仍旧 余音 县 恬 , 不 
绝 于 耳 。 甚 至 他 的 十 四 行 诗 都 具有 独特 的 前 调 。 梅 瑞 狄 斯 在 他 的 
整个 创作 中 始终 贯彻 自己 关于 题材 和 表达 方式 的 那些 想法 。 他 茂 
视 群 众 的 赞扬 , 而 是 一 心 一 意 要 把 自己 最 好 的 作品 贡献 于 世 ; 他 长 
年 埋头 于 单调 乏味 的 写作 , 而 不 悄 于 为 市 场 提 供 一 些 时 顾 的 货色 。 
他 在 艺术 上 的 诚实 正直 和 勇气 令 人 无 懈 可 击 ， 也 使 人 得 到 启发 。 
澳大利亚 小 说 家 兼 评论 家 杰克 ， 林 赛 (Jack Lindsay) 撰写 的 * 乔 
治 . 梅 瑞 犹 斯 (George 及 eredith，1956) 一 书 也 许 是 当代 对 他 的 
作品 进行 研究 的 最 佳 专著 。 

塞 织 尔 : 勃 特勤 (Samuel Butler 1835 一 1902) 的 祖父 是 施 鲁 
斯 伯 里 的 校长 和 利 奇 非 尔 德 的 主教 ; 勃 特 勒 为 他 写 了 一 部 长 篇 传 
记 。 支 特勤 的 父亲 也 是 一 位 牧师 ， 勃 特 勒 本 人 原来 也 预备 从 事 牧 
师 职业 移 。 他 在 剑桥 大 学 求学 时 古典 文学 成 绩优 秀 ， 对 音乐 也 很 
有 兴趣 。1859 年 他 放弃 了 从 事 牧师 职业 的 打算 ，, 离开 英国 ， 前 往 
新 西 兰 ， 很 成 功 地 经 营 了 一 个 养 羊 场 。1864 年 返回 英国 ， 从 此 就 
一 直 定 居 在 克 里 福 德 因 (Clifford’s Inn)。 他 也 偶尔 作画 , 作品 也 
曾经 在 皇家 美术 学 院 的 展览 会 上 展 出 过 。《 埃 瑞 洪 》(Erejiom) 发 
表 士 1872 年 ， 是 根据 早年 的 文章 写成 的 。 接 下 来 勃 特 勒 写 了 * 美 
好 的 避难 所 》 (The Fair Haven，1873), 这 本 书 为 后 来 写 的 一 本 小 
册子 的 题材 提供 了 一 个 有 讽刺 意味 的 背景 ,这 本 小 册子 就 是 1865 
年 写 的 《耶稣 基督 复活 的 证 明 > (The Evidence for the Resnurrection 
of Jesus Christ)。 大 约 在 1872 年 ， 他 开始 写作 《众生 之 路 >(The 
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Way. of All Flesh); 中 间 搁 轿 了 一 些 时 候 , 以 后 又 写 了 好 几 年 ， 在 
作者 逝世 后 于 1903 年 问世 。 他 写 的 自然 科学 论著 有 “生命 和 习 
惯 (Bfe and Habit，1877)、< 新 旧 进 化 论 > (Evolution Old and New, 
1879)、< 不 自觉 的 记忆 》 (Unconscions Memory，1880)、《 侥 幸 还 
是 狂 诈 ?” (Luck or Cunning，1887) 和 达尔文 主义 的 僵局 > (The 
Deadleck in Darvwinism,， 1890)。 他 在 意大利 几 次 度假 后 ， 出 版 了 
阿尔 拒 斯 山 和 皮 德 蒙 的 庇护 所 以 及 坎 吞 的 提 西 诺 >(hlps and 
Sanctuaries of Piedmont and the Canton Ticino, 1881)。 过 特勤 作 
为 评论 家 的 一 个 特点 是 他 对 部 德尔 *(Handel) 表示 热爱 而 贬低 其 
他 作曲 家 。 他 企图 以 尤 利 西 斯 为 题材 创作 一 个 享 德尔 风格 的 乐 
曲 ， 于 是 他 仔细 地 阅读 荷 马 的 史诗 ， 结 果 使 他 相信 ,， “奥德赛 》 
(Odyssey) 是 一 个 妇女 写 的 ， 而 万利 西 斯 流浪 海上 十 年 不 过 是 绕 西 
西里 岛 航 行 而 已 。 他 把 这 些 观 点 写 进 了 一 部 有 趣 的 书 中 :< 奥德赛 
的 女 作者》 (The Authoress of the 0dyssey， 1857)。 他 以 十 分 朴素 
的 语言 用 散文 形式 翻译 了 《伊利 亚 特 》) (fliad，1898) 和 “奥德赛 》 
(Odyssey，1900)。1899 年 发 表 了 《重新 考虑 莎士比亚 的 十 四 行 
诗 ? (Shakespeare’s Sonnets, reconsidered and in part re-arranged), 
书 中 批驳 了 认为 这 些 诗 是 些 习作 的 那 种 观点 ， 同 时 提出 “WwW ' 五 ， 
先生 ”是 一 个 人 品 低下 的 平民 。 勃 特勤 的 评论 作品 显示 了 这 样 一 
种 独创 性 : 他 喜欢 对 所 有 其 他 人 的 观点 表示 异议; 幸而 为 了 欣赏 勃 
特勤 的 作品 ， 我 们 不 一 定 非得 同意 他 的 意见 不 可 。 从 他 的 手稿 选 
出 的 作品 在 1912 年 以 < 塞 织 尔 . 勃 特 勒 的 札记 > (The Note-Books 
of Samuel Batler) 为 书 名 出 版 。 从 许多 方面 来 看 , 这 本 选集 是 他 最 
引人入胜 也 最 给 人 教 盖 的 著作 。 芝 特 勒 是 一 位 有 独创 性 但 又 过 分 
自信 的 作家 。 他 一 方面 故意 扮演 “只 无 妃 悦 的 儿童 ” (enfant ter- 
rible) 的 角色 ， 另 一 方面 又 埋怨 人 家 不 认真 对 竺 他。 他 对 达尔 文 
的 批评 是 正确 的 , 但 这 并 不 能 使 他 获得 科学 先驱 的 称号 , 虽然 他 似 


* 享 德尔 (Geeorge Frederick Handeb 1685 一 1759) 是 德国 作曲 家 。 一 一 译 者 注 


“256 。 


平抑 有 这 种 希望 。 他 没有 进行 过 调查 , 也 没有 什么 发 现 ; 他 只 是 严 
格 地 检查 了 证 据 ; 他 接受 了 那些 事实 , 但 对 结论 天 示 异议 ; 他 给 予 
“ 狭 诈 ? 和 “不 自觉 的 记忆 ?的 地 位 , 就 象 “ 自 然 淘 汰 ”Cnatural selec- 
tion) 给 予 “ 偶 然 性 ”的 地 位 一 样 。 达 尔 文 研究 成 果 的 价值 并 不 区 
勃 特勤 的 攻击 而 受 影响 , 且 不 说 达尔 文 在 其 它 研究 领域 中 的 成 就 。 
勃 特 勤 真 正 抱怨 的 原因 是 , 和 人们 对 他 的 批评 的 威力 不 予 承认 ,而 且 
态度 也 不 坦率 。 厚 特 勒 和 达尔 文 主义 者 的 论战 与 文学 毫 无 关系 。 
他 论战 的 主要 著作 < 生命 和 习惯 ?一 直 蚌 一 部 把 清晰 的 论点 与 优美 
的 文笔 结合 起 来 的 典范 ， 这 是 大 多 数 写 科学 题材 的 作家 望 企 英 及 
的 。 必 须 补充 一 点 : 勃 特 勤 的 有 些 假设 是 现代 对 无 意识 的 行为 进 
行 探索 的 先驱 。 他 对 现存 的 道德 宗教 价值 观念 予以 致命 打击 的 著 
作 是 < 埃 瑞 洪 》 (Erewhon，1872), 是 “ 鸟 有 乡 ” (Nowbere) 式 的 讽 
刺 作 品 , 在 那里 疾病 是 罪恶 , 罪恶 是 不 幸 , 宗教 是 一 种 银行 系统 , 而 
教育 是 对 独创 性 的 压制 。 埃 瑞 洪 的 人 们 以 其 富有 预见 性 的 洞察 力 
从 他 们 的 国家 里 排斥 了 机 器 ， 他 们 的 理由 是 机 器 发 展 下 去 会 变 成 
机 器 制造 者 的 主宰 者 。 在 某 种 意义 上 , 勃 特勤 证 实 了 他 的 论点 ; 因 
为 在 他 考 嵌 不 周 的 续集 ¢ 重 游 埃 瑞 洪 > (Erewhon Revisitad,， 1901) 
中 ， 他 的 讽刺 手法 使 得 讽刺 的 目的 受到 挫折 。 蔓 特 勒 具有 斯 威夫 
特 那 种 天 才 素 质 , 写 朴 素 的 散文 的 能 力也 毫 不 逊色 , 他 为 此 下 过 苦 
工 , 花 了 半生 的 时 间 反 复 修 改 他 的 “札记 >, 虽然 他 对 那些 下 落 工 修 
改 自己 著作 的 人 表示 茂 视 , 并 且 声 称 自 己 没有 这 样 做 过 。 《众生 之 
路 ;成 功 之 处 在 于 它 那 独特 的 小 品 文风 格 , 它 那 随便 的 讽刺 ， 以 及 
其 默 竟 旁白 。 它 对 父母 和 子女 之 间 关 系 的 批评 是 深刻 尖锐 的 ; 但 
是 不 论 在 内 容 方 面 或 技巧 方面 这 部 著作 都 算 不 上 一 部 伟大 的 创作 
小 说 。 对 勃 特勤 才能 的 正确 评价 应 该 根据 《阿尔 卓 斯 由 和 皮 德 蒙 
的 庇护 所 > 作出 , 在 此 书 中 ， 对 人 物 和 各 地 风光 的 描写 与 他 机 敏 的 
才智 结合 起 来 ， 成 为 一 本 独特 的 游记 。 他 那些 较 短 的 小 品 文 也 具 
有 相同 的 风格 , 其 中 一 些 优 秀 作品 , 有 长 有 短 ， 可 以 在 他 的 < 札记 >» 
一 书 中 找到 。 我 们 不 能 否认 厚 特 勒 是 有 天 才 的 ， 但 是 这 种 天 才 产 


" 257 


生 的 成 果 比 较 贫 乏 。 作 为 一 位 幽默 作家 和 讽刺 作家 ， 他 写 出 了 明 
白 流畅 、 具有 个 人 风格 的 散文 , 因而 占有 较 高 的 地 位 ; 但 是 他 却 缺 
乏 一 位 作家 应 有 的 那 种 丰富 的 创作 才能 。* 勃 特勤 软 事 》 (Butleri 
ana， 1932) 和 《 塞 雏 尔 ， 勃 特勤 和 萨 维 奇 小 姐 书 信 集 》 (Letters 
Between Samrel Butler and Miss Savage, 1935) 画 龙 点 睛 地 刻 划 测 
他 那 辛 羔 的 、 有 时 十 分 粗俗 的 性 格 。 勃 特 勒 的 传记 是 由 他 的 执 友 
享 利 . 费 斯 廷 : 琼斯 (Henry Festing Jones) 于 1919 年 写成 的 ; 
G.D .HH. 科 尔 (G . D. 瑟 ,Cole) 写 的 < 塞 缘 尔 . 勃 特勤 和 “ 众 
生 之 路 ”> (Samuel Butler and ‘‘The Way of All Fliesh’’?，1947) 是 
现代 研究 勃 特 勒 最 有 见地 的 专著 。 

托马斯 - 哈代 (Thomas Hardy, 1840 一 1928) 和 和 乔治: 梅 瑞 
狄 斯 形成 了 鲜明 的 对 照 ， 他 们 两 人 分 别 拥有 维多利亚 时 代 两 部 份 
不 同 的 读者 。 梅 瑞 狄 斯 的 著作 是 灿烂 夺目 的 , 其 人 物 是 多 情 的 , 而 
哈代 的 作品 则 简单 质朴 ， 其 人 物 灵 副 深 处 是 阎 耸 的 ; 两 老大 相 径 
庭 。 哈 代 出 生 在 多 切 斯 特 附 近 , 出 身 贫 寒 , 在 当地 学 校 受到 初步 的 
教育 。 他 后 来 来 到 伦敦 ， 在 皇家 学 院 读 夜校 。 从 1856 年 至 1861 
年 他 是 一 位 建筑 师 的 学 徙 ，1862 年 至 1865 年 他 在 亚 瑟 . 布 洛 姆 
菲尔德 责 士 (Sir Arthur Blomtield) 手 下 工作 ， 对 许多 古老 的 教 
堂 进行 测绘 ， 这 些 教堂 后 来 都 修复 而 焕然 一 新 。 哈 代 曾 获 英国 皇 
家 建筑 师 学 会 和 建筑 业 联合 会 的 奖状 , 他 的 第 一 篇 文章 发 表 在 < 钱 
伯 斯 杂志 (Chambers’s Jomrnal，1865) 上 ， 题 为 “我 如 何 为 自己 造 
了 一 所 房子 *。 人 们 可 以 从 哈代 对 自己 小 说 的 精心 设计 中 泪 出 他 
的 建筑 学 素养 , 这 并 不 是 奇想 : 人 们 还 可 以 从 哈代 对 古老 教堂 的 研 
究 发 现 他 对 地 方 色彩 的 天 然 的 兴趣 ， 这 也 是 有 根据 的 。 哈 代 对 时 
闻 和 地 点 的 观念 一 直 很 强烈 ， 而 梅 瑞 狄 斯 却 很 少 如 此 。 哈 代 在 骨 
己 的 小 说 里 再 现 了 他 的 故乡 威 塞 克 斯 的 各 种 人 物 ， 他 对 拿破仑 战 
争 时 代 非 常熟 悉 ， 因 为 他 从 一 些 幸 存 者 了 解 到 详细 情况 。 象 梅 瑞 
狄 斯 一 样 , 哈代 开始 写 的 是 诗歌 , 虽然 他 从 未 发 表 过 早期 作品 。 他 
有 些 诗作 多 年 后 才 发 表 , 有 的 也 化 作 了 小 说 的 片断 ; 但 是 他 在 精神 


”2358 « 


上 一 让 是 一 位 诗人 。 他 发 表 的 第 一 部 小 说 是 < 计 出 无 奈 》 (Desperate 
Remedies，1871), 以 后 又 陆续 发 表 了 : 《绿林 萌 下 (Under the Gre- 
enwood Tree，1872)、《 一 双 湛 蓝 的 秋波 》 (4 Pair of Blue Eyes, 
1873) “远离 侍 器 》 (Far From the Madding Crowd，1874)、* 爱 窗 
和 尔 伯 特 的 婚姻 》 (The Hand of Ethelhertae，1876)、《 还 乡 》 (The 
Return ef the Natioe，1878)、《 号 兵 长 》 (the Trumpet Major， 
1880) “一 个 冷 谈 的 女人 》 (4 Laodicean，1881)、¢ 塔 上 的 两 个 人 > 
(Tuo on A Tower，1882)、¢ 卡 斯 特 桥 市 长 >(The 型 ayor of Caster- 
bridge，1886)、* 林 地 居民 ，(Woodlanders，1887)、¢ 德 伯 家 的 营 丝 > 
(Tess of the Dr’urbervilles，1891)、 无 名 的 小 德 > (Jude the Obscure, 
1896) 和 《心爱 的 人 (The Well-Beloved，1897)。 此 外 还 有 一 些 次 
要 的 小 说 集 子 。 要 了 解 哈代 文学 创作 的 特点 ， 只 要 阅读 《 昔 丝 ?、 
无 名 的 颖 德 >、¢ 卡 斯 特 桥 市 长 >、< 还 乡 > 和 «远离 尘 回 ?就 足够 了 。 
哈代 一 直 受 到 重视 ， 越 来 越 被 公认 为 一 位 对 人 生 持 公正 态度 的 严 
肃 作家 ， 因 此 哈代 一 直 拥有 一 大 批 有 见识 的 读者 ， 受 到 他 们 的 赞 
赏 。 在 他 创作 生活 的 后 期 , 由 于 他 出 版 了 * 苦 丝 ?而 声名 狼 籍 , 特别 
是 该 书 加 上 “一 个 纯洁 的 女人 ”这 样 一 个 副标题 ， 由 于 «无 名 的 礁 
德 ; 表 现 了 直率 的 .没有 必要 的 现实 主义 描写 ， 使 得 那些 维护 礼教 
的 人 感到 震 奶 ; 《心爱 的 人 ?一 书 情节 有 些 令 人 难以 置信 ， 也 使 赞 
赏 他 的 人 感到 交感 不 解 , 这 部 作品 显示 出 作者 的 才能 已 经 在 枯竭 
哈代 的 * 若 丝 ? 出 版 在 易 卜 生 时 代 ， 舆 论 指责 这 两 位 说 教 者 故意 破 
坏 了 道德 准则 。 这 一 来 ， 对 于 《长 德 ， 就 没有 什么 其 他 的 讶 责 之 
词 可 用 了 。 哈 代 一 方面 对 他 的 小 说 在 英国 引起 的 激愤 情绪 表示 项 
视 , 因为 这 些 作品 在 大 陆 的 任何 文化 中 心 也 不 会 引起 非议 , 另 一 方 
面 他 感到 用 小 说 这 种 体裁 再 也 没有 什么 好 写 的 了 ， 于 是 他 就 转向 
他 最 初 的 爱好 一 一 诗歌 , 并 且 发 表 了 一 系列 作品 :《 威 塞 克 斯 诗集 > 
(Wessex Poems，1898) 、《 过 去 和 现在 诗集 》 (Poems of Past and 
Present，1901)、¢ 时 光 的 笑柄 > (Time’s Langhing-Stochs，1909)、« 即 
事 讽刺 诗集 》 (Satires of Circumstance，1914) 和 《梦想 的 时 刻 》 
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《Moments of Yision，1917)。 在 这 些 诗作 中 , 就 象 在 他 后 期 的 小 说 
中 那样 , 哈代 对 形式 和 主题 方面 感伤 主义 的 态度 毫 不 让 步 。 本 来 ， 
在 :心爱 的 人 ?发表 后 人们 怀疑 哈代 才思 枯竭, 但 是 在 1904 年 哈代 
最 售 人 的 作品 < 列 王 >》(The Dynasts) 出 版 后 ， 疑 云 全 部 被 驱散 了 。 
《 列 王 》 是 一 部 关于 欧洲 拿破仑 战争 的 史诗 剧 。 以 后 在 1906 年 和 
1908 年 又 出 版 了 本 书 的 第 二 部 和 第 三 部 。 当 第 一 部 出 版 时 , 读 
者 和 评论 家 有 些 迷 惑 不 安 。 第 一 部 不 过 是 部 分 内 容 ; 整个 构思 的 
宏伟 和 处 理 的 巧妙 只 有 全 部 完成 后 才能 为 人 们 所 了 解 。 作 为 诗 
歌 ,戏剧 和 历史 , < 列 王 > 是 对 文学 的 伟大 而 丰富 的 贡献 。 朴 素 的 无 
韵 诗 对 话 恰 到 好 和 处， 并且 成 为 合唱 的 颂歌 和 充满 想象 的 散文 两 着 
的 绝妙 背景 。 在 这 部 作品 中 看 不 到 当时 文学 悲剧 创作 中 司空 见 惯 
的 那 种 “低劣 的 伊丽莎白 时 代 戏 剧 ” 的 痕迹 。< 列 王 > 和 哈代 其 他 诗 
歌 的 语言 风格 都 具有 本 人 的 特色 。 他 的 诗歌 , 不 管 篇 辐 大 小 , 很 少 
华丽 的 词 藻 或 巧妙 的 格律 , 但 是 具有 纯净 的 抒情 灵感 , 诗人 的 洞察 
力 和 清醒 的 头脑 的 精确 性 。 他 的 散文 完全 没有 什么 特别 的 风格 ， 
以 至 于 有 时 看 上 去 好 像 没 有 什么 突出 的 优点 。 哈 代 无 论 是 写 散 文 
或 是 诗歌 , 都 按 弃 了 当时 那 种 对 待人 生 、 爱 情 和 宗教 的 感伤 主义 态 
度 。 他 对 存在 的 解释 并 不 是 梅 瑞 狄 斯 的 “解释 地 球 ” 那 种 神秘 观 
点 ， 而 是 对 现实 世界 的 事实 加 以 解释 。 他 小 说 中 最 感人 之 处 不 是 
一 个 人 物 , 而 是 一 处 地 方 一 一 埃 格 登 荒原 , 它 是 永恒 的 ,古老 的 , 而 
且 从 来 不 注意 在 这 古老 的 土地 上 转瞬 即 折 的 人 生 。 昌 然 他 用 了 埃 
斯 库 罗 斯 的 滞 言 告诉 我 们 神 只 的 主宰 已 经 结束 了 对 昔 丝 的 戏 腊 ， 
但 是 哈代 既 不 信 神 ， 也 不 信 主 宰 。 从 哈代 小 说 最 初 的 情节 一 直到 
《 列 王 > 中 命运 的 种 种 作用 来 看 ， 他 表现 的 是 一 位 完 完全 全 的 宿命 
论 者 , 他 看 到 人 们 生活 .恋爱 ,劳动 并 且 死 亡 , 面 对 着 的 背景 是 一 种 
遥远 的 、 冷 漠 的 、 不 可 调和 的 力量 , 这 些 力 量 本 身 是 无 知觉 的 .不 受 
控制 的 。 他 好 象 倾向 于 现实 的 黑暗 面 , 而 且 也 不 大 抱 有 什么 希望， 

不 并 罗 基 (Aeschylus,， 525 一 456 B. C,)) 古 希 腊 三 大 悲剧 诗人 之 一 。 一 一 译 
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因为 他 的 艺术 正直 感 阻止 他 来 宣传 那 种 人 的 痛苦 会 有 美好 结局 的 
幻想 。 尽 管 哈代 在 精神 上 和 时 间 上 都 距 那 些 希 腊 的 伟大 作家 很 
远 , 但 是 他 还 是 具有 他 们 那 种 人 生来 就 得 忍受 命运 安排 的 观点 ; 而 
他 在 达到 悲剧 崇高 风格 的 那些 小 说 中 表达 了 他 的 信仰 。 他 的 小 说 
十 分 真诚 而 严肃 , 质量 高 低 不 等 , 有 时 缺乏 说 服 力 ， 但 还 是 使 十 九 
世纪 末 叶 生 色 不 少 。 他 的 诗歌 居于 二 十 世纪 中 最 有 分 量 的 作品 之 
列 。 

乔治 . 吉 辛 (George Gijssing,1857 一 1903) 是 维多利亚 时 代 另 
一 位 叛逆 者 和 现实 主义 作家 ; 从 哈代 到 吉 辛 , 创作 水 准 有 所 下 降 。 
吉 辛 开始 时 在 曼彻斯特 的 欧文 斯 大 学 学 习 ， 他 的 颇 有 前 途 的 大 学 
生活 由 于 种 种 不 幸而 中 断 , 其 中 也 包括 一 次 不 幸 的 婚姻 。 的 确 , 他 
好 象 生来 就 要 遭遇 不 幸 ， 所 以 他 后 来 在 小 说 中 叙述 人 生 坎 柯 多 难 
似乎 是 非常 得 心 应 手 的 。 他 的 第 一 部 小 说 < 黎明 的 工人 (Workers 
in the Dawn) 是 1880 年 自费 出 版 的 。 他 忍受 了 极 大 的 穷困 ， 而 且 
由 于 穷 悉 渡 倒 而 过 早 离开 人 世 。 他 决心 从 事 文学 创作 而 不 愿 去 从 
事 任何 新 闻 工 作 。 他 比较 重要 的 作品 有 : 失去 阶级 地 位 的 人 > 
(Unciassed，1884)、《 伊 萨 贝尔 .克拉 伦 顿 》 (lsabel Clarendon, 
1886) “ 德 庶 斯 》 CDemos，1886)、《“ 赛 尔 查 》 (Thyrza，1887)、“ 阴 草 
地 府 > (The Nether orld，1889) 《新 格 鲁 勃 街 ; (New Grub Street, 
1892) “在 流亡 中 降生 (Born in Exile，1891) 积 《< 怪 妇 人 > (The 
0dd Women，1883) 。 后 来 他 也 发 表 了 一 些 作 品 ， 但 未 能 对 其 创作 
增加 什么 新 东西 。 当 吉 辛 能 随心 所 欲 地 写作 的 时 候 ， 他 就 开始 写 
一 部 有 关 罗 马 历史 的 小 说 * 佛 兰 尼 尔 达 》 《Veranilda，1904), 但 他 
未 能 完成 这 部 作品 , 这 部 作品 和 威 尔 基 - 柯林斯 (Wilkie Collins) 
的 《安东尼 娜 ?$ (4ntonina) 一 样 没 有 获得 成 功 , 也 并 不 重要 。 他 写 
了 三 部 非 小 说 类 的 作品 。 这 些 是 : (< 查尔斯， 狄更斯 研究 《Charles 
Dickens: A Critical Stmdy, 1898)、¢ 在 爱 奥 尼 亚 海边 > (By the Jonian 
Sea，1901) 和 “《 享 利 ， 赖 伊 克 罗 夫 特 私 信 集 》 《The Private Papers 
of Henry Ryecroft，1903)。 他 的 第 二 次 婚姻 也 是 不 美满 的 。 由 于 
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长 期 健康 欠 佳 ， 他 过 早 去 世 了 。 吉 辛 的 小 说 在 形式 上 是 属于 维 多 
利 亚 时 代 的 ; 但 在 题材 上 他 却 按 弃 当时 的 主题 和 信仰 。 他 受到 法 
国 现实 主义 作家 的 影响 , 这 是 显而易见 的 , 但 他 绝对 不 是 任何 流派 
的 追随 者 。 他 是 英国 严肃 地 考虑 性 心理 的 第 一 位 重要 作家 ， 他 在 
某 些 人 物 身 上 赤裸 裸 地 透露 了 恋情 秘密 的 、 可 民 的 方面 。 虽 然 他 
是 狄更斯 的 一 位 忠实 门徒 和 伸 莫 者， 但 他 缺乏 这 位 艺术 大 师 的 那 
种 创作 精力 和 想象 力 。 当 狄更斯 不 说 教 的 时 候 ， 他 描写 穷苦 人 的 
生活 具有 个 性 壮 好 并 充满 了 山 默 的 活力 ; 吉 辛 是 在 西方 长 大 的 , 他 
认为 穷困 仅仅 是 可 慌 的 商业 化 大 都 市 的 郊区 那 种 脏 脏 、 姿 凉 的 芳 
原 而 已 ; 他 描写 起 来 是 毫 不 留情 的 。 他 描写 郊区 较 高 阶层 的 生活 
时 ， 用 的 是 同样 绝望 的 笔调 。 他 的 小 说 都 是 描写 不 体面 的 失败 。 
但 是 他 本 人 还 是 有 办 法 逃脱 他 一 生 大 部 分 时 间 工 作 和 学 习 于 其 中 
的 那个 可 怕 世 界 。 他 具有 一 位 学 者 的 本 能 和 条 件 ， 他 能 欣赏 古典 
诗歌 以 及 它 唤起 的 各 种 景象 , 从 中 得 到 乐趣 。 他 能 够 正确 地 欣赏 狄 
更 斯 , 因为 狄更斯 给 许多 人 带 来 安慰 和 勇气 。 吉 辛 所 写 的 关于 狄 更 
斯 的 论文 是 一 位 小 说 家 对 这 位 大 师 所 作出 的 第 一 篇 公允 的 评论 ， 
这 部 评论 批驳 了 那些 认为 狄更斯 小 说 中 的 人 物 不 过 是 漫画 人 物 的 
论调 ; 论文 公正 地 评价 了 狄更斯 刻 划 各 种 类 型 的 女 角 色 的 能 力 ; 
也 给 予 犹 更 斯 的 风格 以 应 有 的 评价 ， 指 出 这 种 风格 从 十 八 世 纪 文 
学 吸取 了 有 益 的 成 分 。 吉 辛 写 的 最 有 欣赏 价值 的 作品 〈 虽 然 不 是 
他 最 重要 的 作品 ) 是 * 享 利 赖 伊 克 罗 夫 特 私信 集 *, 这 是 一 部 既 有 
日 记 、 又 有 杂文 ,又 有 自白 的 作品 。 < 在 爱 奥 尼 亚 海边 * 可 能 是 一 本 
最 乏味 的 假日 旅游 之 作 了 。 吉 辛 对 维多利亚 时 代 晚 期 英国 的 阴暗 
而 作 了 无 情 的 揭露 ; 尽管 他 的 作品 非常 细致 严肃 , 但 他 还 是 未 能 中 
身 于 伟大 作家 的 行列 , 因为 他 对 下 述 一 点 理解 得 很 差 , 即 人 在 陷入 
绝望 的 境地 时 仍 具有 无 比 的 活力 。 吉 辛 在 晚年 产生 了 相当 大 的 影 
确 ， 许 多 描写 穷 街 僻 堆 的 下 层 低 贱 生 活 的 作品 是 受 他 作品 的 影响 
而 创作 出 来 的 , 例如 : 亚 瑟 . 英里 了 还 (Arthur Morrison) 的 < 随 替 的 
故事 > (Tales of Mean Streets，1894) 和 《 杰 戈 的 孩子 》 (4 Child of 
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the Jasgo, 1896)。 吉 辛 的 生平 , 由 莫 利 . 罗伯茨 (Morley Roberts) 
通过 显而易见 的 掩饰 而 写成 的 4 享 利 ， 梅 特 兰 私信 集 ? (The Private 


Papers of Henry Maifiand，1912) 予以 记叙 。 罗 伯 欧 还 写 过 一 本 
《西方 的 通道 》 (The Western Avenues，1887)， 这 是 一 本 记述 在 北 
奖 工 作 和 旅行 的 精采 作品 。 
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